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Introduction


Dès son enfance, Simone de Beauvoir entretint de fréquents échanges épistolaires avec sa famille, avec ses camarades de classe. Cette habitude allait de soi dans son milieu bourgeois, elle y fut encouragée par l’éducation qu’elle reçut, mais c’est avec une intensité toute personnelle qu’elle la reprit à son compte. Correspondre par lettres fit partie intégrante de sa vie entière, à certains moments ce fut sa respiration même, comme pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque seules ces fragiles feuilles de papier la reliaient à ceux qu’elle aimait, Sartre, Jacques-Laurent Bost. Les « lettres d’amitié », à l’instar des « lettres d’amour », tiennent une place de choix, car une même urgence l’y poussait et elle s’y engageait avec le même sérieux. Rien de surprenant donc qu’avec les deux plus grands amis de sa jeunesse, Élisabeth Lacoin, dite Zaza, et Maurice Merleau-Ponty, toute séparation, même brève, s’accompagnât d’une immédiate compensation écrite : la poste joue un rôle de premier plan, on envoie des lettres, on attend des lettres, on réclame des lettres, on se désole si elles se perdent. Nous avons la chance d’avoir conservé les envois des trois côtés, ce qui nous permet de publier ici, en les croisant, cent vingt-six lettres échangées pendant neuf ans avec Zaza, de 1920 à 1929, et cent trente-six avec Merleau-Ponty pendant trente-deux ans, de 1927 à 1959. Aujourd’hui que l’art épistolaire, qui avait vaillamment résisté à l’apparition du téléphone, a succombé, tué par l’irrésistible immédiateté de la communication électronique, les correspondances écrites, ces résurrections du passé qui permanent, qui nous restituent le quotidien dans sa vivante contingence, deviennent plus précieuses que jamais.

Nos jeunes correspondants sont des Parisiens, et des contemporains du début du XXe siècle : Élisabeth Lacoin naît le 25 décembre 1907, Simone de Beauvoir le 9 janvier 1908, Maurice Merleau-Ponty le 14 mars 1908. La même estampille de la formation bourgeoise de l’époque les marque tous trois, une grande retenue préside à leurs rapports : ils se vouvoient, ils ne s’embrassent guère que par lettres. Cela, on le verra, n’exclut pas l’intensité. Mais quelle différence quand nous entrons en lecture ! D’un côté nous pénétrons dans l’univers enfantin de deux petites filles, de l’autre dans l’intellectualité de deux étudiants. Pourtant bientôt ce décalage s’efface, nous restons en présence de trois individualités également exceptionnelles.

Simone connut Zaza de l’âge de dix ans jusqu’à sa mort à vingt et un ans, en 1929. Celle-ci fut sans conteste la grande, l’unique amie, la confidente proche de son cœur, celle qui illumina de sa présence les difficiles années de son adolescence, plus proche que jamais quand elle disparut brutalement, tragiquement. Tandis qu’elle ne fit connaissance avec Merleau-Ponty qu’à dix-neuf ans, en 1927, déjà très avancée dans son combat pour la construction de soi, et leur amitié, certes teintée de forte affection, fut avant tout intellectuelle, et souvent conflictuelle. Par la suite, dans la logique de leur pensée et de leur personnalité, elle connut des hauts et des bas, des ruptures et des recommencements, des affrontements privés et publics, une évolution dont le germe perce nettement dès les débuts de leur relation.

Zaza, on le sait par les Mémoires d’une jeune fille rangée1, appartenait à une famille nombreuse de la bourgeoisie catholique militante. Elle rencontra Simone au cours privé Adeline Desir, situé à Saint-Germain-des-Prés, qu’elles fréquentaient toutes deux, où des « Demoiselles » corsetées dispensaient un enseignement solide mais de piété étroite. Simone, à dix ans, après une enfance très heureuse quoique parfois rebelle, est devenue une petite fille modèle, soumise à sa mère et aux convenances, quand un jour, au cours, une brunette aux cheveux coupés s’installe près d’elle. Hardie, spirituelle, elle tranche sur le conformisme ambiant : elle tient tête à ses éducatrices et manifeste en tout une vivacité spontanée et irrévérencieuse. La surprise scandalisée de Simone se change vite en attirance et en admiration, elle reconnaît la valeur de Zaza dans ses différences mêmes. Toutes deux aiment les livres, l’étude, et lorsqu’elles se lient, Zaza révèle en outre mille talents inattendus : elle joue du violon, elle réussit pâtisseries et confiseries aussi bien que pirouettes et tours de force. Plus tard elle fait de la bicyclette, de la natation, du cheval, apprend à conduire. Rien de tout cela n’est accessible à Simone. Ce qui bouleverse sa vie, c’est la complicité précieuse qui l’unit à Zaza : elles peuvent « se parler », et ces conversations revêtent à ses yeux un prix infini. En famille, bien sûr, on parle, mais on ne « se parle » pas : ni ses parents ni sa sœur cadette ne sont des égaux. Son cœur s’embrase, l’existence de Zaza lui devient nécessaire : « Ce fut une évidence fulgurante2. » Simone s’aperçoit rapidement que son attachement passionné n’est pas partagé par Zaza, qui s’y prête mais sans soupçonner ce que son amie y engage d’elle-même. Qu’importe, connaître l’éblouissement d’aimer lui suffit, elle vit sa première aventure du cœur.

Il ne faut pas s’arrêter au ton conventionnel, presque guindé, de ces lettres du début : le carcan du milieu les enserre. Carcan qui se fait sentir en toutes choses, surtout pour Zaza. En vacances, celle-ci mène au sein du compact bloc familial une vie échevelée, elle n’a jamais une minute à elle, les distractions collectives, obligations plutôt que plaisirs, se succèdent dans une agitation sans répit. Année après année, invitée avec insistance à Meyrignac par Simone, elle ne réussira jamais à y venir. Haute surveillance en douceur mais tous azimuts : les parents lisent leurs lettres et ne se privent pas d’y faire irruption. Chez les Lacoin, les apartés, les tête-à-tête, le désir d’intimité sont mal vus. Le but de cet encadrement codé ? Décourager l’émergence de l’ennemi : l’individualité. Faire qu’on existe en permanence par et pour le social, par et pour autrui, dans la lumière sans ombre de l’extériorité. Briser cette hérésie : la singularité. Gratifiant dans l’enfance, ce dirigisme du clan devient tyrannique par la suite, et il est très difficile alors, voire impossible, de lui échapper, de rompre avec les cadres commodes, le confort, les avantages de la soumission. Il fallait l’exceptionnelle valeur de Zaza pour y résister, pour ne pas consentir à encastrer exactement son être dans le moule préfabriqué qui l’attendait. Encore s’y est-elle usée.

Car les dehors brillants de Zaza dissimulent une fragilité et des blessures intimes. Elle idolâtre sa mère et elle souffre, noyée dans une fratrie de neuf enfants, de ne recevoir d’elle qu’une attention distraite, indifférenciée. Un premier drame inaugure le schéma mortifère qui se répétera à la fin de sa vie : son cœur, son être singulier entrent en conflit avec sa vénération pour sa mère. Or il est impensable de contester l’autorité de celle qui incarne à ses yeux l’idéal des valeurs chrétiennes. À quinze ans, un amour réciproque naît entre elle et un petit cousin, et cette révélation très incarnée la bouleverse corps et âme. Elle projette d’épouser plus tard André, elle rêve ardemment à cet avenir. Cet espoir est fracassé : ses parents interviennent, les séparent, leur interdisent de se revoir. Zaza s’incline, mais elle est malheureuse au point de souhaiter la mort. Simone ignore alors tout de ce drame, elle s’étonne cependant de l’étrange apathie, de la distraction, de l’indifférence de son amie. Celle-ci surmonte lentement sa détresse, mais elle a compris dans sa chair et dans ses os que son destin n’était pas entre ses mains. Zaza, la frondeuse, semble capituler. Elle se persuade que son devoir est de « se dévouer », de vivre pour les autres, et non pour soi, à l’imitation de sa mère, modèle de toutes les vertus. Ce qui la fait exceptionnelle – ses dons, ses talents, sa profondeur, ses scrupules, son acuité – va se retourner impitoyablement contre elle. Sa foi religieuse, ébranlée lors d’une phase de scepticisme, s’affermit et s’intériorise. Autour d’elle on se contente d’une dévotion superficielle, essentiellement sociale et, sous couvert d’une caution surnaturelle, au service d’intérêts bien terrestres – Simone de Beauvoir entend dénoncer ce « faux spiritualisme3 ». Zaza au contraire vit sa foi religieuse en s’y engageant personnellement, non comme un confort mais comme une exigence, une lutte contre elle-même dans la nuit de l’incertitude. Son milieu invoque à tout propos la volonté de Dieu, alors qu’en elle, trop souvent Dieu se tait. Sa hantise du péché accentue ses tourments.

 

Zaza ne quitte pas le quotidien de Simone, mais les complicités anciennes ne suffisent plus à les unir, de l’incommunicable les sépare. Sur chacune une dure solitude se referme, et il ne s’agit pas de la même solitude. Celle de Simone est la rançon du travail de subversion des valeurs qu’elle a, seule, entrepris, des choix qu’elle fait, seule, en s’éloignant d’un milieu qu’elle juge et critique hardiment. Au cours des années 1926 à 1928 elle jette, dans une sorte d’insurrection permanente, les fondements de son entreprise de vivre et de penser. Elle conçoit un avenir libre, rayonnant d’espoirs fous. À l’opposé, la solitude de Zaza provient de son désespoir. La perspective d’entrer en rébellion contre une mère chérie la torture. Lucide, aiguë, elle a depuis longtemps percé à jour les hypocrisies de son entourage conservateur et catholique ; son ironie, sa causticité peuvent être brutales. Mais l’emprise de sa famille pèse sur elle d’un poids énorme – aura-t-elle la force de s’écarter des vieilles ornières, d’échapper au destin qu’elle redoute et qui se rapproche ? Elle a obtenu à grand-peine la permission de poursuivre ses études, et prépare brillamment une licence de lettres classiques, ce dont sa mère s’impatiente : le temps est venu pour sa fille de se soumettre à l’obligation des « entrevues » qui décideront de son mariage, seul avenir possible, hors la réclusion religieuse, pour une fille. Les candidats bien entendu doivent répondre aux critères du clan, et Zaza s’est récemment effrayée de la médiocrité des prétendants de sa sœur aînée. Mme Lacoin se méfie des « sorbonnards », tous suspects à ses yeux : l’affaire Dreyfus, la séparation de l’Église et de l’État ont clivé durablement la société française. Mme Lacoin hait les « intellectuels ». Les sacro-saints « devoirs sociaux », c’est-à-dire une suite de vaines corvées, de courses exténuantes, de réunions mondaines, d’insipides bavardages, dévorent les journées de Zaza, qui ne trouve souvent le temps de travailler que la nuit. Poussée à bout, avide d’échapper à l’omniprésence des autres, elle atteint les limites de sa résistance au cours de l’été 1927, quand on veut la contraindre à une excursion grégaire de plus. Elle se décide à un extraordinaire éclat de violence passive : d’un coup de hache, elle s’entame volontairement le pied4. Simone en est pétrifiée d’horreur et d’admiration. Cette année-là, un voile se déchire, les deux « inséparables5 » abolissent certaines réticences, abordent plus librement et plus en vérité leurs sentiments, leurs anxiétés réciproques. Un de leurs grands rêves se réalise : Simone est invitée en septembre dans la propriété des Landes de la famille Lacoin, Gagnepan. Bien que Mme Lacoin s’efforce d’empêcher les tête-à-tête des deux amies en leur imposant comme chaperon Geneviève de Neuville, une jeune fille bien-sous-tous-les-rapports, c’est un grand bonheur de partager les jours, et les nuits, car pour se parler librement, elles prennent sur leur sommeil. Ce séjour sera suivi d’un second en 1928 : il est piquant d’observer, sur une des photos prises alors, le regard que jette Simone sur Mlle de Neuville.

De son côté, elle se consacre à ses études de lettres et de philosophie. Elle déplore l’esclavage que subit son amie, elle craint chez elle l’excès d’obéissance, le pessimisme, le défaitisme, la résignation. Ne va-t-elle pas abdiquer ? Son obéissance de chrétienne n’est-elle pas excessive ? Avec Zaza, qu’elle sent très loin de ses propres préoccupations, il est impossible d’aborder l’essentiel. Une certaine distance s’est insinuée entre elles. Cela est d’autant plus pénible à Simone que dans sa propre famille, on la traite en coupable, en brebis galeuse, et qu’elle se sent très isolée. Cette distance reste infranchissable : Zaza ne prend aucune part aux conflits intellectuels de ces années cruciales, elle n’est pas mêlée au travail qui se fait en elle. Il y a beau temps que Simone a pulvérisé cette « soumission de l’esprit aux doctrines et aux usages » que son amie avait notée dans son portrait. Elle lui a caché qu’elle lisait des livres défendus, qu’elle remettait en question la morale et la religion. Que depuis longtemps, elle ne croyait plus en Dieu. De tout ce qui lui tient le plus à cœur, de son ambitieuse recherche philosophique, elle ne peut parler à personne.

Pour toutes ces raisons, elle souffre d’une douloureuse solitude quand, à la Sorbonne, elle croise un normalien qui suit les mêmes cours, Maurice Merleau-Ponty6. En quinze jours de découverte enthousiaste, de fiévreuses discussions, ils se rapprochent : il est l’interlocuteur valable dont elle a désespérément besoin. Pénétrée de l’arbitraire, de la fausseté des valeurs et des conceptions reçues dans son milieu, elle en a fait table rase, mais son exigence va plus loin, elle questionne les fondements du vrai. Aucune doctrine philosophique ne la satisfait, elle se tourmente et s’épuise dans des impasses que ses Cahiers de jeunesse7 restituent. Elle expose ses dilemmes à Merleau-Ponty : il sait écouter. Comme elle, c’est un philosophe de goût et de formation, elle respecte ses jugements, son sérieux, sa rigueur, tout en s’enchantant de sa gentillesse, de sa gaieté, de sa courtoisie et de son affection. Cette amitié prend rapidement une énorme importance, comme en témoigne la « tempête épistolaire » de l’été 1927. Elle s’approfondit à Paris, toute l’année 1928, ils se voient beaucoup, suivent ensemble les cours à la faculté et rue d’Ulm, se reçoivent l’un chez l’autre. Les parents de Simone apprécient ce jeune homme de bonne famille, « rangé », sa sœur s’éprend même de lui, c’est une relation approuvée. Maurice est externe à l’E.N.S., car il n’apprécie pas la vie en « turnes » ni les canulars des normaliens. Il a choisi de vivre en famille, avec sa sœur Monique, sous la coupe de sa mère, à qui il voue un culte. Cela l’éloigne évidemment de ses camarades internes. De toute façon, il n’est proche ni de Jean-Paul Sartre, ni de René Maheu, ni de Paul Nizan, trio à la réputation sulfureuse, mais au contraire des « talas8 » comme on dit à l’École, c’est-à-dire des catholiques, tel Maurice de Gandillac, qui sont les têtes de Turcs des premiers. Évidemment Simone, qui étouffe dans sa famille, ne rêve que de la quitter et de conquérir son indépendance, s’étonne et même s’indigne un peu : il est si sage, si placide ! Oh ce n’est pas un révolté ! Il prend toutes choses avec un calme, une sérénité, une équanimité qui la scandalisent. Il manque de mystère, il n’a pas ce grain de folie qu’il faut pour la séduire. Lui, devant ses emportements, sourit avec indulgence, mais n’en condamne pas moins son extrémisme. Le goût qu’elle s’est découvert pour « la poésie des bars », les quelques sorties où elle s’encanaille effarouchent et irritent Maurice. Une première fracture ébranle l’harmonie de leur entente lorsqu’en avril 1928, au cours d’une retraite à Solesmes, Merleau-Ponty se reconvertit au catholicisme. Simone se sent trahie : sur l’athéisme, advenu d’abord comme expérience vécue à l’adolescente de quatorze ans, puis devenu réflexif, fondement philosophique de sa pensée, elle ne transigera jamais. Penser que nos jours n’aient pas de valeur en eux-mêmes et que l’existence ne soit qu’un acheminement, c’est une erreur et une faute. La volte de Merleau-Ponty, donc, quel désenchantement !

Au début de 1929, ils font ensemble leur stage d’agrégation au lycée Janson-de-Sailly, avec Claude Lévi-Strauss. Cependant, leurs études vont se décaler, puisque Simone, en décidant de contracter ses deux dernières années, est reçue au concours d’agrégation un an avant lui. Dès juin, la faille entre eux se creuse. Les lettres de ce mois-là, celles de l’été, témoignent explicitement de l’antagonisme de leurs tempéraments et de leurs pensées. Elle reproche à Merleau-Ponty sa tiédeur, son acceptation indifférente de tout, sa volonté d’englober le monde entier, amis et ennemis, dans « le même filet d’amour ». Comment peut-il mettre aussi peu de distance entre bonheur et malheur, foi et incrédulité, haine et amour ? Ce neutralisme lui fait horreur, elle le refuse passionnément. Il voit là une blâmable frénésie – le heurt est inévitable. Ni elle ni lui ne céderont d’un pouce.

Ces deux grandes amitiés, jusqu’alors parallèles, vont fusionner en un trio, l’année 1929. Zaza, que Mme Lacoin veut protéger de « la Sorbonne » – comprenez : de la mauvaise influence de Simone –, a été exilée trois mois à Berlin. Quel Berlin ! La ville effervescente de toutes les libertés, sans soupçon des ténèbres à venir. Pas étonnant que ce séjour, à l’inverse des intentions de sa mère, ait sur la jeune fille ravie un effet émancipateur. Elle en revient en février, affranchie de nombreux préjugés, ayant retrouvé un ardent désir de vivre, une énergie nouvelle. Joyeuse, elle est déterminée à se battre pour échapper au destin qu’on lui prépare. Bien entendu Simone, qui n’est plus désormais persona grata chez les Lacoin, la félicite et l’encourage de toutes ses forces : courage ! qu’elle s’affirme, qu’elle existe pour soi ! Comme elle se plaît à rapprocher ses différents amis, ordinairement lors de parties de canotage au bois de Boulogne ou de tennis, elle présente l’un à l’autre, au printemps, Zaza et Merleau-Ponty. Tous deux prennent l’habitude de venir l’arracher à la Bibliothèque nationale, où elle travaille son programme d’agrégation huit heures par jour. On connaît la suite : à la grande joie de Simone, ses deux plus chers amis, attirés l’un par l’autre, commencent à se voir sans elle. Zaza n’ose croire au miracle : il semble que le cauchemar, le désespoir se dissipent. Bonheur inespéré, elle aime un homme qu’elle estime et admire, son sentiment pour Merleau-Ponty comble toutes ses aspirations, elle échappera à la fatalité du mariage arrangé. Mais elle tremble : sa famille acceptera-t-elle ce prétendant outsider, normalien, « intellectuel », étranger à leur monde ? En effet, cela ne se passe pas bien. Elle vit son dernier été dans une tension, des affres et des doutes constants, basculant de l’espoir au désespoir, soutenue par la tendresse et la fermeté optimiste de Simone. Car M. et Mme Lacoin se méfient, ils s’opposent à cette idylle, interdisent à Zaza de revoir Merleau-Ponty, de lui écrire, ils veulent l’exiler en Angleterre. De son côté, Merleau-Ponty refuse de s’engager, atermoie, se dérobe. Zaza écartelée, affaiblie, épuisée, sombre dans l’égarement et la maladie. Au dernier moment, les obstacles semblent s’évanouir, mais il est trop tard. Le 25 novembre 1929, elle meurt, emportée par une encéphalite virale. Au-delà de cette cause objective, n’est-elle pas victime des contradictions fatales tissées au long de son existence ? Elle meurt parce qu’elle a tenté d’être elle-même et qu’on l’a persuadée que c’était un mal, elle meurt d’avoir été exceptionnelle. Cette tragédie a été pour Simone de Beauvoir « une expérience bouleversante et inoubliable9 », selon ses mots un « assassinat », un « crime spiritualiste10 ». Certainement elle a contribué à fonder son entreprise philosophique de démystification et à susciter la prise de conscience féministe de la future autrice du Deuxième Sexe. « J’ai toujours eu le goût de la vérité et très tôt l’idée que la bêtise et le mensonge tuent. Ça m’est venu avec cette violence peut-être à cause de la mort de Zaza », écrit-elle dans son journal de 1958.

Elle n’aura de cesse de ressusciter son amie, de lui rendre justice, avec tendresse et respect. Elle estimera avoir atteint son but avec les Mémoires d’une jeune fille rangée. Avec le temps, au contraire, son amitié pour Merleau-Ponty se brouille, elle lui en veut de sa conduite durant les derniers mois de la vie de Zaza. Elle estime qu’il s’est dérobé, qu’il l’a soutenue avec trop de mollesse, qu’il l’a abusivement sacrifiée à sa propre famille. Peut-être se montre-t-elle alors trop sévère ? Des faits qu’elle ignorait, concernant Maurice et sa mère, seraient impliqués. Mais à l’époque, et longtemps après la mort de Zaza, bien qu’ils aient conservé en apparence des relations amicales, il est certain qu’elle lui en veut, que son cœur s’éloigne de lui. Elle le revoit peu dans les années suivantes, il sort de sa vie. Au temps de la « drôle de guerre », elle le rencontre mais sans chaleur. Tout change pendant l’Occupation et surtout à la Libération, quand l’euphorie de l’époque incite à l’espoir et à la réconciliation. Merleau-Ponty rejoint Simone de Beauvoir et Sartre dans l’aventure des Temps modernes, son nom figure au sommaire du premier numéro de la revue, en octobre 1945. Philosophiquement, politiquement, une grande proximité l’unit à Simone de Beauvoir et à Sartre, et l’amitié refleurit. Il écrit sur L’Invitée un article chaleureux et, pendant plusieurs années, joue un rôle prépondérant dans le comité de la revue. Mais à partir de 1950, le ciel s’assombrit. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en 1953, Merleau-Ponty définit le philosophe comme « une présence songeuse » au monde. De quoi faire grincer Sartre des dents. Comment reconnaîtrait-il cette définition pour sienne ? Dans une lettre, il ne mâche pas ses mots : Merleau-Ponty abdique, il se désengage, c’est son droit, mais quand il veut faire de ce choix personnel l’essence même de la philosophie, rien ne va plus. En 1955, Simone de Beauvoir publie un énergique pamphlet : « Merleau-Ponty ou le pseudo-sartrisme ». Cela n’arrange pas les choses. Dans l’article ambigu qu’il consacre à Merleau-Ponty après sa mort, Sartre constate : « Que d’amis j’ai perdus… Ce ne fut la faute de personne : c’était eux, c’était moi ; l’événement nous avait faits et rapprochés, il nous a séparés11. » Mais il ne s’en tient pas à cette bénigne explication, il met en cause la pensée de Merleau-Ponty, l’équivoque de ces « tourniquets » où elle nous entraîne en noria, sans plus en sortir. Cependant, à la fin, tous deux condamnaient sans réserve la guerre d’Algérie et peut-être cette commune opposition portait-elle la promesse d’un accord renouvelé ? En mars 1961, ils se revirent : « Tout est rétabli, tout va recommencer12 », pensa Sartre en le quittant. Hélas, le 3 mai, Merleau-Ponty mourait.

L’amitié entre Simone de Beauvoir et Merleau-Ponty, poussant ses racines plus avant dans leur jeunesse, réservait peut-être davantage de chances encore. Après la publication des Mémoires d’une jeune fille rangée, il a un geste fort, il lui écrit une lettre, très belle. On la lira ici. Il revient sur les événements du passé, s’explique sur soi, sur ses sentiments pour Zaza. Et il termine en exprimant son désir de la revoir, elle, Simone, elle qui est « une des très rares personnes que je ne discute jamais en moi-même13 ».

Un autre fait me reste à citer. Lorsque Sartre, le 29 mars 1960, à son retour de Cuba, alors que la guerre d’Algérie exaspérait en France de dangereuses tensions, donne dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, bondé, survolté, une longue conférence sur le théâtre, Merleau-Ponty est présent. Au premier rang, aux côtés de Simone de Beauvoir. J’étais au balcon, introduite par mon professeur de philosophie, je les ai observés : elle, je l’apercevais pour la première fois. Jamais je n’ai oublié comme ils se sont souri, avec quelle chaleur. N’était-elle pas à nouveau la jeune fille qui avait écrit : « Ce qui est merveilleux dans notre amitié, Maurice, c’est qu’elle soit toujours neuve, recréée à chaque rencontre14… », n’était-il pas à nouveau le jeune homme qui avait écrit : « J’ai pour vous l’amitié la plus grande et la moins explicable15 » ? Si la mort n’était intervenue si tôt après, de ce sourire complice n’aurait-il pas surgi un renouveau ?



SYLVIE LE BON DE BEAUVOIR

1. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, elle est nommée Élisabeth Mabille. Voir Mémoires, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, t. I, p. 83-84.

2. Ibid., p. 87.

3. Tout compte fait, dans Mémoires, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, t. II, p. 497.

4. Voir Lettre 70.

5. Titre donné à la nouvelle rédigée en 1954, Les Inséparables, parue aux Éditions de L’Herne en 2020. En 1958, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir passe de la fiction à l’autobiographie, un choix qui change la perspective, en ancrant l’histoire de Zaza dans la sienne propre.

6. Nommé Jean Pradelle dans les Mémoires d’une jeune fille rangée.

7. Cahiers de jeunesse, 1926-1930, Gallimard, 2008.

8. Argot de normalien : « ceux qui vont-à la messe ».

9. Tout compte fait, dans Mémoires, op. cit., p. 497.

10. Anne, ou quand prime le spirituel, Gallimard, « Folio », 2006, p. 28.

11. « Merleau-Ponty vivant », Les Temps modernes, numéro spécial 184-185, octobre 1961, p. 304.

12. Ibid., p. 372.

13. Voir Lettre 136.

14. Voir Lettre 61.

15. Voir Lettre 60.







Lettres croisées

SIMONE DE BEAUVOIR
ET ÉLISABETH LACOIN

1920-1929



LETTRE 1



[Paris] samedi 27 mars [1920]

Ma chère Zaza,

Vous me pardonnerez de ne pas avoir encore répondu à votre longue et gentille lettre : je n’en ai guère eu le temps ; aussi j’ai beaucoup à vous raconter.

On a rendu la composition de géographie mardi. Le maximum était 180. Jeanne-Marie Carpozen a été première avec 150. Thérèse Jeoffroy, Denise Dardel, Geneviève Dory l’ont suivie avec quelques autres de la salle blanche. Je suis enfin venue avec 126 sur 180, moyenne de 7 sur 10. J’avais manqué complètement les fleuves d’Alsace. Vous voyez que je n’ai pas été brillante. Marguerite Boulenger a eu 6 avec 108 points et Odette 5 ½ à peu près avec 100. Puis sont arrivées avec des 30 et des 10 Germaine, Geneviève Nicolaï, Pierrelle et Hélène Ducros. Il n’y a rien d’autre de sensationnel au cours.

L’aimable Mlle Boucher nous a aujourd’hui remis les feuilles du chant d’audition : « Les petits ruisseaux ». On va bientôt sans doute commencer les répétitions et pendant que j’y pense je dois vous dire qu’elle m’a chargée de vous embrasser de tout son cœur. J’ai pris l’autre jour à la bibliothèque les Neiges d’antan1. Je trouve ce volume charmant ; j’ai eu beaucoup de plaisir à le lire. Ces temps-ci ce sont les Enfants célèbres2 que je lis et cet ouvrage est fort intéressant.

Vous avez bien de la chance d’être à la campagne car elle est ravissante à ce que vous m’en dites ; cela doit être bien agréable d’être au milieu de toutes ces fleurs. Avez-vous commencé à travailler votre piano ? Je commence à savoir par cœur mon morceau d’audition ; le solfège marche comme toujours le samedi mais on nous a le mercredi remplacé Mlle Solgadi par une maîtresse qui ne nous connaissant pas, aborde des sujets que nous n’avons pas travaillé [sic] ou nous fait rabâcher des choses que nous savons parfaitement ce qui est très ennuyeux.

Le temps est au beau ces jours-ci aussi nous faisons de fréquentes stations au Luxembourg.

J’ai vu Lonlon3 aujourd’hui dans la rue ainsi que Mme Lacoin. Elle avait l’air ravie de partir vous rejoindre. Je crois que je vous ai raconté tout ce que j’avais à vous dire. Il ne me reste qu’à vous embrasser de tout mon cœur.

Simone



Je suis navrée de ne pas avoir reçu vos fleurs ; je crois que je dois y renoncer. Poupette4 et maman vous embrassent.




1. Recueil de Léonce de Larmandie (1877).

2. Les Enfants célèbres ou Histoire des enfants de tous les siècles et de tous les pays, de Michel Masson (1842).

3. Madeleine Lacoin, sœur cadette de Zaza, née en 1909.

4. Henriette de Beauvoir, sœur cadette de Simone, née en 1910.



LETTRE 2



[Paris, fin mars 1920]

Ma chère Zaza,

Vous voyez que je ne suis pas paresseuse ; je vous écris dès aujourd’hui le compte-rendu de la composition, autant que je m’en souviens ; sur le total 100, vous avez 90 ½, Geneviève Sainte-Claire a 96, moi 95. Il y en a une ou deux autres avant vous. Marguerite Boulenger a 85. Il n’y en a que trois du cours d’en haut qui ont dépassé 80. Thérèse Geoffroy a 55 ou 60, je ne sais plus. Je ne vous parle pas des cancres et je ne me souviens pas des autres. Odette bien entendu a été dans les dernières, 37 sur 100. Nicole de Guito est descendue avec nous, malheureusement elle n’a pas pu se mettre dans notre petit coin.

J’ai appris mon morceau d’audition par cœur en 8 jours, aussi pour me récompenser Mlle Boucher veut me faire jouer dans un morceau d’ensemble : elle est bien aimable. J’ai déjà assez de travail, surtout qu’il faut venir à des répétitions supplémentaires ; j’ai protesté avec énergie et maman aussi, et malgré tout ce qu’elle a pu dire, ma plus grande crainte est de ne pouvoir me soustraire à cette cruauté : jouer par cœur un morceau à douze mains !

J’espère que vous vous amusez bien à la campagne. Vous devez être contente de ne plus voir rien que des cheminées. Ne faites pas la paresse [sic] vous non plus et racontez-moi dans une longue lettre tout ce que vous faites à la campagne. Par exemple je suis une étourdie, j’ai oublié de vous demander votre adresse et il faut que j’envoie cette lettre rue de Varenne.

Je n’ai plus rien d’autre à vous raconter car il n’y a pas longtemps que je vous ai quittée.

Bons baisers à partager entre Lonlon, Mémaine et les jujus1.

Votre amie

Simone



Thérèse a failli être renvoyée du cours tant elle a été insupportable en étude.




1. Germaine Lacoin, née en 1913, et les jumelles Françoise et Geneviève, dites Bichon et Bichette, nées en 1918.



LETTRE 3


[Paris] Vendredi 2 avril [1920]

Ma chère Zaza,

Je vous remercie de votre gentil « poisson d’avril » car c’est hier que j’ai reçu vos ravissants camélias, votre lilas, vos quelques roses. Ces fleurs m’ont fait un grand plaisir car elles sont ravissantes. J’ai aussi reçu mardi votre lettre et je ferai votre commission à Mlle Boucher le plus tôt c’est-à-dire le mardi de Quasimodo.

Nous avons une composition d’Afrique physique et politique le mardi 20. Malheureusement cela tombe juste le jour du mariage de ma tante1 et je la ferai en retard. Nous avons fini notre programme de littérature et celui d’« art poétique », nous ne les travaillerons plus de l’année.

Nous avons été hier visiter les reposoirs ; celui du cours était très joli et celui de votre paroisse, ravissant. J’ai lu dernièrement les Légendes de Fontainebleau de Mme Julie Lavergne2 ; ce livre est fort joli je trouve.

Vincent3 doit être gentil comme tout avec ses petites quenottes ; j’espère qu’il ne s’en sert pas pour mordre comme de ses ongles pour griffer.

L’audition est fixée au 9 mai m’a dit l’autre jour Mlle Solgadi. Vous avez encore du temps pour travailler votre morceau. Est-il joli ?

Allez-vous bien ces temps-ci ? Resterez-vous encore longtemps à la campagne ? J’espère bien que non car vous me manquez joliment. Nous avons à Paris un assez beau temps ; j’espère bien qu’il va durer longtemps.

Je vous embrasse de tout mon cœur ma chère Zaza, ainsi que toute votre famille. Henriette se joint à moi. Présentez mes respects à votre mère.

Votre inséparable

Simone




1. Sa tante Lili, Alice Brasseur, a épousé Alexis Quintin le 19 avril 1920.

2. Paru en 1880.

3. Vincent (Raton), le dernier de la fratrie Lacoin, né en 1919, filleul de Zaza.



LETTRE 4


[Gagnepan] Mardi 13 juillet 1920

Ma chère Simone,

Hélas rien ne rend paresseux comme les vacances et mon silence est un échantillon de cette paresse. Figurez-vous que dans des beaux projets en rose, je m’étais figuré que je comblerais toutes mes lacunes, que je ferais du piano, du violon et que je m’amuserais malgré cela toute la sainte journée. Mais, quoique nous soyons en Gascogne, dans ce pays où rien ne se passe comme partout ailleurs, les pendules marquent l’heure comme à Paris et le temps passe beaucoup plus vite. Les batteuses commencent à ronronner dans le pays et les champs de blé de la propriété seront fauchés cette semaine. J’en conclus que le chant très classique de la batteuse remplacera pour moi cette semaine les chants très classiques aussi de Bach ou de Mozart. Les jumelles et Raton sont de vrais petits amours et mon filleul fait déjà quelques pas tout seul et trotte à 4 pattes comme une armée de cavalerie. Moi je monte à cheval à peu près deux fois par jour et je fais marcher mon cheval en mesure (c’est un exercice de solfège comme un autre). Les ânes ont en ce moment dans le pays une grave maladie et je me meurs de peur de l’avoir car je m’en sens déjà les premiers symptômes : grand abêtissement et crise d’ignorance prononcée. Faites-vous beaucoup de travail au cours en ce moment et partez-vous de Paris bientôt, je l’espère car avec les chaleurs que nous avons à présent, la rue de Rennes1 pas plus que la rue de Varenne ne doit être un paradis. La saison des noisettes arrive et nous allons probablement en faire aujourd’hui la cueillette.

Au revoir ma chère Simone, répondez-moi vite je vous en prie.

Je vous embrasse de tout cœur.

Votre inséparable

Élisabeth




1. Depuis 1919, les Beauvoir habitaient au 71 rue de Rennes, 5e étage, dans le VIe arrondissement.



LETTRE 5



Château de La Grillère
Par Saint-Germain-les-Belles
Haute Vienne

Je me trompe : je pars lundi pour Meyrignac, par Uzerche, Corrèze




[La Grillère, août 1920]

Ma chère Zabeth,

Je vous remercie de votre gentille lettre ; comme vous j’ai bien des choses à vous dire.

Je suis dans le Limousin en ce moment, je m’amuse bien avec ma cousine1, elle n’a que trois ans de plus que moi aussi nous nous entendons à merveille. Nous faisons de grandes parties de croquet car, dans le parc, qui est immense, il se trouve un emplacement qui est vraiment parfait. Le temps est très beau, nous faisons nous aussi de grandes promenades ; avant-hier nous en avons fait une ravissante à travers bois ; celle d’hier était très jolie aussi ; parfois nous allons à la pêche avec mon cousin.

Je ne travaille pas beaucoup ici, le matin seulement. Je n’ai pas de mon côté écrit encore à ces demoiselles. Pour l’adresse de Thérèse Geoffroy je ne la connais pas, je crois que c’est 5 rue de l’Université, mais je n’en suis nullement sûre.

Vous n’êtes pas aimable avec ce charmant René ; que vous a-t-il fait le pauvre chéri ? Je crois que vous gardez rancune à Mlle Beaudon ; il y a de quoi d’ailleurs.

Je lis pas mal ici, mais je couds beaucoup moins ; un livre qui m’a beaucoup plu, c’est Le Journal de Marguerite2, s’il m’appartenait je vous l’aurais prêté. Des deux histoires de L’Étoile noëliste3, je préfère « Le fils de l’Allemande », quoique je trouve « Linette et Nilo » bien joli [sic]. Et vous ?

Au revoir ma chère Zaza, je vous embrasse de tout mon cœur, sans oublier Lonlon, Germaine et les deux jumelles que je suis heureuse de savoir en bonne santé. Henriette se joint à moi.

Les amitiés de maman à la vôtre.

Simone





1. Magdeleine de Bisschop, fille de sa tante Hélène, née en 1907. C’est son frère, Robert, qui a trois ans de plus qu’elle.

2. Le Journal de Marguerite ou Les Deux Années préparatoires à la première communion de Victorine Monniot (1858).

3. L’Étoile noëliste est une revue hebdomadaire illustrée catholique pour la jeunesse, plus particulièrement destinée aux filles de six à quatorze ans.



LETTRE 6



[Meyrignac] Mercredi 15 septembre [1920]

Ma chère Zaza,

Je crois décidément que ma paresse n’a d’égale que la vôtre ; voilà 15 jours que j’ai reçu votre grande lettre et je ne me suis pas encore décidée à vous répondre. Je m’amuse si bien ici que je n’en ai pas trouvé le temps. Je reviens de la chasse ; cela fait la troisième fois que j’y vais. Je n’ai d’ailleurs pas eu de chance ; mon oncle1 n’a rien tué les jours où j’ai été avec lui. Aujourd’hui il a touché une perdrix mais elle est tombée dans un buisson et n’ayant pas de chien, il n’a pas pu la retrouver.

Nous sommes à présent à Meyrignac près de notre cousine Jeanne et de son frère Henri2. Celui-ci accomplit de nombreux exploits qui lui valent parfois une bonne fessée. Je lis avec plaisir la correspondance de Mme Julie Lavergne3 que m’a prêtée ma tante ; je trouve ses lettres d’enfant charmantes et les autres bien intéressantes. J’ai écrit l’autre jour à cette chère Mlle Boucher. Je suis sûre que vous n’avez pas eu cette vertu. Mozart me fait enrager. Je n’arrive pas à le jouer potablement ; du reste je ne travaille pas plus qu’il ne le faut, plutôt moins.

Nous avons ici une chaleur torride, un soleil épouvantable jusqu’à 4 heures du soir. Cela ne nous empêche pas du reste d’aller faire toutes les trois de longues promenades dans les bois. Nous n’avons pas comme vous la chance de nous baigner ; nous nous bornons à patauger quelquefois dans la Brune, un petit ruisseau coulant dans les prés au-dessous du parc.

Y a-t-il beaucoup de fleurs à Gagnepan ? Ici nous n’avons que des roses et encore peu mais elles sont ravissantes et nous en faisons de beaux bouquets. Naturellement les fleurs des champs abondent. Trouvez-vous des champignons dans les Landes ? Il n’y a pas un cèpe ici. Cela ne me prive du reste nullement. Y a-t-il des mûres à Gagnepan ? à Meyrignac nous en trouvons beaucoup ; les haies en sont couvertes aussi nous nous en régalons.

Au revoir ma chère Zaza ; ne me faites pas attendre votre lettre aussi longtemps que je vous ai fait attendre la mienne. Je vous embrasse de tout mon cœur ainsi que vos frères et sœurs et particulièrement votre filleul.

Mes respects à Mme Lacoin ainsi que les meilleurs souvenirs de maman.

Votre inséparable

Simone



Tâchez de lire ce gribouillage sans trop de peine.




1. Maurice de Bisschop, propriétaire de La Grillère.

2. Jeanne et Henri de Beauvoir, enfants de Gaston de Beauvoir, frère aîné de son père, nés respectivement en 1909 et 1918.

3. Publication posthume en 1902.



LETTRE 7


Haubardin, St Pandelon par Dax [Landes]

Jeudi 31 mars 1921

Ma chère Simone,

Je suis bien paresseuse de ne vous avoir encore pas écrit ; c’est je crois parce que j’ai toutes mes journées libres que je n’ai le temps de rien faire. C’est aussi la faute des petits cousins avec lesquels nous voisinons beaucoup. Je voulais vous envoyer hier une lettre en même temps que quelques fleurs mais le facteur est arrivé très tôt et je n’ai [pu] vous envoyer que la boîte. Tout est couvert de fleurs ici et nous marchons tous les jours sur un tapis de violettes et de primevères ; je voudrais bien pouvoir transplanter une de ces prairies de fleurs rue de Rennes ou plutôt transporter le 71 rue de Rennes à Haubardin ; quel dommage que le temps des fées soit passé. J’ai monté quelquefois à cheval avant l’arrivée de Pierre1 mais depuis qu’il est là j’ai retiré mes prétentions. Nous avons été hier passer la journée à Lahontan à 50 km. d’ici chez une vieille tante très gentille. Elle nous a servi un dîner monstre et nous avons joué ou lu toute l’après-midi. Ce Lahontan est un village dont Montaigne était autrefois seigneur et baron : dans ses Essais il parle souvent de sa « seigneurie de Lahontan ». Je lis en ce moment Quentin Durward de Walter Scott ; c’est très intéressant mais l’auteur fait durer le plaisir et il y a des passages que je trouve un peu longs. Les jumelles et Vincent sont toujours très mignons, j’aurais voulu que vous voyiez leur joie en ramassant dans l’herbe les œufs de Pâques que les généreuses cloches avaient laissés tomber dans le jardin. Je vous quitte pour écrire à papa qui n’arrive que dimanche soir et qui repartira probablement lundi avec nous. Je vous embrasse de tout mon cœur, présentez mes respects à votre mère et ma plus belle révérence à Poupette.

Votre inséparable

Élizabeth




1. Frère aîné de Zaza, né en 1906. Il deviendra trappiste sous le nom de Frère Marie.



LETTRE 8



[Paris] avril 1921

Ma chère Zaza,

Je m’empresse de vous remercier des jolies fleurs que nous avons reçues hier, avec quelle joie ! Elles sont encore toutes fraîches. Les camélias surtout sont admirables. Vous avez bien de la chance de pouvoir cueillir des violettes et des primevères. Je n’ai pas la possibilité de le faire car elles ne poussent pas dans les rues de Paris.

Les vacances passent bien vite ; vous devez vous en moquer un peu puisque vous les allongez. Quand comptez-vous revenir ? J’espère que vous allez tous bien. Vous avez grand mérite à cela, si cela est, car vous êtes nombreux !

M. Vincent doit être ravi de se trouver à la campagne. Ne soyez pas trop paresseuse et racontez-moi ses exploits et les vôtres. Tâchez de trouver un moment bien que l’on soit plus occupé pendant les vacances que le reste du temps, surtout quand on est à la campagne.

Je vous embrasse bien affectueusement ainsi que votre nombreuse famille, en particulier votre gentil filleul ; Poupette se joint à moi. Mes respects à Mme Lacoin et les meilleurs souvenirs de maman.

Votre inséparable

Simone



Depuis le temps que je vous écris, je ne sais pas encore exactement votre adresse ; vous seriez bien gentille de me l’envoyer.




LETTRE 9



[Meyrignac, août 1921]

Ma chère Zaza,

Votre paresseuse amie vient enfin répondre à votre lettre ; il n’est que temps car nous quittons dans quelques heures Meyrignac pour nous rendre jusqu’au 25 à La Grillère et ce n’est pas là que je vous aurais répondu bien que votre lettre m’ait fait grand plaisir. Il fait toujours une chaleur épouvantable ; heureusement qu’ici nous avons une source qui ne tarit pas ; à Uzerche et dans les hameaux qui nous entourent, on n’a pas le même bonheur.

Je ne travaille pas beaucoup ; je débrouille quelques exercices mais quant à faire de la vélocité ou quelques nuances sur ce piano, il n’y faut pas songer ; je fais quelques compositions françaises et un peu d’écriture ; je vous le dis car vous ne vous en apercevriez pas en lisant cette lettre. Nous avons fait quelques jolies promenades mais il fait si chaud que nous ne sortons pas beaucoup du parc. Nous jouons un peu au croquet arrivé dernièrement, bien que le terrain soit aussi mauvais que possible ; papa se joint parfois à nous mais maman a horreur de ce jeu. Je travaille un peu à l’aiguille mais pas avec beaucoup d’ardeur ; je préfère lire ; je viens de finir David Copperfield1 que je trouve assez intéressant mais très long. J’ai lu aussi La Mare au diable2, les Récits de la plaine et de la montagne de Bazin ; je connais Alberte3 et je suis comme vous, je trouve ce livre assommant ; quant à L’Allumeur de réverbères4, je n’ai jamais pu lire la seconde moitié. Pour l’anglais, je me suis contentée de lire un livre charmant ; j’en ai deux autres apportés de Paris, mais je ne le travaille que de cette manière d’ailleurs amusante.

Il y a du va-et-vient dans la maison ce matin, car il faut emporter bien des choses et que faire les malles est une grande affaire.

Je vous envoie ma nouvelle adresse si vous voulez m’y écrire :

La Grillère

Par Saint-Germain-les-Belles

Haute-Vienne

Mais le 25 je serai de retour ici. Henriette me charge de baisers pour Lonlon et moi, je vous embrasse bien affectueusement

Simone



Mes respects à Mme Lacoin ainsi que les meilleurs souvenirs de Maman.




1. Roman de Charles Dickens (1849).

2. Roman de George Sand (1846).

3. Sans doute Alberte de Zénaïde Fleuriot (1881).

4. Roman de Maria Susanna Cummings, paru aux États-Unis en 1854.



LETTRE 10



[Gagnepan] Mardi 23 août 1921

Ma chère Simone,

Vous ne vous figurez pas d’où je vous écris. Je vous écris d’une masure en terre qui comprend deux pièces et qui ne possède aucun meuble ; je suis assise sur une botte d’herbe sèche et ma table consiste en une chaise à trois pieds que j’ai renversée et sur laquelle j’ai posé une planche vermoulue. L’édifice est branlant et menace de tomber au premier mouvement que je me permettrai. Cette bicoque était habitée par une vieille femme qui est morte et maman l’a achetée pour ne pas avoir de voisins inconnus. Après ces grandes chaleurs, la pluie est venue mais voilà huit jours qu’elle tombe presque sans s’arrêter sauf dimanche où nous n’avons pas reçu une goutte. Les gens se désolent car le black-rot1 a pris les vignes et que plus des 2/3 de la récolte sont perdus en certains endroits. Comme presque toutes les terres sont plantées de vignes, c’est une désolation dans le pays ; il y a des endroits de la propriété où l’on ne vendangera pas. Dimanche nous faisions un pique-nique à Cazères-sur-l’Adour. Nous avons déjeuné au bord de l’eau et vers 5 heures nous nous sommes baignés. Vous avez déjà fait des compositions ? je n’en ai pas commencé une et je n’ai aucune envie de m’y mettre.

Je suis à Gagnepan et nous n’avons pas de piano de sorte que je ne fais plus qu’une demi-heure d’allemand par jour. Je lis avec grand plaisir les lettres de Louis Veuillot2 ; quel français merveilleux. Nos cousins du Moulin3 devaient arriver ce matin à Aire, mais ils ont semé Lélette et Xavier chez une tante et nous ne les verrons que dans 3 ou 4 jours. Je vois souvent Bernadette de Renty ; sa famille est venue passer les vacances à Aire et nous voisinons énormément. Au revoir ma chère Simone. Je m’amuse bien mais je m’amuserais bien mieux si vous étiez ici, je vous embrasse ainsi que miss Poupette.

Zaza




Mes respects et le meilleur souvenir de maman pour votre mère.

J’ai reçu votre lettre avec grand plaisir et je vous en remercie beaucoup.

 

 

Jeudi 25

 

J’ai oublié ma lettre dans mon buvard, je vous l’envoie avec toutes mes excuses.





1. Le black rot ou pourriture maculée est une maladie de la vigne apparue dans l’Hérault à la fin du XIXe siècle, originaire d’Amérique du Nord.

2. Louis Veuillot (1813-1883), polémiste catholique, partisan de l’infaillibilité pontificale, défenseur de l’enseignement privé.

3. La famille du Moulin de Labarthète, apparentée aux Lacoin, comprenait entre autres Marie-Madeleine (Lélette), Xavier (séminariste) et Ginette, amie de Germaine Lacoin.



LETTRE 11


[Meyrignac, septembre 1921]

Ma chère Zaza,

J’ai reçu hier votre lettre ; je voulais justement vous écrire ces jours-ci, mais vos excuses sont bien inutiles ; c’était plutôt à moi de les faire qu’à vous puisque je n’avais pas répondu à votre lettre précédente.

Papa nous a quittées dimanche dernier ; nous irons le retrouver vers la fin de la semaine prochaine ; pour l’instant nous sommes à Meyrignac, où nous continuons à passer d’agréables journées avec un beau temps. Nous avons fait l’autre jour une ravissante promenade à Espartignac, un petit village situé à 8 km. d’ici ; nous avons pris pour y aller un petit chemin de fer qui suit un chemin charmant et nous sommes revenues à pied par une route ravissante qui suit la Vézère ; nous comptons faire encore quelques promenades de ce genre avant notre départ.

Il y aura dimanche une grande fête à Uzerche ; des affiches multicolores annoncent mille attractions : courses aux ânes, en sacs, etc. etc. Nous avons décidé maman à nous y mener car nous n’avons jamais vu de fête à Uzerche.

J’ai terminé Quentin Durward qui est intéressant mais un peu long à mon avis ; je ne lis d’ailleurs pas beaucoup ces temps-ci et je laisse tout travail de côté ; j’aurai bien le temps à Paris. Notre cousine est toujours avec nous ainsi que son petit frère qui fait notre joie par les histoires qu’il nous raconte.

Je vois que vous ne vous ennuyez pas non plus. Combien de temps comptez-vous rester à la campagne ?

Je vous embrasse bien affectueusement. Henriette envoie ses meilleurs baisers à Lonlon.

Votre amie

Simone




LETTRE 12



[Paris, avril 1922]

Ma chère Zaza,

Je viens vous remercier du paquet imposant de cartes postales que vous m’avez envoyées ; c’est presque un colis postal ! Vous les avez choisies on ne peut mieux car elles me donnent bien une idée des merveilles que vous contemplez1 ; je vous suis surtout reconnaissante des explications et des détails qui les accompagnaient car vous ne devez pas avoir beaucoup de temps, ni de goût pour écrire. Par exemple je n’ai pas reçu la fleur que vous avez jointe à vos cartes ; l’enveloppe s’était un peu déchirée et je suppose que le fruit de votre vol a passé par là ! « Bien mal acquis ne profite jamais. » L’intention reste la même et vous êtes bien gentille de penser ainsi à moi, je pense aussi beaucoup à vous et je vous suis par la pensée dans votre voyage ; je serai bien heureuse d’en entendre le récit à votre retour.

J’espère que le temps de l’Italie ne ressemble pas à celui de Paris ; vous auriez bien dû nous envoyer un peu de soleil car nous en manquons tout à fait. Je prépare sans beaucoup d’ardeur ma composition de verbes irréguliers ; vous ne pouviez vraiment pas choisir de meilleur moment pour vous en aller ; Marie-Rose Watin ne penserait pas de même car elle m’a écrit qu’elle étudiait ses verbes de son mieux. Nous n’avons pas fait grand-chose pendant les vacances de Pâques ; hier nous avons visité le trésor de Notre-Dame que je ne connaissais pas ; la pluie nous a empêchées de sortir beaucoup.

Votre italien vous sert-il beaucoup ? Comprenez-vous ce qu’on dit autour de vous ?

Il me tarde beaucoup de vous revoir mais je ne souhaite pourtant pas que vous rentriez bientôt ; vous me maudiriez de tout votre cœur. Je fais au contraire des vœux pour que vous restiez le plus longtemps possible dans le pays enchanteur où vous êtes, que vous en jouissiez pleinement et que votre voyage se termine aussi bien qu’il a commencé.

Je crois que vous ne me donneriez pas le premier prix d’écriture ; ne perdez surtout pas trop de temps à déchiffrer ce grimoire. Je vous embrasse bien affectueusement. Mes respects à votre mère.

Simone



Votre encre et votre pâte à polycopier font merveille2 ; Poupette vous en remercie avec une sincère reconnaissance.




1. Zaza voyageait en Italie. Seules subsistent deux de ces cartes postales.

2. Allusion à L’Écho du cours Desir, petit journal dont s’occupait Poupette.



LETTRE 13


[Biarritz] Jeudi 27 juillet [1922]

Ma chère Simone,

Je compte sur la grande indulgence que vous pratiquez à mon endroit pour voir pardonnée la honteuse paresse qui m’a empêchée de vous écrire. Comme vous le supposiez, je n’ai pas une minute pour écrire ou pour travailler, j’avais emporté Bornecque1, je ne l’ai pas beaucoup usé, il sommeille pacifiquement dans un tiroir que je n’ouvre jamais. Nous sommes à Biarritz depuis deux jours, Marie-Thérèse2 et moi. Le temps est superbe et la mer a des teintes ravissantes qui peuvent lutter avec celles de l’Adriatique. Je sors de mon troisième bain et j’ai l’air d’une noyée ; pour ajouter à mes avantages j’ai un nez délicieusement cramoisi, il a pris un coup de soleil merveilleux. J’ai reçu hier votre lettre et je me réjouis de vous savoir hors de Paris. Quant à Meyrignac, je n’ose pas l’espérer car maman veut que je passe mes vacances un peu chez bonne maman3 et que mon séjour à Biarritz m’en éloigne pour huit jours.

 

 

Vendredi

 

Ma lettre a été interrompue hier par le départ pour le pique-nique que nous faisions à Hendaye. Nous avons eu très beau temps. Je ne connaissais pas Hendaye ; on y a une vue ravissante sur Fontarabie et les environs ; j’ai salué « les jumeaux » qui se dessinaient très nettement sur une mer d’un bleu changeant, noir à certains endroits et presque blanc à d’autres. Je voudrais bien vous avoir à Biarritz, il n’y a rien de si beau que la mer à la côte des Basques ou à la Chambre d’amour. Je suis ravie que vous ayez lu le premier volume des Koumiassine4 et que vous l’ayez trouvé joli ; je n’ai pas encore pu avoir le second malgré mon désir de le lire.

Nous allons aller à la plage et si je ne termine pas ma lettre, elle risque d’attendre longtemps, combien je voudrais aller bien vite vous voir, vous le savez, mais ne nous berçons pas d’un trop vain espoir, je n’ose plus y penser malgré le grand plaisir que me causerait ce séjour auprès de vous, je vous embrasse très affectueusement, mes respects à Mme de Beauvoir et une petite révérence à Poupette.

Votre inséparable et triste séparée

Zaza




1. Manuel scolaire de latin.

2. Sœur aînée de Zaza (surnommée Zon) née en 1903.

3. Bonne maman, sa grand-mère paternelle, possède une propriété près de Dax, Haubardin, tandis que Gagnepan, près d’Aire-sur-l’Adour, appartient à sa grand-mère maternelle, Mme Lafabrie, dite Anmé.

4. Les Koumiassine, roman de Henry Gréville (pseudonyme d’Alice Durand-Fleury, 1842-1902), paru en 1877.



LETTRE 14


[Meyrignac] Dimanche 30 juillet [1922]

Ma chère Zaza,

Merci beaucoup de votre longue et gentille lettre qui vous aurait fait pardonner votre paresse s’il y avait eu à la pardonner. Je suis heureuse de savoir que vous passez d’excellentes vacances, ce dont je ne doutais pas d’ailleurs.

Nous sommes arrivés ici le 27 au matin et avons bien profité des premiers jours de nos vacances, nous ferons de même avec les autres ; le temps a été superbe, la seule matinée du lundi a été pluvieuse. Nous faisons de grandes promenades dans les environs et des parties de croquet et de raquette ; hier nous avons passé notre après-midi à dévaliser un cerisier ; voilà une chose impossible à Paris ! à moins que nous n’en plantions un sur notre balcon du cinquième étage. Mais souvent, le soleil est trop ardent, nous restons assises sous le grand catalpa du parc, lisant ou écrivant comme je fais en ce moment ; cela ne m’a pas empêchée d’attraper un coup de soleil sur le nez : par esprit d’imitation, prétend maman. Je proteste ; malgré mon amitié pour vous, je me serais bien passée de ce point de ressemblance.

J’ai fini le second volume des Koumiassine ; il est plutôt moins joli que le premier mais m’a beaucoup plu pourtant ; je lis en ce moment Siècle de René Bazin, des descriptions italiennes fort jolies et intéressantes mais écrites dans un style un peu uniforme ; si vous aimez René Bazin, cela vous plaira certainement ; je vais lire aussi Marie-Louise et le duc de Reichstadt1. Je ne travaille pas du tout moi non plus ; j’ai seulement fait une version latine le matin où il pleuvait, encore était-elle très courte et facile : à part cela, je n’ai pas ouvert un livre ni un cahier. J’ai reçu une lettre de cette chère Marie-Rose Watin mais je n’ai pas encore écrit à Marie-Louise ; voilà son adresse :

Château de Donjeux, Haute-Marne.

Quant à l’adresse d’Anne, j’avais oublié de la lui demander et je comptais que vous me l’enverriez ; peut-être pourriez-vous lui écrire au cours et lui ferait-on parvenir votre lettre.

Nous sommes seuls à Meyrignac en ce moment mais notre tante et notre cousine Jeanne vont arriver d’un jour à l’autre, sans doute dans le courant de la semaine.

Je joins à ma lettre quelques cartes postales d’Uzerche ; il faut que vous voyiez ce joli pays au moins par une photographie, mais cela ne vous en donnera qu’une mince idée.

Je vous embrasse bien affectueusement.

Simone




1. Ouvrage d’Arthur-Léon Imbert de Saint-Amand (1886).



LETTRE 15



Haubardin, 5 août 1922

Ma chère Simone,

Vous avez été bien gentille de répondre si vite à ma lettre, je vous en remercie beaucoup. Les cartes d’Uzerche sont ravissantes, je ne soupçonnais pas votre coin si joli et si pittoresque. C’est une excellente idée que de me faire voir ainsi le Limousin qu’hélas je ne peux voir autrement, du moins cette année. Je vous envoie aussi deux vues qui vous donneront une idée des Landes.

Papa est arrivé de Paris ou plutôt de Strasbourg ce matin. Malheureusement il a pris froid en route, il est arrivé avec la fièvre pour se mettre au lit. J’espère que cela va passer très vite et qu’il pourra jouir de ses trop courtes vacances. Je suis revenue mardi de Biarritz, ne rapportant pas plus d’envie de travailler qu’auparavant ; je ne fais rien, je lis, je m’amuse, je monte à cheval, à bicyclette, je prépare vaguement un ouvrage pour le 15 août et pour tout travail, je lis une demi-heure par jour un petit roman allemand, pas trop ennuyeux : Die zwei Brüder1. On est en train de faire un tennis ici ; une équipe de quatre ouvriers y travaille chaque jour, on abat des arbres, on fait sauter des souches, le travail est assez pénible à cause de la sécheresse et il ne sera pas terminé avant notre départ. Nos cousins qui nous succèdent ici le 17 août en jouiront. Maman aussi est revenue ce matin avec Zon, Bernard2 et Germaine. Ils étaient depuis deux jours à Linxe près de Laluque, en plein Marensin. C’est une propriété délicieuse où maman passait ses vacances lorsqu’elle avait notre âge. De Linxe ils sont allés à l’étang de Léon dont je vous envoie la photographie. Ils se sont promenés sur l’eau en barque et nous ont rapporté beaucoup de nénuphars splendides qui couvrent cet étang d’un délicieux tapis blanc. Grand-mère qui depuis huit jours était ici nous a quittés hier. Elle va à Gagnepan préparer tout pour nous recevoir ; nous allons l’y retrouver le 13 ou le 14. Pierre est parti il y a 15 jours en Allemagne avec le « préfet de discipline » !!! de son collège qui a pour lui une grande affection (avouez que c’est bien trouvé). Il est à Düsseldorf dans une pension de famille parfaitement bien sous tous rapports. Le logement et la nourriture coûtent 200 marks par jour c’est-à-dire 3 fr. 80, ce n’est pas ruineux. Il a fait un très joli voyage pour aller jusqu’à Düsseldorf. Il a vu Reims, Verdun, etc.

Au revoir ma chère Simone, je vous remercie pour l’adresse de Marie-Louise. Quand [sic] à celle d’Anne, si je lui écris, j’adresserai ma lettre au cours. Je vous embrasse très affectueusement ainsi que miss Poupe, mes respects à Madame votre mère.

Zaza




[Ajout de la main da la mère d’Élisabeth Lacoin :]

Voici la photographie de l’étang de Léon ; il est ravissant et très fréquenté par les chasseurs qui y poursuivent le canard sauvage et la poule d’eau.

J’ajoute mille bons souvenirs pour Mme de Beauvoir.

M[arguerite] L.3





1. Die zwei Brüder (Les deux frères) peut être soit le conte des frères Grimm (1819), soit une œuvre du chanoine Christoph von Schmidt (1768-1854) parue en 1839.

2. Bernard, frère cadet de Zaza, né en 1911.

3. Marguerite Lafabrie Lacoin est la mère de Zaza (1874-1952).



LETTRE 16


[Meyrignac, début août 1922]

Ma chère Zaza,

Je vous remercie bien de votre longue lettre et de vos deux ravissantes cartes ; je ne croyais pas les Landes si jolies ! J’ai surtout beaucoup aimé le berger landais et ses moutons. Quel dommage qu’il n’y ait pas semblable collection en Limousin, j’aurais pris plaisir à vous envoyer des vues de la campagne mais ici, les cartes ne sont que sur les villes et leurs curiosités. J’aurais surtout voulu vous montrer un coin merveilleux que nous avons admiré jeudi dernier au cours d’une longue promenade : une pente abrupte couverte de bruyères, en face une colline à pic, tout à fait inaccessible, couverte de chênes ; au milieu des deux tout au fond, un ruisseau resserré dont le lit était rempli d’énormes rochers. C’était sauvage et splendide. Je n’avais rien vu d’aussi beau dans notre province.

Heureusement, notre cousine Jeanne a acheté un Kodak ; elle va sans doute venir cette semaine et si elle fait quelques bonnes photos, je vous les donnerai. Je ne désespère pas encore, du reste, de vous faire contempler tous ces sites autrement. Je le désire tellement, maman aussi, qu’il faudra bien que cela s’arrange. Je m’empresse de vous répondre car je veux que vous receviez cette lettre à Haubardin ; je ne me souviens qu’à moitié de votre adresse à Gagnepan ; vous seriez bien gentille de me l’envoyer.

Nous continuons à passer d’excellentes vacances ; nous avons installé un spirobole au milieu de la pelouse et nous en faisons de grandes parties ; nous allons sans doute partir bientôt à La Grillère ; tout ce que je souhaite c’est que ce ne soit pas cette semaine car il y a du 13 au 16 de grandes fêtes que je ne veux pas manquer, et surtout Jeanne et son petit frère vont arriver vers le 12 ; nous voudrions bien les voir.

La maison est transformée en un hôpital ; papa a eu des fièvres et n’est pas tout à fait remis ; maman a une forte grippe qui la fatigue beaucoup et grand-père une bronchite qu’il persiste à soigner comme un peu de grippe ; le médecin est ici en ce moment ; espérons qu’il voudra l’écouter. Je n’ai ressenti l’atteinte d’aucune de ces maladies et je continue à me porter comme le Pont-Neuf : la mauvaise herbe pousse toujours.

J’ai lu Marie-Louise et le duc de Reichstadt ; ce livre m’a beaucoup intéressée, la deuxième partie surtout. L’auteur fait aimer Napoléon II autant qu’il fait détester sa mère. Je lis un peu d’anglais et je travaille vaguement à un ouvrage1 qui, au train où je vais, ne sera jamais fini ; cela me va mieux de prendre de l’exercice, ce que nous faisons du matin au soir, nous rapportons de nos promenades de superbes cèpes et parfois des rouges qui font la joie de grand-père.

Henriette correspond avec Anne-Marie Galtier ; celle-ci est très forte en graphologie et a analysé le caractère de ma chère sœur ; elle lui a trouvé l’amour du faste et des grandeurs mais de l’intégrité et de l’honnêteté ; je lui ai aussitôt envoyé un spécimen de mon écriture ; je ne sais quels défauts elle me trouvera.

Je vous envoie ma chère Zaza mes meilleurs baisers ; mes respects à Mme Lacoin.

Simone




1. De couture…



LETTRE 17


[Gagnepan] Vendredi 11 août [1922]

Ma chère Simone,

Excusez l’affreux papier que je prends pour vous écrire et laissez-moi vous dire combien votre lettre m’a fait plaisir, combien aussi vos cartes m’ont intéressée ; quelle jolie ville qu’Uzerche ! N’est-ce pas que cette collection Yvon est fine ; elle comprend des quantités de vues, toutes bien choisies. Je voudrais vous envoyer des vues de Dax, mais cette collection n’en contient pas et quant aux photographies ordinaires, elles sont aussi bêtes que possible : l’établissement de bains, la gare, la poste, etc. Comme vous le pensiez, nous partons très vite d’ici, les uns dimanche, les autres lundi, le temps passe avec une vitesse foudroyante. Marie-Thérèse, Pierre et moi sommes inscrits pour le pèlerinage national1 à l’hôpital des « Sept Douleurs ». Je vais avoir l’honneur du 18 au 23 de servir au réfectoire ou de récurer les casseroles et les assiettes, gare la casse ! Je ne serai prise qu’aux heures des repas ou de la vaisselle car je n’ai pas l’âge d’être infirmière et je pourrai assister aux magnifiques cérémonies du pèlerinage. Marie-Thérèse non plus n’a pas l’âge d’être garde-malade mais grand-mère qui nous accompagnera sera dans les dortoirs. Quant à Pierre il sera brancardier. Papa est encore souffrant et Marie-Thérèse commence un peu de grippe ; par esprit d’imitation sans doute, je me porte comme vous et comme le Pont-Neuf. (C’est par ses beaux côtés qu’il lui faut ressembler (s’il y en a) et ce n’est pas la prendre pour modèle que d’attraper comme elle un coup de soleil sur le nez.)

Vous m’enverrez je vous prie le portrait qu’Anne-Marie va faire de vous, cela m’intéresse beaucoup.

Au revoir ma chère Simone, dites à la petite personne qui a l’amour des grandeurs que je lui fais trois magnifiques révérences, je vous embrasse de tout mon cœur, mes respects à Mme de Beauvoir.




1. Il s’agit du pèlerinage de Lourdes.



LETTRE 18



[Gagnepan] Samedi 26 août 1922

Ma chère Simone,

Voilà qu’enfin je réponds à votre lettre si intéressante car je ne puis vraiment qualifier de réponse le petit bout de carte que je vous ai envoyé de Lourdes au galop. Quelles jolies cartes vous avez glissées dans votre lettre. C’est encore le sentier bordant la Dordogne que je préfère ; l’autre carte est ravissante aussi mais elle est plus théâtrale, un peu comme celle de l’étang d’Hossegor que je vous envoie aujourd’hui. Nous sommes revenus mardi soir de Lourdes, enchantés de notre pèlerinage ; il y a eu des cérémonies magnifiques et de nombreux miracles. Grand-mère a eu dans sa salle une guérison. La miraculée était une petite jeune fille tuberculeuse envoyée par Villepinte1. Je suis très fière de vous dire que je n’ai pas cassé une seule assiette. Vous allez peut-être croire que si je n’en ai pas cassé, c’est que j’en ai bien peu lavé ; détrompez-vous, j’en ai essuyé des tas et j’en ai lavé quelques-unes ; il faut dire qu’à Lourdes tout est miraculeux. Je proteste aussi contre votre portrait fait par Anne-Marie ; je barre ambition, amour du faste, coquetterie, je laisse un peu de réserve, un peu de soumission de l’esprit aux doctrines et aux usages, j’ajoute beaucoup de cœur et un aveuglement sans pareil et très indulgent sur vos amies ; après ça le portrait est un peu plus ressemblant, sans être encore très exact. Je n’ai pas vu Marie-Louise mais je lui ai envoyé une carte de Lourdes. J’ai eu une lettre d’Anne qui va bien mais ne me donne pas beaucoup de détails sur ses occupations ; voici son adresse : chez Mme Bichard, 37 rue Émile Zola, Brest, Manche (je crois mais vérifiez le département)




[De la main de Simone de Beauvoir :] Oh !!! Finistère !

Nos cousins du Moulin viennent d’arriver et la vie échevelée va recommencer ; c’est encore celle que j’aime le mieux car elle ne vous laisse pas le temps de vous repentir de votre paresse. Nous avons été hier à la foire de Barcelone-du-Gers. Vous croyez peut-être que nous y allions en simples curieux, vous n’y êtes pas. Nous allions y faire un achat de haute importance, devinez : un cochon (sauf votre respect). Nous en avons eu un tout petit pour 85 fr. ; il est tout rose avec une truffe noire, il est fripon comme pas un, en un mot il est à croquer, ce qui viendra hélas lorsqu’il sera plus grand et plus gras. Après avoir fait cette acquisition magnifique, nous avons déambulé à travers la foire ; nous avons marchandé des ânes, des chevaux, des bœufs, des chemises d’homme, des bracelets et des bagues pour le plaisir de faire enrager les marchands en leur disant : « c’est trop cher » ou encore « c’est de la camelote », « ce cheval est une ross [sic] ». La cité d’Aire-sur-l’Adour va retrouver ces jours-ci les splendeurs qu’elle possédait sous Alaric mais dont elle n’a pas conservé grand-chose. C’est donc dans notre ville que les Félibres2 vont venir passer trois jours cette année pour célébrer la langue gasconne. Sérieusement parlant, il va y avoir de très belles fêtes. La reine des Félibres : « Philadelphe de Gerbes » passera trois jours à Aire. Les jeunes filles de la ville en costume gascon et landais iront à la gare accueillir la « Cour d’Amour ». Je ne sais pas encore si nous serons assez landaises pour braver le ridicule et nous rendre à la guerre [sic] en travestis. On jouera des pièces patoises, il y aura des discours en landais et des poèmes seront récités et couronnés peut-être. Grand banquet auquel on devra obligatoirement parler gascon. L’ombre au tableau c’est que Philadelphe, la présidente de la Cour d’Amour, a bien 50 ans. Cela n’en sera peut-être que plus drôle. J’entends en ce moment les appels désespérés de Lonlon. Le cochon vient de s’échapper et elle demande de l’aide. Cette pauvre bête aura une existence mouvementée. Hier, pour la ramener à la maison, nous avons eu bien du mal. On l’a enfermée dans un sac que l’on a mis dans la voiture, sous les banquettes. L’animal s’est débattu vigoureusement et s’est jeté sur les pieds de ma tante Marguerite du Moulin qui a horreur de ces bêtes et qui s’est mise à pousser des cris d’effroi, le cochon hurlait toujours et Ginette piaillait de joie, on se serait cru au conservatoire. Je pars très vite pour Aire où je vais chercher en voiture une tripotée de gosses de cinq à dix ans qui viennent passer ici l’après-midi. Je suis donc obligée de vous quitter ; je ne le fais pas sans vous embrasser affectueusement et je vous dis encore mille fois merci pour votre bonne lettre.

Zaza



Bien des choses à Poupette et mes respects à Mme de Beauvoir.




1. Où il y avait alors un célèbre sanatorium.

2. Le Félibrige (en occitan : lou Felibrige selon la norme mistralienne ou lo Felibritge selon la norme classique) est une association qui œuvre dans un but de sauvegarde et de promotion de la langue, de la culture et de tout ce qui constitue l’identité des pays de langue d’oc. Tous les sept ans, jusqu’à aujourd’hui, elle organise des joutes littéraires sous le nom de Grand Jo flourau setenàri. Le grand lauréat est nommé maître en Gai-Savoir (Mèstre en Gai-Sabé) et choisit la reine du Félibrige pour les sept ans à venir.



LETTRE 19



[La Grillère] Lundi 28 [août 1922]

Ma chère Zaza,

Que vous êtes gentille de m’envoyer ainsi une carte de Lourdes, de la faire suivre par une longue lettre ! l’une me fait patienter, l’autre me donne les détails que vos nombreuses occupations ne vous avaient pas permis de m’écrire tout de suite.

Comme ce pèlerinage de Lourdes doit être beau ! je comprends que vous en soyez enchantée. Je me demande si la guérison à laquelle a assisté votre grand-mère ne serait pas celle d’une amie de ma tante, guérison dont on a beaucoup parlé dans le pays. Je sais bien qu’il y a tant de miracles pendant ce pèlerinage ! (Ne croyez pas que je veuille faire allusion à votre adresse ! je m’incline devant elle ; elle ne m’étonne pas du reste : je vois bien que vous avez toutes les qualités…) Ne m’accusez pas d’aveuglement, vous n’en avez plus le droit après tout ce que vous m’avez dit… à moins que ce ne soit de l’ironie…

Vous m’avez bien fait rire avec l’histoire de votre charmant petit cochon. Comme Germaine doit attendre avec impatience le jour où elle pourra s’en régaler !

Nous sommes pour l’instant à La Grillère. Notre tante de Bisschop est venue nous chercher en voiture lundi dernier. Il y a vingt kilomètres entre la propriété de grand-père et la sienne ; c’est une très agréable promenade que nous recommencerons jeudi dans l’autre sens. Nous employons notre séjour le mieux possible : croquet, spirobole, tennis surtout, voilà nos principales occupations avec la cueillette des pommes, de belles pommes rouges dont je fais le fond de ma nourriture. Le temps malheureusement est souvent maussade et nous a empêchés parfois de sortir ; nous lisons beaucoup. J’ai commencé Charles de Foucault de René Bazin. Cela semble fort intéressant.

Avant de venir en Haute-Vienne, nous avons fait en Corrèze de ravissantes promenades. Nous avons été au Gourre Noir, c’est le nom qu’on donne aux gorges de la Vézère. Plus que jamais j’ai désiré vous avoir avec moi. La rivière, resserrée entre deux collines tombant absolument à pic, avait son lit encombré d’énormes rochers qui lui donnaient un aspect sauvage et grandiose. Nous l’avons suivie pendant quatre kilomètres. Mon Dieu ! qu’elle est capricieuse. Ce ne sont que des coudes, des détours, des tournants brusques ; à un endroit elle est comme je vous l’ai dit, sauvage, hérissée de rochers, à un autre, c’est un paisible et large cours d’eau arrosant des prés verts ; nous avons barboté dans son eau tiède à l’ébahissement des moutons et de leurs gardiens ; si nous pouvions tous les jours aller y prendre un bain, mais elle est trop loin et nous ne pouvons même pas nous rabattre sur la rivière qui court dans le parc, une rivière en miniature, étroite, peu profonde, pleine de vase. Ne vous moquez pas, car elle est bonne à quelque chose. Les écrevisses que nous y avons pêchées en sont une preuve, elles abondent.

Figurez-vous que je viens de gagner un superbe album rempli de cartes postales. J’ai de la chance. On avait ouvert dans l’Écho de Paris un concours de cartes postales et pour faire connaître Uzerche et lui faire de la réclame, j’en ai envoyé une sans aucun espoir. Mon amour pour le Limousin a été récompensé.

Je vous remercie beaucoup de l’adresse d’Anne ; je vais lui écrire un de ces jours ; quant à Marie-Louise, elle ne m’a pas encore répondu. J’ai eu le plaisir de voir que vous êtes aussi forte que moi en géographie. Brest dans la Manche vaut Biarritz en Gascogne. Donnons-nous la main, ma chère inséparable. Que diraient ces demoiselles qui ont tant peiné pour faire entrer dans notre cervelle rebelle quelques notions de géographie ? Ce n’est pas de la réclame pour le cours Desir (sans accent).

Je n’ai plus d’encre dans mon stylo : je m’arrête donc et j’emploie la dernière goutte qui me reste à vous embrasser bien affectueusement.

Simone



Mes respects à Mme Lacoin.




LETTRE 20


[Gagnepan] Mercredi [Septembre 1922]

Ma chère Simone,

Tous les jours je prends la résolution de vous écrire et tous les soirs je suis désolée de ne l’avoir pas fait, enfin voilà la lettre commencée et commencée par de grandes excuses. Nous ne sommes pas une minute en place et nous avons tous les jours quelque chose : pique-nique, bain à l’Adour, excursion, surprise-partie, visites, courses de vaches, marchés, répétitions d’une comédie que nous devons jouer cette semaine, etc. Avant-hier nous avons été aux courses de vaches. C’étaient mes premières courses landaises mais je n’ai été emmotionée [sic] qu’à la première vache ; il n’y a eu d’ailleurs aucun homme tué et il n’y a pas eu de blessures graves. Il y avait deux vaches noires absolument ravissantes et pleines de fougue. Comme vous devez le penser, je ne trouve pas le temps de faire grand-chose au milieu de toutes ces parties et je commence à tout oublier ; je n’ai pas ouvert une arithmétique depuis le 15 juillet. Nos trois petiots vont très bien et sont très mignons ; Vincent essaye déjà de monter aux arbres et lorsqu’il a atteint une branche éloignée du sol de 20 ou 10 centimètres il pousse des cris de joie et d’orgueil. Êtes-vous déjà à Paris, j’espère pour vous que non et j’adresse ma lettre à Meyrignac. Nous avons un temps assez irrégulier et nous passons des journées pluvieuses ou froides à des journées étouffantes comme celle d’aujourd’hui. Nous avons à la maison un cousin germain de ma grand-mère qui est très malade ; il a une maladie de foie et les médecins n’espèrent pas sa guérison ; cela m’attriste beaucoup car il est très bon et que je l’aime beaucoup.

Je vous embrasse très affectueusement ma chère Simone, mes respects et le meilleur souvenir de maman pour votre mère. Bons baisers à Poupette.

votre amie Zaza




LETTRE 21



[Gagnepan] Jeudi […] Septembre 1922

Ma chère Simone,

Ce n’est pas ma paresse qu’il faut accuser mais la poste qui nous a joué un vilain tour. Je vous ai écrit, il y a eu hier ou avant-hier 8 jours, une longue lettre dans laquelle je vous parlais de courses landaises ; j’y avais joint deux cartes postales ; un coin des Landes et deux amours de petits ânes gris chargés de cacolets. Je suis désolée que ma lettre se soit égarée et que vous ayez si longtemps attendu une réponse à votre si gentille lettre. Si j’étais gasconne jusqu’au fond de l’âme je profiterais de l’occasion pour vous faire croire que mon épître égarée était beaucoup plus soignée que de coutume et que vous avez bien perdu en la perdant. Je n’aurai pas le courage de me moquer ainsi de vous et je vous dirai franchement qu’elle était quant à la forme, fort gribouillée et quant au fond, un peu plus ou un peu moins ennuyeuse que d’habitude, je ne me souviens pas. Donc ne pleurez pas la perte de ma prose, sachez-moi gré de ma franchise et croyez que mon amitié pour vous est bien plus forte que ma paresse. Je suis effroyablement occupée et je ne trouve même plus dix minutes par jour pour faire de la musique ou de l’allemand. Écoutez et vous aurez pitié de votre amie si surmenée. La semaine dernière : matinée de fiançailles de Geneviève de Renty ; goûter au Souible chez Mme X, puis au chalet chez Mme Y, déjeuner chez Mme de Renty, après-midi de jeudi chez les du Moulin. Dîner de grandes personnes à la maison je ne sais plus quel jour et je ne sais plus trop quoi pour la fin de la semaine. Cette semaine : mardi grand goûter chez Mlles Z. Mercredi dîner de jeunes filles à la maison. Aujourd’hui grand raout chez Mme Y. Avec cela nous avons trouvé hier seulement une cuisinière. La vie de vacances finit par être trop agitée ; j’en ai un peu assez et je voudrais jouir de la vraie campagne pendant ces derniers jours de vacances. La rentrée approche, je reviens à Paris le 2 ou le 3 octobre et je me précipite rue de Rennes où, j’espère, je vous retrouverai.

Toutes ces réunions et ces travaux domestiques font tort à mes lectures. J’ai lu la vie de Geneviève Hennet de Goutel1. C’est un livre admirable et la vie de cette jeune fille est un perpétuel acte de dévouement, sa fin héroïque est très émouvante aussi ; ce livre m’a tout à fait enthousiasmée. Et après avoir donné mon admiration à cette grande chrétienne, je la donne aussi à ce divin païen qu’est Taine. Je lis son Voyage en Italie. Il y a une richesse de descriptions merveilleuse et l’on regrette en lisant qu’un si grand génie soit païen et qu’un si grand admirateur de la nature n’ait pas reconnu son auteur.

J’ai reçu hier une lettre d’Anne. Elle va bien et vient de lire Maria Chapdelaine2. Elle n’en est pas très enchantée, trouve ce livre un peu froid et frissonne en pensant à cette vie de Maria. Pour cela je suis tout à fait de son avis et Louis Hémon ne m’a pas fait désirer de vivre jamais au Canada. Mais j’aime assez ce style, qui, un peu monotone et uniforme, s’accorde très bien avec les plaines longues et blanches, toutes semblables les unes aux autres, avec les journées, longues et calmes, qui se ressemblent et qui n’amènent jamais un incident, un événement sortant de l’ordinaire. La cloche du dîner sonne et je m’attarde deux secondes pour vous dire très tendrement à bientôt, mes respects à Mme de Beauvoir, je vous embrasse ainsi que miss Poupette.

Zaza




P.S. (Marie-Louise L’Evesque [sic] m’a répondu. Elle passe de bonnes vacances et elle lit beaucoup.)

Mille excuses pour le papier qui est une ignominie, pour l’écriture qui est un gribouillage, pour le style qui est vaseux, fangeux, gallipoteux et je ne sais plus trop quoi encore.





1. De Marthe Wolfrom (1920).

2. De Louis Hémon, paru en 1914.



LETTRE 22


[Paris, mardi 26 septembre 1922]

Merci de votre longue lettre, ma chère Zaza ; je suis bien heureuse de savoir que je m’étais trompée dans mes suppositions et que la maladie n’était pas cause de votre silence ; je suis pourtant très en colère contre la poste et malgré tout ce que vous me dites pour me consoler, je regrette beaucoup la perte de votre lettre.

C’est de Paris hélas ! que je vous écris ; je suis arrivée hier à 10 heures du soir dans la capitale ; quel contraste entre ce brouhaha et le calme de la campagne que je viens de quitter ! J’y ai passé des vacances plus paisibles et plus solitaires que les vôtres ; le dernier mois écoulé à La Grillère auprès de ma cousine a filé comme une flèche. Dans huit jours à pareille heure je serai au cours. Je ne peux pas y croire. Heureusement vous y serez aussi. J’attends avec impatience le moment de vous retrouver.

Marie-Louise m’a envoyé à moi aussi une longue lettre mais Anne ne m’a pas répondu ; quant à nos chers professeurs, je me suis bornée à Mlle Boucher et à Mlle Solgadi ; la première m’a envoyé une très aimable carte. Elle a été à Lourdes prier sans doute pour la conversion de Mlle Dupré. Ce serait bien le plus grand miracle de la sainte Vierge ! Je n’ai pas lu la vie de Geneviève Hennet de Goutel ; un article de la Revue française sur cette admirable jeune fille m’en a donné grande envie. Dans cette même revue, vous avez peut-être lu quelques pages assez curieuses au sujet de Maria Chapdelaine. C’est l’énergique protestation d’un Canadien contre cet ouvrage, ouvrage propre, dit-il, à détourner tous les Français du Canada, qui peint les paysans comme des bêtes, le pays comme une terre de désolation. Pour moi j’ai lu ces derniers temps Waterloo d’Erckmann Chatrian ; Un homme d’autrefois du marquis Costa de Beauregard, peinture intéressante de la Révolution française envisagée à l’étranger, particulièrement en Savoie et en Italie ; Les Aventures de M. Pickwick de Dickens. C’est assez amusant mais ce sont des aventures trop extraordinaires et invraisemblables. Le livre qui m’a vraiment emballée, c’est l’Histoire des deux Restaurations de Vaulabelle1. Je n’ai pu lire que les deux premiers volumes sur la première Restauration, les Cent jours et les événements antérieurs depuis la Révolution. L’histoire de la campagne de France, la capitulation de Paris, la chute de Napoléon est merveilleusement racontée, un autre passage aussi empoignant c’est Waterloo. Tout le livre du reste est attachant. L’auteur admire profondément Napoléon mais bien qu’impartial, on sent qu’il ne peut souffrir les Bourbons. Il fait de Louis XVIII un personnage plutôt antipathique. Il faut que vous lisiez cet ouvrage qui vous passionnera certainement. Il m’a fait revoir mon histoire de France. Heureusement car je n’ai rien fait, mais rien. Et l’examen est dans la première quinzaine d’octobre. Nous sommes restées pourtant bien souvent enfermées car il a beaucoup plu. Les derniers jours seuls ont été superbes. Exprès sans doute pour nous faire regretter notre départ. Nous avons rapporté des quantités de noisettes. Les haies en sont couvertes. Je n’en ai jamais tant vu.

Le voyage s’est très bien effectué ; malheureusement le paysage n’est pas très joli. La Creuse est sauvage et offre des vues merveilleuses mais la Sologne et la Beauce manquent de charme avec leurs grandes plaines arides coupées de boqueteaux et de ruisseaux. J’espère que pour vous aussi le trajet se passera bien. Si vous arrivez lundi, venez vite au 71. Je vous y attendrai. Si c’est mardi, nous nous retrouverons sans doute au cours le matin ou l’après-midi. À bientôt donc ma chère Zaza.

Bons baisers de votre inséparable

Simone




1. Achille Tenaille de Vaulabelle (1799-1879) fit paraître son Histoire des deux Restaurations, jusqu’à la chute de Charles X, de 1844 à 1854. Elle connut de nombreuses rééditions.



LETTRE 23


Haubardin, 28 mars 1923

Ma chère Simone,

Rougissez un peu, en voyant mon écriture, des jugements téméraires que vous aviez formés à mon sujet et admirez ma fidélité qui m’oblige à vous écrire alors que le temps est superbe, que la jument hennit comme pour m’inviter à galoper, que Bernard tempête parce que je ne viens pas jouer avec lui, enfin que tout m’incite à vous faire mille infidélités. Vincent est malade ou du moins l’a été car aujourd’hui il est bien mieux. Il avait une très forte fièvre et beaucoup de blanc dans la gorge, aussi, dans le doute, le médecin lui a fait une piqûre antidiphtérique. Aujourd’hui il n’a presque plus de fièvre et va beaucoup mieux. Tout est en fleurs ici. Les jardins potagers qu’en toute autre saison je ne puis souffrir sont vraiment jolis avec leurs arbres tout blancs ou tout roses. Anmé et Germaine arrivent cette après-midi en voiture et Lonlon et moi nous allons les accueillir à la gare. Je suis furieuse contre cette composition de géométrie qui m’oblige à rentrer lundi de Quasimodo ; croyez-vous que je devais aller à Biarritz ce lundi-là et le mardi ; grâce à ces horribles théorèmes, Zon va y aller sans moi ; c’est d’autant plus enrageant que je serai certainement dernière à cette composition, comme d’habitude d’ailleurs, vu que je ne vais pas revoir deux lignes de géométrie pendant ces vacances. Hier et avant-hier j’ai été à cheval et j’ai galoppé [sic] avec frénésie. Bichon a eu à Paris ce que Raton avait ici ; elle est à peine guérie et arrivera demain matin avec maman. Papa arrivera peut-être samedi, Pierre dimanche, mes cousins du Moulin, mercredi ; enfin tout le monde s’échelonne. Que devenez-vous dans ce Paris criard et bousculé et quelles vacances pouvez-vous passer, si près de l’Institut normal1. Moi, si je ne suis pas séparée de « notre chère maison » par une centaine de kilomètres, j’ai des vacances empoisonnées. Vous êtes-vous bien acquittée mardi dernier de votre fonction de bourreau ?

Adieu, répondez-moi vite et très longuement, je vous embrasse très affectueusement, mes respects à Mme de Beauvoir, enfin les meilleures amitiés de Lonlon pour Poupette.

Zaza




1. Le cours Desir était situé 39 rue Jacob, Paris VIe.



LETTRE 24


Haubardin
St Pandelon par Dax (Landes)

Mercredi 18 juillet 1923

Ma chère Simone,

Votre lettre m’a remplie d’admiration et d’étonnement car vraiment je n’attendais pas si tôt de vos nouvelles. Je n’avais donc pas une assez haute idée de votre vertu mais me voilà tout à fait convaincue et je vous accorderais bien un brevet de perfection sans ce scandaleux entêtement que vous mettez à me contredire en ce qui concerne mon échec de l’année prochaine ; moi, un 18 ; ma pauvre Simone, je serai déjà bien contente si j’ai un 11 ou un 12. Mais laissons cet éternel sujet de discussion. Comme vous pouvez le deviner, je ne m’ennuie pas ici malgré une paresse affreuse qui ne me laisse que des jouissances tout à fait passives. Ma plus grande occupation est de m’étirer dans l’herbe en pensant très vaguement à des choses très vagues ou à rien surtout. De temps à autre il me vient un sursaut d’énergie et je fais le suprême effort d’ouvrir les yeux. Alors je vois passer des nuages aussi nébuleux que mes pensées et je goûte la satisfaction de ne leur trouver aucune forme déterminée. Je suis pleine de reconnaissance pour ces nuages qui ont le bon esprit de n’être ni triangles ni heptagones et qui ont l’air d’avoir pour les sciences et les choses précises un dédain égal au mien. Lorsque je suis vraiment trop fatiguée d’ouvrir les yeux, je me contente de humer l’odeur pénétrante des foins coupés et d’écouter les vibratos fantaisistes des cigales. Cependant les accents suraigus du gentil trio viennent me réveiller brusquement et je dois écouter l’histoire d’un « enfant-vache » (petit veau) qui a eu l’idée tout à fait originale de téter sa maman, à la plus grande joie de nos petits. J’ai monté à cheval tous ces jours-ci et fait de bien jolies promenades. Comme il a plu la semaine dernière, la campagne est fraîche, presque printanière et le vert étale tous les tons et toutes les nuances avec une abondance qui paraîtrait excessive si l’on n’en était insatiable après les trottoirs décolorés et ternes de Paris. Nous ne jouissons pas ici d’une horde de rats mais nous ne manquons pas d’animaux les plus variés et Lonlon s’est créé une famille adoptive des plus attachantes de chats, de chiens, de poules, de lapins, de cochons, de canards, de vaches, etc. Je vous avouerai que je n’ai pas une très grande affection pour la plupart de ces bêtes et je me contente de les regarder de très loin.

J’ai emporté Cicéron et ses amis1 et j’ai commencé à le lire ; c’est bien et intéressant comme documentation sur cette époque de l’histoire romaine ; le style de Gaston Boissier n’a rien qui m’enchante spécialement ; c’est correct, ferme mais cela manque d’originalité et de vivacité. J’ai eu l’idée merveilleuse d’oublier à Paris mes cahiers d’exercices de piano et je n’essaierai pas de réparer cet oubli ; je suis fataliste : « c’était écrit ». Germaine nous arrive demain et il va falloir commencer à lui élargir les idées car elle a pris les dignes avis de ces dames pour paroles d’Évangile et je crois qu’elle va nous sortir de fameuses inepties. Vincent m’a bien fait rire cette après-midi. Il y avait dans la prairie une brave bête de vache qui broutait puis ruminait, la tête ou plutôt le mufle en l’air, se détachant sur le fond bleu du ciel. Tout à coup Vincent accourt d’un air abasourdi en disant : « regarde cette “vace”, Zaza, elle veut blouter le ciel, c’est bien vilain ». J’ai pris l’air aussi consterné que je l’ai pu devant l’audace de cette vache. Je vous souhaite ma chère Simone de repartir bien vite à la campagne pour voir les vaches brouter le ciel et beaucoup d’autres merveilles que vous ne comprenez pas peut-être aussi bien que mon filleul. Maintenant il est temps d’arrêter le bavardage pour aller au lit rêver de vacances éternelles. Mes respects à Mme de Beauvoir et à Poupette et pour vous mes plus affectueux souvenirs.

Zaza




1. Cicéron et ses amis. Étude sur la société romaine du temps de César (1884).



LETTRE 25



[Paris] Dimanche 22 juillet [1923]

Ma chère Zaza,

Pratiquons le système de l’admiration mutuelle : vous m’admirez de vous écrire si vite ; je vous admire, et je vous remercie de vous arracher pour me répondre à la contemplation des nuages. J’ai été bien contente d’avoir de vos nouvelles et de savoir que vous passez d’excellentes vacances, ce dont je ne doutais guère d’ailleurs ; plaignez-moi, malheureuse qui suis encore à Paris et menacée d’y rester jusqu’à la fin du mois. Nous sommes rentrées mercredi 18 au soir, après un séjour charmant mais bien court1 et ayant goûté de la campagne, je la regrette doublement. J’ai passé le jeudi et le vendredi à la Sorbonne avec Marie-Louise et la journée d’hier à faire des adieux définitifs à toutes ces demoiselles. Les examens sont un succès cette année ; presque toutes sont reçues au brevet et les 2/3 au bachot ; je vous envoie la liste des élèves reçues, pensant que cela vous intéressera. J’ai complètement lâché le cours, ce qui a fait du reste scandale, mais je m’en moque. Je profite de mon temps libre pour lire beaucoup et faire mille projets de vacances. J’ai commencé l’Histoire de Charles XII par Voltaire et Les Caractères de La Bruyère ; j’aime beaucoup ce dernier ouvrage pour la finesse des idées et l’originalité du style. J’ai aussi l’intention de lire La Fin du paganisme de Gaston Boissier et des romans anglais de Benson tout à fait remarquables m’a dit Mlle Dubois ; peut-être en avez-vous lu en français. Pour l’instant je suis dans un complet abrutissement ; il ne fait pourtant pas une chaleur étouffante, la température est au contraire très agréable et nous a permis jeudi matin de bien jouer au tennis au lieu de nous étendre dans les confortables transatlantiques ; enfin, j’espère que l’air du Limousin me dégourdira un peu, puissé-je le respirer bientôt !

C’est sur ce vœu que je vous quitte, ma chère Zaza ; je vous écrirai plus long une autre fois, quand cette ennuyeuse vie de Paris ne fera plus le sujet de mes lettres.

Je vous envoie toutes mes meilleures affections ; mes respects à Mme Lacoin et embrassez pour moi votre amour de filleul.

Simone




Je ne sais encore si nous irons d’abord à Meyrignac ou à La Grillère ; adressez toujours votre lettre à Paris, c’est plus sûr.

 

Voici les résultats des bachots ; vous verrez qu’il y a quelques surprises mais en petit nombre.

 

Reçues

R. de St Seine, mention très bien

H. de Castex, bien

C. de Fontenay, bien

A.M. Biellat, a.b.

E. Dior, a.b.

J. Duchâteau, a.b.

N. Watin, a.b.

M. de Wendel2 (pas de mention !)

H. Beaudon de Mony

R. Marotte

G. Reposeur

A. Fontaines

C. Debertray

J.M. de Ferrière

T. du Colombier

S. Seinse

H. Bélard

G. Berger

Y. d’Ainrel

M. Régnard

 

Recalées

P. de St Seine

J. Beaudon de Mony

S. de Vaux

O. de Durfort

I. Bouriat

S. de Montille

A. Martin

J. Stoclet

H. de St Genis

M. Mignot

M.M. Tenneson

S. Sautier

A. Bongenier

 

Le refus de Pauline a consterné tout le cours ; pour H. Beaudon de Mony elle a eu la chance d’être malade pour le latin et l’allemand de la première session et de passer dans la seconde pour ces deux matières. R. Marotte et A. Fontaines sont un problème.





1. Simone avait passé quelques jours à Châteauvillain chez sa tante Germaine, mère de son cousin Jacques Champigneulle (1907-1955).

2. Appelée Marguerite de Théricourt dans les Mémoires d’une jeune fille rangée.



LETTRE 26


[Meyrignac] Mercredi 8 août 1923

Ma chère Zaza,

J’ai reçu votre carte de Biarritz et je m’empresse d’y répondre, pour vous remercier et aussi vous dire où m’adresser votre prochaine lettre. Je suis depuis samedi à Meyrignac, par Saint-Ybard, Corrèze, le temps est superbe et la chaleur pas excessive, ainsi tout contribue au charme de notre séjour ; je suis bien contente de savoir que de votre côté vous passez à Biarritz des moments charmants ; mais du reste, ne s’amuse-t-on pas toujours en vacances ? Nous avons employé ces premiers jours à nous reposer et n’avons encore fait nulle promenade, mais nous projetons pour samedi une excursion aux cascades de Gimel, un site charmant paraît-il. Jusqu’ici nous nous bornons à jouer au croquet et au spirobole, le tennis étant impossible ici malheureusement, ou bien nous allons cueillir des cerises qui sont belles et nombreuses cette année et nous nous en régalons. Mais mon plus grand plaisir c’est encore de m’étendre dans un pré ou de m’asseoir sur une pierre au milieu d’un ruisseau, et de lire. J’affectionne beaucoup cette dernière position : la tête à l’ombre, les jambes dans l’eau, c’est très reposant. Je suis plongée dans les Promenades archéologiques de Gaston Boissier ; c’est intéressant, les descriptions sont précises, minutieuses mais un peu sèches et manquent de vie ; on ne voit pas ce que l’auteur dépeint, c’est du moins l’impression que ce livre m’a faite jusqu’ici. J’ai aussi lu Angélique Arnault1 [sic], ouvrage que j’ai beaucoup aimé ; enfin j’ai commencé un roman anglais de Mgr Benson, Initiation2, qui me plaît beaucoup. Je n’ai pas touché le piano depuis mon arrivée et je ne peux me décider à m’y mettre ; j’attends qu’il pleuve, ce qui n’arrivera pas, je l’espère bien.

Vous seriez gentille de m’envoyer, si vous l’avez, l’adresse de Madeleine Bruneau ; je l’ai laissée à Paris et cette pauvre Madeleine m’a fait tellement promettre de lui écrire !

J’ai rapporté des balles de tennis et les clefs au 28 rue de Varenne ; j’espère que la concierge les aura bien remises. Nous étions toutes deux seules, jeudi dernier, du reste, Marie-Louise étant partie le mardi ; nous n’avons pas beaucoup joué et j’ai fait mes adieux au tennis puisque l’année prochaine les cours vont nous empêcher de recommencer comme cette année. Quel dommage ! Mais il est inutile de songer déjà à la rentrée, n’est-ce pas ? Profitons du temps où nous sommes loin de Paris, il ne durera pas si longtemps. Je le regretterais encore bien plus si les vacances ne me privaient pas de vous, ma chère Zaza, ce qui est bien le seul reproche qu’on leur puisse adresser, mais il compte !

Je vous envoie mes plus affectueux baisers en attendant impatiemment la longue lettre que vous m’avez promise.

Simone




1. Sans doute Angélique Arnauld de Marie Reynès-Monlaur (1901).

2. Robert Hugh Benson, archevêque de Canterbury, Initiation (1914).



LETTRE 27


Haubardin, lundi 13 août 1923

Ma chère Simone,

Hier soir en rentrant de notre belle randonnée, j’ai trouvé une lettre de vous et voici que ce matin il m’arrive encore une carte du Limousin, si j’en étais capable je rougirais de honte d’être si en retard pour vous répondre ; mais rougir pour moi n’est pas chose facile ; dispensez-moi de me livrer par cette chaleur à un exercice aussi difficultueux et contentez-vous de mes meilleurs remerciements pour vos bonnes et longues lettres.

Il faut que je vous raconte un peu notre voyage ; vous en êtes restée, je crois, à Ahusquy1. Nous avons quitté vers 2 heures vendredi l’accueillante auberge d’où je vous écrivais. Il y avait un brouillard du diable c’est-à-dire que nous étions au milieu de nuages épais ; c’est une position tout à fait désagréable ; devant soi, derrière, au-dessus, au-dessous, du gris et du gris ; du gris qui vous pénètre et qui vous mouille peu à peu. La route était assez compliquée et nous n’avons pas tardé à nous perdre ; pendant une heure et demie nous avons erré dans les nuages, à peu près comme pendant le cours de Mlle Gazey mais au positif cette fois, ce qui est presque aussi désagréable. Finalement nous nous sommes mis à appeler ; Pierre a hurlé, Zon a gémi, moi j’ai crié, Lonlon a glapi, Papa s’est bouché les oreilles tant et si bien qu’un berger secourable a eu pitié de notre sort et nous a remis dans la bonne voie (exactement comme Mlle Gazey pour vous cette année). Après une pénible ascension, nous sommes enfin sortis des nuages en arrivant au « pic des escaliers ». Là, ciel bleu, soleil brillant et vue superbe sur les Pyrénées. Le paysage était très beau mais assez bizarre ; les nuages cachaient les vallées et la plupart des montagnes ; seules [sic] les hautes chaînes ou les pics élevés émergeaient de cette mer éblouissante de blancheur qui ressemblait assez à un grand lac entouré de montagnes ou à une immense plaine de neige. Nous avons fait halte un moment pour reposer nos yeux de cette promenade de 5 heures dans la grisaille, nos jambes de cette ascension assez dure. Le soir après une bonne marche dans la forêt et une longue descente sur nos fonds de culottes, nous arrivions à Iraty. Une hutte de berger ou « cayolar » nous ouvrait sa porte et les cinq bergers qui l’habitaient nous reçurent de façon très hospitalière. Hélas il n’y avait pas que des bergers dans cette hutte qui aurait pu s’intituler « cayolar des puces et des souris ». Ces bêtes nous firent un accueil des plus touchants, si touchant que cette nuit-là aucun de nous n’a pu fermer l’œil. Les puces habituées à la peau coriace des bergers étaient ravies de trouver des gens aussi tendres que nous et quant aux souris, elles s’étaient organisées dans nos sacs à dos les dancings les plus charmants et les buffets les plus confortables. À 5 heures du matin, nous quittions cette hospitalière demeure pour parcourir la forêt d’Iraty. Elle est traversée par un gave transparent qui coule sur des cailloux de toutes teintes, depuis les bruns et les rouges jusqu’à des galets blanc laiteux et des petits morceaux de marbre finement veiné. Sans en demander l’autorisation aux truites qui peuplent ce ruisseau, nous avons paisiblement pataugé. Puis saluant au passage la maison forestière d’Iraty, nous avons repris notre route pour aller dans la direction de Saint-Jean-Pied-de-Port, au petit village d’Estérençuby. Nous n’y sommes arrivés qu’à 7 heures passées après une très jolie journée à travers des cols et les vallées de la Nive et de l’Iraty. Mais personne n’a voulu nous loger à Estérençuby et nous ne savions trop où aller. Nous avons avisé heureusement un énorme camion chargé de madriers qui partait pour Saint-Jean-Pied-de-Port. Nous nous sommes péniblement hissés sur cet élégant véhicule au sommet de la pile de bois. Vous auriez bien ri de nous voir les cinq juchés là-haut avec armes et bagages. Cette position n’était pas des plus sûres car chaque fois que nous passions sous un arbre, nous risquions d’être balayés et il nous fallait pour éviter cette aventure nous aplatir, le nez contre les troncs d’arbres, en nous cramponnant solidement ; ce n’était pas du tout banal je vous l’assure et notre entrée dans Saint-Jean-Pied-de-Port a fait sensation.

Malgré l’heure tardive nous avons pu visiter la ville qui est tout à fait pittoresque et pleine de couleur locale. Elle est très ancienne et ses rues en pente, bordées de maisons à galeries et à toits avançants, et parcourues par de vieux Basques en bérets, sont tout à fait méridionales. Dimanche nous avons été à la messe chantée de Saint-Jean-Pied-de-Port, cantiques basques, sermon en basque auquel je n’ai rien compris et que j’ai trouvé d’autant plus beau. Après la messe, nous avons erré à travers les rues tortueuses et mal pavées, nous arrêtant pour admirer les vieilles boutiques ou les jolies Basquaises. Enfin il a fallu nous arracher à cette charmante flânerie pour prendre le chemin du retour et voilà l’histoire de notre délicieuse et trop courte promenade. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien je vous ai regrettée. Je voudrais tant vous le faire connaître, notre joli pays ; on n’admire pas bien seule et nous admirerions si bien à deux la sauvagerie de nos Landes, la limpidité de nos gaves, enfin tout ce pays si original et si attachant. Et Lourdes, voici aussi un endroit où je vais vous regretter ; j’y pars dans trois ou quatre jours pour le pèlerinage national ; quand on y a été une fois, on ne peut pas n’y pas revenir. Ces malheureux malades vont être bien éprouvés car nous avons ces jours-ci une chaleur atroce ; impossible aujourd’hui de mettre le nez dehors ; il faut se résigner à ne sortir que les matins très tôt ou le soir après le dîner.

J’ai reçu des nouvelles de Denise Nodé-Langlois qui est à Évian-les-Bains, je n’ai pas d’ailleurs répondu à sa carte et il va falloir que je fasse ça un de ces jours. Écrivez-moi à partir du 16 à Gagnepan, par Aire-sur-l’Adour (Landes).

Si dans quelque endroit de ma longue épître j’ai violé les lois de la grammaire ou de l’orthographe, excusez-moi ; je n’aurai sûrement pas la vertu de relire ces douze pages, aurez-vous, vous-même, patiente Simone, la vertu de les lire ?

Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur, mes respects à Mme de Beauvoir et à Poupette.

Zaza




1. Cette lettre est perdue.



LETTRE 28


[Meyrignac] Samedi 18 août 1923

Ma chère Zaza,

Comment pouviez-vous supposer que je trouverais votre lettre trop longue ? Elle m’a vivement intéressée, au contraire, et je vous remercie beaucoup de me raconter ainsi en détail votre belle excursion si mouvementée. Nous en avons fait aussi une, samedi dernier, moins longue, moins agitée mais bien jolie. Partis à 6 heures du matin, nous avons été prendre à Uzerche un petit train délicieux qui porte un nom non moins délicieux : le tortillard ; ce n’est pas du dernier élégant ni du dernier confortable mais c’est un détail auquel nous ne pensions guère. Il nous a menés jusqu’à Tulle à travers des paysages jolis mais un peu uniformes et sans grand pittoresque : des prés, bien jaunes hélas ! cette année, des châtaigneraies, quelques étangs. À Tulle nous nous sommes arrêtés une heure mais sans pouvoir visiter la ville qui est assez loin de la gare et n’offre aucun intérêt, paraît-il ; nous nous sommes contentés d’errer dans les faubourgs et de considérer sans admiration les vilaines usines d’armes blanches qui déparent le pays environnant. Nous avons alors été chercher le train qui devait nous mener à Gimel. Mon Dieu ! que ce trajet était beau ! De Tulle à Gimel, on traverse les « champs de Brat », lieux d’une sauvagerie et d’une grandeur imposante. Ce sont de hautes collines tombant à pic et couvertes d’une maigre végétation, des rochers aux aspects menaçants, de profondes vallées que surplombe le train et des lointains où se confondent les collines, les rochers, les vallées ; plus on approche de Gimel, plus ce paysage devient chaotique. En allant de la gare aux cascades, on a une vue superbe sur ces « champs de Brat » et l’on aperçoit autour de soi d’énormes rochers inaccessibles. C’est toujours au milieu de ces rochers que se trouvent les trois cascades de Gimel. Pour pouvoir les contempler, il faut descendre d’étroits chemins en pente rapide et des escaliers de bois branlants ; on admire d’abord la première cascade dont je vous ai envoyé une vue ; ce sont ensuite les cascatelles, puis la Queue de cheval, la dernière chute et l’Inferno, le point le plus profond de la vallée où la rivière remplie de rocs roule entre d’énormes falaises ; de loin en loin sont disposés des belvédères d’où l’on a sur tout ce paysage des vues d’ensemble merveilleuses. Malheureusement les cascades sont disposées de telle sorte qu’on ne peut les embrasser d’un même coup d’œil. Si vous m’avez regrettée à Saint-Jean-Pied-de-Port, je vous ai bien regrettée moi aussi à Gimel ; je suis sûre que vous auriez aimé ce site si imposant et si sauvage. Ces cascades sont la propriété de l’hôtel Vuillier qui les a un peu civilisées en les entourant de ce qu’on appelle le parc Vuillier, c’est-à-dire en creusant des chemins dans les rochers et en y plantant des bosquets. Je vous dis cela pour expliquer la légende inscrite en bas des cartes postales. L’hôtel lui-même se trouve entre la première et la seconde cascade, c’est un hôtel ultra moderne où l’on se nourrit des concerts de la tour Eiffel et du phonographe ; nous n’avons en effet guère eu autre chose pour déjeuner. Nous sommes rentrées le soir vers 7 heures et si la chaleur avait été un peu moins forte, je n’aurais eu aucun reproche à faire à cette journée.

Vous m’avez un peu consolée en me disant que dans les Landes aussi bien que dans le Limousin la chaleur est insupportable ; mais ce qui me console encore bien davantage c’est que ladite chaleur a beaucoup diminué depuis jeudi grâce à un orage qui est venu rafraîchir un peu la température.

Je continue à lire beaucoup et j’ai commencé le tome III de cet ouvrage qui me passionne, L’Histoire des deux Restaurations. Je couds un peu et votre corbeille à ouvrage me rend de grands services. J’ai aussi pris la résolution énergique d’écrire à Mlle Boucher, mais je remets toujours le moment de commencer ma lettre. J’en ai déjà écrit quelques-unes : à Marie-Louise, à Anne Vendroux, à Denise Nodé-Langlois mais je crois avoir mis les adresses de travers.

Vous devez être à Lourdes au moment où je vous écris ; puissiez-vous ne pas avoir une température trop chaude et profiter pleinement de toutes les belles cérémonies du pèlerinage.

Au revoir, ma chère Zaza ; je vous envoie mes meilleurs baisers.

Simone
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