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            I

            
               Le roman est un jeune homme vert, rien ne semble l’atteindre, c’est un genre vivace,
                  coriace, qui résiste à toutes les attaques, toutes les défigurations — les années
                  1960, en France, auraient pu lui être fatales —, et même aux rêves, un peu fous, de
                  ceux qui ne cessaient d’en dénoncer les artifices et les illusions, tordant sa forme,
                  saccageant tout, s’en prenant à tout, fluidité du récit, linéarité de l’histoire,
                  personnages suspectés de tous les maux et réduits à l’état d’êtres de papier… C’était
                  sans compter sur l’extraordinaire vitalité d’un mode d’expression littéraire dont
                  la première qualité est sans doute le flou qui entoure sa définition. Ceux qui se
                  sont employés à le cerner dans le cadre d’une définition un peu rigoureuse relèvent
                  son caractère protéiforme et instable, et soulignent que, à la différence des genres
                  nobles corsetés dans leurs règles et leurs conventions, il n’est pas encombré de principes,
                  il va où il veut, prend la forme qu’il veut, essentiellement libre et polymorphe.
                  Ce roman vif, chatoyant, polyphonique et multiforme a donc tout pour plaire à un public
                  élargi, et c’est certainement ce qui lui assure cette longévité et cette inscription
                  durable dans le paysage littéraire.
               

               Il suffit d’entrer, aujourd’hui encore, à l’automne, dans une librairie pour constater
                  que le roman se porte bien, les tables sont couvertes de titres nouveaux, le jeune
                  homme vert a la vitalité d’un gaillard de vingt ans, il règne en maître et éclipse
                  tous les autres genres, relégués, à la notable exception de l’essai, dans les profondeurs
                  moins accessibles, plus élitistes, des échoppes… La production automnale s’apparente
                  même parfois à une sorte de raz-de-marée, elle croît d’année en année, il se publie
                  de plus en plus de romans, six cents, sept cents, bientôt mille, ce sont des forêts
                  entières qui sont sacrifiées pour satisfaire au caprice de jeunes Rastignac ou d’apprenties
                  starlettes qui rêvent de se consumer sous les feux de la rampe, ou d’hommes politiques
                  un peu défraîchis, voire totalement usés, qui espèrent acquérir, par le biais du roman,
                  une notoriété et une légitimité qu’aucun mandat, qu’aucun ministère, fût-il parmi
                  les plus prestigieux, ne donnera jamais.
               

               Qu’on se rassure : ce n’est pas parmi l’hécatombe des feuilles mortes et des espérances
                  vite déçues de l’automne que l’on va se promener. C’est sur les terres du roman, les vraies,
                  les nobles, celles qui virent pousser de beaux arbres et même parfois des forêts aux
                  dimensions de cathédrales. C’est dans cette bibliothèque des grands noms, et des moins
                  grands, des établis et des oubliés, que l’on s’aventure, convaincu que rien ne vaut
                  un roman, que le plaisir pris à sa lecture est inégalé et infini, qu’un vent salubre
                  et neuf se lève chaque fois qu’on découvre un bon livre et qu’on s’embarque pour de
                  longues heures dont le premier mérite est qu’elles arrachent à la fadeur et à l’insignifiance
                  du temps.
               

               Oui, c’est bien d’une promenade qu’il s’agit ici, et surtout pas d’une thèse ou d’une
                  réflexion à prétention scientifique. Il y a bien assez de clercs et de doctes pour
                  s’atteler à l’entreprise. Le propos, ici, est d’une tout autre nature, la seule légitimité
                  de l’auteur de ces lignes lui venant des romans qu’il a régulièrement publiés depuis
                  bientôt quarante ans.
               

            

         

      

   
      

            II

            
               Pour quelle raison se plonge-t-on dans la lecture d’un roman, au point de couper toute
                  attache avec le monde, ce qui nous entoure, les obligations de la vie réelle ? Pourquoi
                  en arrive-t-on à cette sorte d’autisme qui fait que la tour Eiffel ou les falaises
                  d’Étretat pourraient s’effondrer, pour peu que le roman soit bon, bien ficelé, captivant,
                  on ne s’en rendrait même pas compte ? Cette forme primordiale et presque juvénile
                  de la lecture, qui se vit sur le mode d’un engagement radical, d’une immersion totale
                  dans ce que Gracq appelle l’« éther romanesque », cet abandon corps et biens à la
                  souveraineté et à l’allégresse d’une fiction qui s’empare du lecteur au point de disposer
                  de lui, suppose qu’on entre pieds et poings liés dans le champ émotionnel que déploie ce monde singulier et autonome, qu’on y adhère sans réserve, sans soupçon,
                  et que jouent à plein tous les vieux ressorts tant décriés au moment de la Nouveauté
                  romanesque des années 1960, à savoir l’identification aux personnages, le plaisir
                  pris à déchiffrer leur psychologie, la soumission à la toute-puissance de l’intrigue.
                  Lire un roman, c’est d’une certaine manière cesser de faire la fine bouche, renoncer
                  à l’exercice permanent d’une intelligence orgueilleuse et pleine de méfiance, c’est
                  accorder crédit à celui qui parle en donnant blanc-seing à l’architecte d’une construction
                  vivante, mobile et fascinante ; c’est aussi, le temps que durera cette lecture, oublier
                  qui l’on est en renonçant au primat d’une identité forte et encombrante, quitter le
                  nœud de ses hantises et de ses obsessions en acceptant que celles de l’autre — en
                  l’espèce celles de l’architecte invisible — sont bien plus originales et séduisantes,
                  non pas en raison de leur nature, mais bien plus du fait même de leur mise en forme,
                  de leur expression, de leur configuration.
               

               En ce sens, d’une certaine manière, abdiquer toute indépendance en s’en remettant
                  à l’autorité cachée, magique, de ce tireur de ficelles, de ce preneur d’otages, de
                  cet enchanteur puissamment pervers qu’est tout romancier, c’est presque retomber en
                  enfance, dans cet état mystérieux, perdu, où l’on se sait protégé, entouré, j’ose
                  le mot, aimé. La belle et bonne lecture d’un roman exige cette ferveur première, cette
                  confiance qui va résolument à l’encontre de tout ce que la vie et les contraintes de l’âge
                  adulte imposent, la défiance, la lucidité constante, la conviction que tout est affaire
                  de cérébralité et de Meccano formel, que l’œuvre littéraire est un leurre, quand elle
                  n’est pas un piège, que tout relève de la facticité mensongère, d’un jeu des signes essentiellement trompeur et malsain. Oui, lire, c’est retomber en enfance, c’est
                  accepter d’être ce sujet soumis qui se livre à l’autre, à cet architecte caché, ce
                  grand prêtre manipulateur et mystificateur, sans crainte ni réserve, en acceptant
                  de mettre sous le boisseau toute la palette de nos clairvoyances rétives.
               

               Je l’avoue, j’aime redevenir l’enfant qui lisait sans réserve, dans une sorte d’allégresse
                  naïve, les beaux récits de la collection « Rouge et Or » — Mon petit Trott, Le petit lord Fauntleroy, Michel Strogoff, L’île mystérieuse, Le tour du monde en quatre-vingts jours —, l’enfant émerveillé aussi qui écoutait, les jours de pluie, dans le grenier de
                  Kerrod, son grand-père paternel lui raconter la submersion de la ville d’Ys, le déferlement
                  des vagues furieuses, la folle cavalcade du cheval Morvark au milieu des crêtes écumeuses…
                  Une voix se manifestait alors, impérieuse, magistrale, une voix qui ne tolérait pas
                  qu’on en écoutât une autre, jalouse, susceptible, souveraine, une voix qui fixait
                  le cap pour les heures à venir.
               

               Il y a, dans les grands moments de lecture, quelque chose de cette ferveur lointaine,
                  de cet abandon captif : la fascination, retrouvée, de la transparence et du mouvement
                  des vagues au moment où descend sous les eaux la cité du soufre et des orgies sans
                  fin…
               

            

         

      

   
      

            III

            
               Il y a une histoire — la longue chronologie des œuvres inscrites au patrimoine… et
                  à l’obituaire des titres et des noms oubliés — et une géographie du roman, géographie
                  conflictuelle, clivée entre deux espaces, deux mondes pourrait-on dire. D’un côté,
                  l’univers du pouvoir, de la centralité, de la conquête arrogante, d’une mythologie
                  aussi, celle des dieux grecs et latins ; de l’autre, celui des landes, des forêts,
                  des tourbières et des brumes, des sortilèges et des enchantements, des talismans et
                  des processions mystérieuses. D’un côté, une matière guerrière, dominante, avec des
                  héros et des dieux lointains ; de l’autre, une matière d’une autre sorte, qui n’est
                  plus seulement un vivier de figures et de récits mythiques mais une matière au sens
                  vrai et plein du terme, palpable, lestée de racines et de pierres, d’ornières, de
                  douves et de fontaines, opaque et bien réelle donc, élémentaire et paysagère mais
                  totalement immatérielle aussi, parce que traversée de songes et d’enchantements, de
                  métamorphoses et de surgissements merveilleux, éclairée soudain d’un jour venu d’ailleurs,
                  une lumière qui n’a rien à voir avec les éclairages ordinaires, l’épiphanie jaillie
                  des claires-voies forestières, un éclat qui ouvre le socle du monde sur ce qui le
                  prolonge, le continue et l’accomplit de manière naturelle mais pas forcément perceptible
                  par tous les regards, tous les yeux de chair passablement embués, une autre dimension
                  du cosmos et du temps qu’on nomme l’« invisible »…
               

               À la première, la matière de l’épopée et de la mythologie, celle de l’évidence romaine,
                  j’avoue préférer la seconde, plus enchanteresse, plus liée aussi, plus accordée à
                  la climatologie de mes rêveries et de mes tropismes. Trop de bruit, trop de fureur
                  du côté de Rome et jamais trop de brumes, d’eaux qui glissent, de fourrures et de
                  feuilles, de mirages et d’apparitions du côté de ce qu’il convient d’appeler, après
                  Bedel, la matière de Bretagne, étant bien admis que cette Bretagne n’est pas assimilable aux seules limites d’un
                  territoire identifié, mais qu’elle est avant tout un espace en mouvement, une géographie
                  ouverte, un territoire rapiécé d’îles et de courants, de mers et de vents, une forêt
                  aussi dressée à flanc d’abîme, une proue compacte, faite d’arbres et de pierres et
                  sur laquelle viennent battre les flots…
               

                

               Ce que l’on aime avant tout dans cet univers romanesque et qui demeure, n’ayons pas
                  peur des mots, de l’ordre de l’enchantement, ce sont des images, sortes d’enluminures
                  vivantes qui se détachent du fil de l’intrigue et se figent, singulières, fascinantes :
                  le monde de la Table ronde, les parages de la Table sacrée et de la constellation
                  du Graal, les ténèbres mystérieuses des douves et des bois qui y sont associées suscitent
                  une rêverie qui demeure, avant tout, paysagère et imagée. On rapporte que la seule
                  profération du nom d’Arthur suffisait à relever de leur sommeil des moines du Moyen
                  Âge affalés dans leurs stalles… Les images arthuriennes nous relèvent aussi, elles
                  nous sortent de nos routines et de nos fadeurs. Elles ont une vertu particulière —
                  un fort coefficient d’émerveillement. Je reconnais relire, aujourd’hui encore, non sans un frisson d’émotion,
                  les pages du Conte du Graal consacrées au cortège de la coupe, avec les porteurs de candélabres d’une grande
                  beauté, les candélabres d’or, la demoiselle gracieuse portant, à deux mains, le vase
                  talismanique dénommé « Graal », l’irradiation subite de la clarté qui fait pâlir la
                  lumière des chandelles, les pierres précieuses de toutes sortes serties dans l’or
                  du Graal, la lance, le tailloir : cette procession fastueuse et indéchiffrable constitue
                  l’un des moments les plus magiques, les plus hermétiques aussi, de la littérature,
                  quelque chose qui est tout sauf une scène ordinaire, triviale, le passage rituel d’une
                  coupe et d’une lance qui renvoie bien plus loin, bien plus haut, que le commencement
                  de l’ère chrétienne. C’est comme si la trame du conte, l’entrelacs de ce récit hypnotique,
                  se déchirait soudain, révélant une profondeur, une autre perspective, l’aventure n’est
                  pas seulement une translation horizontale, elle devient une quête, un cheminement
                  égaré au milieu de signes qui ne livrent pas leur vérité. Le Graal repasse au milieu
                  du festin qui est servi, la blancheur de la nappe que ne connut aucun pape, aucun
                  cardinal, aucun légat nous aveugle ; le fumet de la hanche de cerf au poivre, servie
                  à l’occasion de ce luxueux repas, monte, l’image ne se contente pas d’être visuelle,
                  elle s’enrichit d’une autre dimension sensorielle, plongeant le lecteur — l’auditeur
                  remué ? — au cœur même de cette scène en acte.
               

               Je sais soudain pourquoi je lis, je sais aussi pourquoi je reviens sans cesse à l’évocation
                  de ce cortège étonnant — l’un des plus secrets, des plus cryptés de la littérature
                  — en mettant mes pas dans ceux du jeune Perceval, en restant également sur cette rive,
                  à cette lisière, presque paralysé par la sidération qui gagne le héros, incapable
                  de demander à qui l’on sert de ce Graal. La question monterait bien à nos lèvres,
                  elle ne le fait pourtant pas, mais ce n’est pas la prudence native de Perceval qui
                  nous retient. C’est autre chose. C’est le plaisir absolu d’une sidération qui ne veut
                  pas s’éteindre, nous ne nous lassons jamais du passage de cette coupe, de cette lance,
                  du fumet de cette hanche de cerf au poivre, nous ne voulons même plus quitter la salle
                  de ce mystérieux château. Rien de plus esthétique, de plus plastiquement accompli,
                  rien de plus symboliquement agencé que cette scène irréelle, fluide, comme servie
                  dans l’apesanteur du songe, cette scène opaque, qui ne livre jamais sa clé, sa vérité,
                  à l’infortuné sidéré…
               

                

               Cette séquence n’est pas sortie d’une imagination humaine, fût-elle génialement fertile,
                  cette procession nous arrive d’un ailleurs, peu importe ce qu’est vraiment cette coupe,
                  ce qu’elle signifie, l’usage rituel qui doit en être fait, elle fonctionne à la semblance
                  des visitations de l’Autre Monde. Elle est proprement, essentiellement extraordinaire,
                  en ce qu’elle a partie liée avec tout ce qui nous dépasse et nous fascine, nous dépayse
                  et nous écrase, cette lie indéchiffrable des enchantements et des songes.
               

                

               C’est une page, un grimoire, un paysage que nous avons sous les yeux. Autre scène,
                  mobile aussi, mais plus sauvage, violente même, qui nous saisit tout autant : celle
                  de ce volier d’oies sauvages pourchassées par un faucon qui s’apprête à fondre sur
                  elles d’un seul trait. Une oie, blessée au col, chute et le jeune Perceval s’avance
                  dans la neige, à sa recherche. Silence, blancheur, immobilité. On l’imagine, on le
                  voit même fouler la poudreuse comme les chasseurs alchimiques du tableau de Brueghel.
                  Le monde est ce suaire pétrifié, la page du monde est ce rectangle de terre ensevelie,
                  cette neige éblouissante, immaculée mais souillée de trois gouttes de sang. L’oie
                  blessée a mystérieusement disparu. Il ne reste de son passage que ces trois signes,
                  ces trois graphes rouges que Perceval contemple là encore, bien conscient qu’il faut
                  les lire, dépasser leur seule dimension sensible et factuelle, en tentant d’en capter
                  la portée. Elles évoquent, pour Perceval, un visage, des touches de vermeil sur la
                  blancheur d’une peau. Et soudain le conte se fait pure poésie : « Il n’était plus
                  que regard. Il lui apparaissait, tant il y prenait plaisir, que ce qu’il voyait, c’était
                  la couleur toute nouvelle du visage de son amie, si belle. Sur les gouttes rêve Perceval,
                  tandis que passe l’aube1. »
               

               Nous aussi, nous ne cessons de rêver sur ces fleurs sanglantes tandis que passe l’aube.
                  Nous aussi, nous devenons ces guetteurs pétrifiés dans la neige. Mais c’est un tout
                  autre visage, une tout autre vérité qui se dessine…
               

                

               Ces images de la littérature arthurienne, ce cortège rutilant, ce Graal serti de pierreries,
                  ces marques laissées par l’oie blessée nous hantent tandis que passe l’aube, elles
                  et d’innombrables autres, comme cette apparition, devant un tribunal, de la dame chasseresse,
                  à la fin de Lanval, accompagnée d’un cheval, d’un chien et d’un épervier, triade animale tout aussi
                  fascinante… La force de ces images est qu’elles ne s’effacent pas, elles gardent toute
                  leur puissance séminale, elles ne cessent de féconder la rêverie et peut-être même
                  concourent-elles souterrainement à la création d’autres œuvres. Le gisement arthurien
                  est un foyer actif, il ne relève pas de l’archéologie littéraire, il vit, bouillonne,
                  et est susceptible d’inspirer des romanciers d’aujourd’hui. Giono s’est souvenu des
                  gouttes de sang sur la neige, d’autres ont su s’emparer d’une matière dont la plasticité et les possibilités d’évolution et d’invention demeurent infinies.
                  Un printemps arthurien, le prolongement d’un massif aux terminaisons innervées de
                  sève sont toujours envisageables, ils sont même infiniment souhaitables si l’on veut
                  sortir le roman actuel de l’ornière de la complaisance narcissique, de l’autofiction
                  et autres déballages intimes qui gênent plus qu’ils ne séduisent. Il y a donc dans
                  ces « contes » et ces « lais » une puissance encore dormante, l’éclat d’images archétypales
                  qui, quelle que soit l’époque, continue de diffuser une lumière qui n’est pas sans
                  rappeler celle qui enveloppe le cortège de la coupe et de la lance…
               

               Quand tout s’assèche et se dessèche, que la parole littéraire se ratatine comme une
                  vieille peau plissée, que le roman vire au Meccano formel et vide, il peut être salutaire
                  de retourner à cette source de foudre, ce creuset primordial de légendes et de songes.
                  Dans l’éblouissante préface qu’il donne au Roi pêcheur, Gracq l’avait déjà dit : « Il reste pourtant que cette matière n’est pas épuisée,
                  et que ce serait vraiment faire peu de confiance au pouvoir de renouvellement infini
                  de la poésie la plus pure — la plus magique — que de le croire. Le cycle de la Table
                  ronde appartient à l’espèce de mythes la plus haute : il est par essence un de ces
                  carrefours […] où de très petits déplacements du promeneur correspondent chaque fois
                  à un foisonnement de perspectives nouvelles2. »
               

               Quand la matière de Rome se muséifie et que celle de France s’effiloche, il reste
                  la matière de Bretagne, minérale et mouvante, aérienne et enracinée, de neige et de
                  sang — de vent et de lumière.
               

            

         

         
            

            
               1. Traduction de Charles Méla, in La légende du Graal dans les littératures européennes, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2006, p. 198.
               

            

            
               2. Julien Gracq, Le roi pêcheur, José Corti, 1948, p. 15.
               

            

         

      

   
      

            IV

            
               Dans l’histoire de la littérature, dans le long cortège des œuvres et des formes,
                  il y a des audaces singulières et aussi beaucoup de choses plus neutres, plus fades,
                  dans le meilleur des cas des œuvrettes que l’on range vite au deuxième rang des bibliothèques
                  pour mieux les oublier, des monuments d’ennui également auxquels on réserve le même
                  sort. Une bibliothèque élective — celle que nous construisons ici — se compose de
                  ce que Gracq appelait des « préférences » et elle ne saurait s’encombrer de ces textes
                  dont on garde la trace parce que, certes, ils appartiennent à la vie des métamorphoses
                  et des épiphanies littéraires, qu’on se doit donc de les connaître, de les citer et
                  de les étudier parfois, non sans déplaisir. La vie des formes a ses intermittences,
                  ses mortes eaux, ses bras secs, ses déserts. Ainsi, dans la période qui nous intéresse
                  ici, si l’on conserve un souvenir ardent de la lecture du Conte du Graal, de Lanval ou de Tristan, des sortilèges de Brocéliande, du vaisseau encalminé d’Iseut, si l’on aimerait presque
                  goûter au vin herbé, ce lovendrink qui aura des effets fascinants et terribles, la tentation est moins vive d’entrer
                  dans le locus amoenus du Roman de la Rose, commencé par Guillaume de Lorris et achevé par Jean de Meung, de lire ces quatre
                  mille six cent cinquante-neuf vers qui contiennent un art d’aimer — on leur préfère
                  la foudre des amants bretons, leur mesure d’aimer qui est d’aimer sans mesure —, ces
                  vers un peu poussifs, il faut bien le reconnaître, et qui se prêtent parfaitement
                  à l’exégèse agrégative, condition qui leur sied et que je leur fis subir un beau dimanche
                  de juin 1984, alors que les foules montées de province arpentaient Paris pour imposer
                  à Mitterrand le retrait de sa loi scélérate sur l’avenir de l’enseignement libre…
               

               Renart nous transporte bien plus, mais en ces commencements où se tisse une sorte d’archéologie
                  du roman, un moment se détache, unique, corrosif, fort, chamboule- tout. On y voit monter une présence et une voix, celles d’un éternel nomade, un voyageur
                  incessant, un pérégrin des chemins de la terre, c’est le moment d’un homme avide et
                  curieux de tout, qu’on trouve aussi bien à Bourges qu’à Poitiers, à Paris qu’à Lyon,
                  d’un visiteur d’amphithéâtres et de tavernes, de bibliothèques et de chambres voluptueuses,
                  un savant et un errant raffiné, habitué à toucher les corps, à les ouvrir même parfois,
                  un connaisseur de la lymphe et du sang, des breuvages aussi, des victuailles, des
                  tripes et des fromages, des huîtres et des harengs, et de tous les vins de vigueur :
                  c’est le moment Rabelais.
               

                

               Moment unique, faste, flamboyant, sorte de banquet festif et orgiaque, tout ici culmine,
                  sort des clous de la norme, tout éclate et fulmine, tout est de chair et de sang,
                  épais, incarné, tout est mouvement, matière colorée et torrentueuse, au cœur d’une
                  parenthèse singulière qui rompt avec un idéal d’ordre et de limpidité. Le moment Rabelais
                  est marqué du sceau de cette liberté et de cet excès, de cette présence aussi d’une
                  imagination débondée, et surtout d’une langue inventive et joyeuse, goûteuse et libre,
                  sans retenue, sans corset, une langue détachée de la pesanteur des grimoires et des
                  dictionnaires, savante, juteuse, savoureuse et populaire, la grande et belle langue
                  française, pleine, entière, tissue aux réalités et au flux du monde — l’idiome chatoyant,
                  jubilant, qui déploie son arc entre la prétention des clercs et la verdeur native
                  des preux cuisiniers…
               

                

               Étrange continent, en effet, que ce monde peuplé de géants et de créatures bizarres,
                  de voyages et de guerres, de victuailles opulentes et de braguettes, ce continent
                  sur lequel veillent le corps en majesté et la langue déchaînée. On est loin de l’esthétique
                  française dans ce qu’elle a de petit, de retenu, de calibré, de constipé… La loi de
                  la rétention, des paroles murmurées n’a pas cours ici mais on se tromperait lourdement
                  si l’on prenait seulement cette suite de livres comme une fresque paillarde et superficielle,
                  l’intelligence de Rabelais étincelle à chaque page et appelle la complicité d’un lecteur
                  tout aussi intelligent et capable de décrypter ce qu’il lit, d’en extraire la substantifique
                  moelle. La matière est riche, foisonnante, elle surgit des bas-fonds, elle accompagne
                  le grand dévergondage de la langue — la métaphore pincée, la parcimonie des effets
                  ne sont pas des principes de l’écriture rabelaisienne —, elle a partie liée avec les
                  forces noires, inversées, du carnaval, elle en joue. Le monde de l’animalité, de la
                  sauvagerie et des puissances élémentaires agit souterrainement, il affleure à chaque
                  instant, la psychologie n’a pas sa place ici ; Pantagruel, à sa naissance, est tout
                  velu comme un ours, on se situe bien plus du côté des incarnations mythiques que des
                  êtres de papier à l’âme transparente.
               

               Gargantua vient au monde un 3 février : la veille, c’est la Chandeleur, le 2 février,
                  une croyance populaire rapporte que ce jour-là, pour peu qu’il fasse beau et clair,
                  les ours sortent de leur tanière, ils remontent du lourd sommeil du monde pour inspecter
                  le ciel… Le rythme calendaire oriente donc le déploiement du cycle romanesque. Le
                  roman est le lieu de toutes les provocations verbales, des inventions les plus folles ;
                  la sagesse, la rétention, la retenue si française ne sont décidément pas des valeurs
                  rabelaisiennes : le moment Rabelais relève vraiment de l’exception.
               

                

               Tout aussi singulière la présence du corps, dans sa vérité, sa crudité : ce que l’on
                  a pudiquement nommé le « bas corporel » surgit à tout moment et envahit l’espace romanesque.
                  Dès le prologue de Gargantua, le ton est donné avec la mention d’un titre prompt à susciter le rire : « La dignité
                  des braguettes ». Rien n’est caché de la vitalité physique : la « chaude pisse » de
                  Pantagruel est si gigantesque qu’elle alimente toutes les sources thermales de France,
                  de Navarre et même d’Italie ; Gargantua échappe aux Parisiens en les compissant avec
                  une telle générosité que disparaissent sous les flots deux cent soixante mille quatre
                  cent dix-huit hommes, les femmes et les petits enfants se trouvant épargnés. Tout
                  coule, sourd, ruisselle, le corps exulte, un corps qui, dans la littérature, n’a jamais
                  occupé un pareil espace et ne l’occupera jamais plus. Aucune pudibonderie, bien au
                  contraire, l’esprit paillard triomphe, les zones secrètes de l’Éros livrent leurs
                  secrets, les femmes aussi, réputées insatiables et enclines à l’horizontalité, elles
                  qui déplorent la disparition des beaux membres d’antan, toujours prêts pour les fastes
                  charnels, superbement « longs, grands, gras, gros, verts et acrestés à la mode antique1 ». C’est l’effacement du « laboureur de nature » qui plonge les femmes dans une lamentation
                  perpétuelle et les fait dire : « Il n’en est plus de ces gros… » Les couilles de Lorraine,
                  « lesquelles jamais ne habitent en braguette [mais] tombent au fond des chausses2 » ont également droit de cité dans cette savoureuse page de la généalogie de Pantagruel.
                  Impudeur, légèreté, audace leste, le corps flamboie dans sa vérité et on est bien
                  loin du seul « bas corporel » affreusement clinique.
               

                

               Cette ode à la vie, cet éloge de la puissance naturelle, ce triomphe aussi du roman
                  qui se diffracte en une fable chamarrée et polyphonique, cette jubilation de la langue
                  et de l’imaginaire, sait-on aujourd’hui encore leur faire justice ? Ne sont-ils pas
                  victimes de la chape de terreur et d’ennui des nouveaux « sorbonagres », ces cuistres
                  éternels et coriaces qui sont tantôt sorbonicoles, faux médecins, charlatans, précieuses
                  remplies de suffisance et pauvres de leur insuffisance, idéologues de tout poil, doctes,
                  théoriciens, formalistes, didacticiens, grands assécheurs de la substance et de la
                  sève littéraire, et j’en passe ? Kléber Haedens n’en doute pas un seul instant, qui
                  déplore que « le vivant le plus tumultueux et le plus débraillé de notre histoire
                  littéraire n’aura connu […] qu’une froide célébrité d’école3 ». « Rabelais, note-t-il, qui passe pour avoir introduit la dissection dans la médecine,
                  est un monstre que l’on dissèque dans la lumière grise des amphithéâtres de la Sorbonne.
                  On l’étouffe sous les notes, les gloses et les fiches, mais il suffit d’ouvrir son
                  livre pour voir qu’il est toujours là, plein de santé et de jeunesse4. »
               

                

               Espérons ! Et mettons tout en œuvre pour l’arracher à la lumière blafarde des salles
                  de dissection, sortons-le du mouroir des autopsies, sauvons-le de l’amidon des suaires,
                  rendons-lui la vie !
               

               Le lire est assurément une chose, le dire aussi, le soumettre à l’épreuve du gueuloir,
                  le proférer, le proclamer, redonner à sa langue sa verdeur et sa vie. Rabelais se
                  lit, se dit, à voix haute, dans la chaleur d’une voix qui, pour reprendre le célèbre
                  exemple du Quart livre aux chapitres LV et LVI, le dégèle, libère ses paroles gelées, et fait déferler « des
                  motz de gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz
                  dorés5 ».
               

               À la manière de Pantagruel, il suffit de prendre ces paroles au creux de la paume,
                  de les échauffer, de les faire fondre comme neige. Tout revient alors, tout renaît,
                  la vie, la verdeur, la puissance, la beauté fascinante du « laboureur nature » qui,
                  l’iconographie médiévale l’atteste, ornait le bonnet des fous… La langue superbe,
                  vive, armoriée, chamarrée, la langue des simples, des paysans, et celle des savants
                  et des doctes. Il faudra attendre Céline pour assister à une telle profusion, une
                  telle prolifération verbale. Il y eut le moment Rabelais, des siècles d’absentement
                  de la langue et enfin Céline vint6 !
               

               Céline a lu Rabelais, il l’a saisi de l’intérieur et son jugement est implacable :
                  « Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait
                  démocratiser la langue, une vraie bataille. La Sorbonne, il était contre, les docteurs
                  et tout ça. Tout ce qui était reçu et établi, le roi, l’Église, le style, il était
                  contre. Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque :
                  il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de succès que Rabelais. C’est
                  sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer
                  la langue parlée dans la langue écrite : un échec. Tandis qu’Amyot, les gens maintenant
                  veulent toujours et encore de l’Amyot, du style académique. » Et le coup final est
                  terrible : « En vérité, il a raté son coup. Oui, il a raté son coup. Il a pas réussi7. »
               

                

               Reste à relire Rabelais, au sens plein du terme, à lui redonner vie, à s’immerger
                  dans le flot de ses paroles dégelées… en attendant Céline !
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            V

            
               Ensuite, c’est, d’une certaine manière, le creux de la vague, l’éclipse de la splendeur,
                  la fadeur française — enfin selon moi ! Une fadeur élégante, ciselée, intense parfois,
                  la fadeur d’une algèbre où le feu couve sous le givre. Je songe à Mme de Lafayette
                  et je relis ce qu’en dit Jacques Laurent dans son Roman du roman : « Mme de Lafayette accomplit. Elle écrit un roman où la critique n’entre pour rien.
                  La critique a été faite. L’espace est ouvert. Qu’elle subisse les influences de la
                  préciosité ou de la tragédie c’est vrai, mais ce ne sont qu’influences. Elle ne veut
                  pas avoir écrit un roman, elle intitule son livre Histoire. Cela étonnait Chardonne. Cela n’est pas étonnant puisque, pour elle, le mot roman
                  couvrait soit des fictions critiques, soit les Amadis que Montaigne méprisait et qui pullulent sous la préciosité1. » Fadeur peut-être aussi parce que ce roman — le terme de « nouvelle » ne serait-il
                  pas plus pertinent ? — se déleste de tout ce que j’aime par nature, à savoir les notations
                  descriptives. Tout est esquissé, idéalisé, codifié, on ne sait rien de la tenue de
                  M. de Nemours, pas plus de celle de Mme de Clèves dont on loue, au bal, la beauté
                  et la parure, la fiction se désencombre de ce qui, au XIXe, en fera l’intérêt et la saveur. Dans cette fugue épurée, servie dans une langue
                  admirable, tout est laissé à l’imagination du lecteur : à lui, surtout si plusieurs
                  siècles le séparent de l’univers de la cour, de son étiquette et de ses coulisses,
                  d’imaginer les costumes, les postures, le luxe des soieries, l’incandescence de la
                  passion. La scène bien connue, au pavillon de Coulommiers, où Mme de Clèves joue avec
                  des rubans de couleur qu’elle entortille autour d’une canne des Indes récemment portée
                  par celui qu’elle désire, est à l’évidence d’un érotisme contenu et, là encore, les
                  objets demeurent à l’état de signes, le récit à celui d’épure, on aimerait connaître
                  les couleurs liées au tournoi, on aimerait entendre glisser les doigts de la princesse
                  sur les soieries de la faute, on rêverait d’entrer plus encore dans l’intimité de
                  ce rituel érotique et fétichiste — la canne, les tissus, les couleurs… —, mais l’art
                  et l’esquive inhérents à la fugue interdisent qu’on alourdisse le trait, qu’on s’attarde,
                  qu’on en dise trop. Le trop dire est inconvenant, indécent. Dans ce monde lointain,
                  on meurt de dire qu’on aime, on brûle en secret, on joue en solitaire avec des reliques
                  soyeuses dans un pavillon nocturne et tout illuminé… Dans ce qui est sans doute une
                  fausse fadeur, la représentation d’un monde délesté, quintessencié, réduit à la seule
                  présence des signes qui le révèlent, tout s’emballe soudain : l’embrasement menace.
               

               Il me semble que, dans le cas de Mme de Lafayette, le romanesque se trouve ailleurs :
                  il est dans la destinée singulière de cette femme, dans cette vocation de romancière
                  clandestine, dans cette publication jamais avouée, jamais reconnue. C’est seulement
                  en 1780, soit cent deux ans après sa publication, que La princesse de Clèves paraît sous le nom de Mme de Lafayette. Le conservateur des archives d’État de Turin
                  trouve alors une lettre de la comtesse qui y avait écrit de sa propre main : « Un
                  petit livre qui a couru il y a quinze ans, et où il plut au public de me donner part,
                  a fait qu’on m’en donne encore à La princesse de Clèves. Mais je vous assure que je n’y en ai aucune, et que M. de La Rochefoucauld, à qui
                  on l’a voulu donner aussi, y en a aussi peu que moi. Il en a fait tant de serments
                  qu’il est impossible de ne le pas croire, surtout pour une chose qui peut être avouée
                  sans honte2. »
               

               Cette découverte scandalisa : on ne souillait pas ainsi, surtout lorsqu’on était un
                  étranger, l’honneur d’une femme de lettres française ! Pourtant, à en croire Roger
                  Duchêne, la preuve est incontestable. Certes Mme de Lafayette continue à nier, mais
                  nul n’est obligé de la croire. Un autre roman s’ouvre, celui de la publication, et
                  si l’auteur inavoué ne voit dans ce livre « rien de romanesque et de grimpé3 », tout au plus des Mémoires, le mystère subsiste, le soupçon aussi. Tout est fascinant
                  dans cette histoire, la personnalité même de l’auteur, le compagnonnage avec La Rochefoucauld,
                  leur prétendue liaison… Mme de Lafayette est malade et mélancolique, et superbement
                  surnommée selon Sainte-Beuve : « Dans les sobriquets de société qu’on se donnait,
                  et qui faisaient de Mme Scarron le Dégel, de Colbert le Nord, de M. de Pomponne la Pluie, Mme de Lafayette avait nom le Brouillard : le brouillard se levait quelquefois, et l’on avait des horizons charmans4. »
               

               Le brouillard… Rien de plus juste pour nommer l’identité de cette romancière clandestine,
                  rien de plus juste aussi que l’usage qu’elle a de la langue française, au point que,
                  bien des siècles après, le héros de Richard Millet, Lauve le pur, seul, égaré, soumis
                  à un soulèvement de ses pays bas, Lauve le déraciné croit l’entendre deviser avec La Rochefoucauld « derrière le mur
                  de leur jardin, sous les frondaisons calmes des marronniers, échangeant des phrases
                  dans le plus beau français qui fut jamais parlé5 ».
               

               *

               Jacques Laurent : j’avoue feuilleter de nouveau son Roman du roman non sans émotion ; en 1978, lorsque je le découvre, un samedi soir dans une émission
                  d’Antenne 2 dont il est l’invité, il est pour moi un nom, le lauréat du prix Goncourt
                  obtenu quelques années plus tôt. Étrange, inconcevable même aujourd’hui, cette émission
                  à coloration fortement littéraire, où l’ancien Hussard évoque la plasticité, la polyphonie
                  du genre romanesque et le champ émotionnel — la formule m’est restée — qu’il dessine. Je suis, à cette époque, étudiant en hypokhâgne,
                  je survis difficilement dans le sépulcre bétonné du boulevard de Vitré à Rennes que
                  j’ai souvent comparé à un caisson, je me suis sans doute un peu fourvoyé, ce qui compte
                  avant tout pour moi c’est d’écrire, et s’il est un lieu à Paris que je désire, c’est
                  plus la rue Sébastien-Bottin que la froide rue d’Ulm… Je me débats dans des ruminations
                  existentielles comme tout apprenti romancier, tout bon hypokhâgneux qui se respecte,
                  j’ai aussi mes fétiches, mes reliques soyeuses, mes portraits que je contemple « avec
                  une attention et une rêverie que la passion seule peut donner ».
               

               Ce Roman du roman, je vais me le procurer au plus vite, dans la mythique librairie des sœurs Denieul,
                  la boutique à la vitrine noire vernie inspirée de celle d’Adrienne Monnier, la librairie
                  à l’enseigne magnétique : Les Nourritures terrestres. J’ai l’audace de penser que
                  cette histoire subjective du roman composée par le vieux Hussard, abîmé par une trop
                  forte consommation de whisky et d’autres excès, vaut tous les ouvrages critiques,
                  arides et jargonnants, qu’on nous recommande. Je ne me trompe pas. Roman du roman devient vite comme un viatique. J’en relis avec nostalgie les dernières lignes, celles
                  où Laurent, prenant l’exemple du narrateur proustien se confondant, au moment de glisser
                  dans le sommeil, avec la rivalité de François Ier et de Charles Quint ou avec un quatuor, avoue se confondre, lui, avec ce qu’il nomme,
                  d’une superbe formule, « la vulnérabilité du roman6 ». Cette vulnérabilité, à cet âge fragile et cassant, est peut-être avant tout la
                  mienne. Et, à mon tour, je rêve le roman, vulnérable, et surtout résistant, vivace,
                  coriace, traçant les contours de son champ émotionnel — le roman inépuisable. Tant qu’à ouvrir la boîte aux souvenirs, il me revient que
                  c’est quelques paquets de mois plus tôt, au printemps de 1976, que j’ai fait ma première
                  véritable expérience littéraire de lecteur de roman, pleinement, librement, intensément,
                  attiré par une citation à commenter qui en était extraite, en lisant, seul, Rêveuse bourgeoisie de Drieu la Rochelle. Jusque-là, j’ai certes lu des romans, mais comme on s’acquitte
                  d’une obligation, un peu mécaniquement, sans passion, et moins encore si les lectures
                  étaient imposées dans le cadre scolaire. J’ai même souffert avec Eugénie Grandet et Les Chouans, le seul roman qui m’ait enchanté vraiment — je n’en connais que des extraits, abondants
                  certes, mais des extraits — c’est Les misérables dont j’ai aimé le souffle et la puissance, la variété et l’incarnation des personnages,
                  la présence de l’Histoire, quelque chose aussi que je ne sais pas encore nommer, je
                  pense à l’évocation des égouts et à l’éléphant creux de la Bastille dans lequel se
                  réfugie Gavroche et qui constitue un aspect essentiel de ce livre, son décor mythique.
               

               Rien de tel ici, mais une sorte de captation hypnotique, de lente dérive dans les
                  miasmes et les secrets d’une famille normande, de fascination également pour cette
                  chronique crépusculaire qui relate plus que la chute d’une maison, celle d’un monde,
                  d’une tradition, d’un ordre vermoulu et voué au néant. Je lirai plus tard, en hypokhâgne
                  je crois, dans les marges rêveuses du Roman du roman, Le feu follet, État civil et surtout l’ultime texte, inachevé, celui que, parmi les romans de Drieu, je tiens
                  aujourd’hui encore pour le plus beau, Mémoires de Dirk Raspe. J’y reviendrai, j’ouvre ici seulement une fenêtre mémorielle, et je ne suis pas
                  de ceux qui, comme Paulhan, estiment que Drieu est un romancier insuffisant.
               

               Ce que j’aime en découvrant Rêveuse bourgeoisie et qui me captive tant, au point de me faire oublier tout le reste, les obligations
                  de la vie réelle, les passions, les désirs, les déceptions, c’est — j’ose le mot —
                  l’atmosphère de ce livre, sa tonalité, sa couleur, cette lumière brumeuse, voilée,
                  remplie de sourdes menaces, qui éclaire ce roman normand où le monde sensible, les
                  paysages de bocage et de mer sont étrangement absents. Cette atmosphère si singulière,
                  si prenante, un paragraphe la résume et une phrase surtout, la clausule, la saisit
                  au plus intime de son essence, une phrase oubliée et retrouvée récemment en feuilletant
                  l’Interrogatoire par Patrick Modiano d’Emmanuel Berl : « Ils étaient tous deux si longs, si minces. Que de jambes et de
                  bras effilés. Les mêmes yeux clairs. Les cheveux bruns d’Emmy étaient d’une couleur
                  aussi franche et aussi riche que les cheveux blonds d’Yves. Le soleil les baignait
                  de promesses : c’était l’été de 19137. »
               

               Le dernier été avant Swann et le grand basculement.
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               En matière de lectures et de goûts littéraires, on l’aura compris, la contrainte n’est
                  pas ma chose, l’exhaustivité encore moins, une bibliothèque constituée de haillons
                  et de segments erratiques ne me dérange guère et je saute, avec une certaine allégresse,
                  de Mme de Lafayette à Laclos. On ne me trouvera pas en dévotion aux pieds de Gil Blas et du Paysan parvenu, pas même de Manon Lescaut : je prie, par avance, tous ceux qui goûtent ces œuvres, indépendamment de prescriptions
                  et d’obligations scolaires ou universitaires, de m’accorder leur indulgence : j’ai
                  bien conscience, et je m’en flatterais presque, d’être littérairement incorrect.
               

               Il y a les écrivains d’un livre et ceux d’un monde, les auteurs d’un chef-d’œuvre
                  unique et les fondateurs d’une somme, d’une constellation ou d’une cathédrale : tout
                  comme Mme de Lafayette, Choderlos de Laclos, plus communément appelé Laclos, est incontestablement
                  de la première espèce. Qui était-il ? L’honnête homme par excellence, le meilleur
                  des maris, comme l’imagine Proust1 ? Un officier de quarante ans, ayant une intelligence connue, comme le décrit Malraux ?
                  Un géomètre, le premier romancier de son siècle, comme le présente Vailland ?
               

               Il laisse un monument considérable, il ne laisse que cela puisqu’il n’a pas même de
                  tombe : mort pauvre à Tarente en 1803, c’est là qu’il fut inhumé mais, au retour des
                  Bourbons en 1815, ses cendres seront dispersées et le monument que les Tarentais avaient
                  érigé à sa mémoire réduit en miettes. Il ne reste donc que ce monument littéraire,
                  ce moviment faudrait-il dire, en reprenant la célèbre formule de Ponge, tant ce livre est dynamique,
                  déroutant, étincelant, tant il échappe aux règles établies — y compris celles du roman
                  épistolaire — en poussant très loin le modèle, en en faisant un objet unique, inclassable,
                  « le plus effroyablement pervers des livres2 », à en croire Proust.
               

               Deux occurrences dans La prisonnière suffisent, en effet, pour cerner le mystère Laclos et sont, à ce titre, plus efficaces
                  que des milliers de pages de bavardages critiques : l’évocation de l’homme vertueux
                  et au cœur bon me paraît plus saisissante, plus fulgurante aussi que mille ratiocinations
                  sur l’énigme d’un écrivain qui s’abrite derrière la fiction d’une non-fiction — il
                  s’agit bien d’une correspondance réelle établie par l’auteur, lequel fait simplement métier d’éditeur — et se trouve ainsi caché
                  derrière un des romans les plus éblouissants, les plus fascinants aussi que compte
                  l’histoire de la littérature. Et la singularité de cette œuvre oblige, le vertige
                  et la vitesse de sa construction sont peu compatibles avec les longueurs et les miasmes
                  des développements universitaires, de ces thèses oiseuses qui poussent et prolifèrent
                  sur des textes majeurs au point de les encombrer, de les occulter, tant ici tout est
                  affaire de génie, de rythme, d’intensité, de connivence critique, d’affinités secrètes.
               

               On n’a pas le droit de bavasser sur Les liaisons dangereuses, le propos se doit d’être à l’unisson de l’œuvre, sec, rapide, fidèle au trait qui
                  vole — et qui tue. Ces mots de foudre, ces mots en liberté, ces mots qui vont droit
                  au but et exécutent, ces lettres qui foudroient et calcinent tout sur leur passage
                  imposent une hauteur critique que les apprentis critiques peinent souvent à atteindre.
                  Il y a, à l’évidence, sur Laclos, des travaux de qualité et d’une grande honnêteté
                  intellectuelle, mais ils n’arriveront jamais à la cheville des quatre seuls qui, à
                  mon sens, ont capté, dans toute sa puissance, la vérité des Liaisons dangereuses : Baudelaire, Proust, Malraux, Vailland.
               

                

               Le roman devait initialement s’intituler : Le danger des liaisons. Le titre définitif, beaucoup plus beau, le désamarre du champ de la morale, il ne
                  dénonce pas, il narre, il expose, et c’est en cela qu’il est beaucoup plus ambigu
                  et plus inquiétant. On entre dans tout autre chose qu’une peinture du milieu libertin
                  à des fins de condamnation, on est vite en présence de ce que Malraux appelle une
                  « mythologie ». Évoquant Valmont et Mme de Merteuil, les deux jeunes héros du livre
                  — on a parfois tendance à les imaginer en vieux roués alors qu’ils sont dans la splendeur
                  de la trentaine —, Malraux observe qu’ils « agissent donc avec d’autant plus de virulence
                  qu’ils le font à deux degrés, sous leur image mythique et leur image vivante ; celle-ci
                  devenant son modèle en action, confronté à la vie, incarné ; l’œuvre d’art bénéficiant
                  à la fois de la méthode nécessaire à cette image incarnée pour agir, et du prestige
                  permanent de l’image mythique ». Et dans cette réflexion brillante, à l’origine parue
                  dans le Tableau de la littérature française, il poursuit : « Comme le destin de tous les personnages des Liaisons est, à des degrés divers, gouverné par ces deux-là, ils ont exactement une situation
                  de démiurges ; ils sont descendus de l’Olympe de l’intelligence pour tromper les mortels.
                  Les liaisons, si on les résumait, seraient une mythologie3. »
               

               Mais cette mythologie quitte vite les hauteurs de l’empyrée cérébral, les degrés supérieurs
                  de l’intelligence et des conjectures, la tactique et la méthode prennent forme humaine,
                  s’incarnent : comme le note encore Malraux, avec une grande pertinence, la mythologie se mue
                  en expérience. On est dans la vie, dans le champ de ses possibles, entre les salons
                  et les alcôves, entre les lieux publics et les chambres secrètes, sous le regard térébrant
                  des losangiers et dans l’intimité des ruelles où l’on abandonne jupons et chausses ; chaque épistolier,
                  chaque personnage est bien identifiable à sa voix, à son ton, comme le dit encore Malraux, et si Laclos peut se targuer « d’avoir varié les voix
                  de ses personnages », il peut surtout s’enorgueillir d’avoir créé une des figures
                  féminines les plus fascinantes de toute la littérature française, Mme de Merteuil.
                  Là encore, il semble difficile de ne pas souscrire à l’analyse de l’auteur de La condition humaine qui voit en elle le personnage le plus érotique, le plus volontaire du roman, Malraux
                  allant même jusqu’à soutenir que Les liaisons dangereuses offrent, dans ce passage d’une mythologie à la réalité, efficiente et efficace, d’une
                  expérience humaine et sensuelle, une « érotisation de la volonté4 ».
               

                

               Étonnant ce volume de la Pléiade établi par Laurent Versini5 : plus d’un millier de pages, en première place le roman qui nous occupe, puis un
                  traité sur les femmes et leur éducation, un éloge de Vauban, un curieux projet de
                  numérotage des rues de Paris — la capitale s’y voit découpée par le scalpel implacable
                  du géomètre —, des considérations politiques, des lettres : dans ce gros livre seulement
                  quatre cents pages relèvent strictement de la littérature, Laclos est l’auteur d’un
                  unique roman, à tel point que son nom disparaît derrière le titre magnétique des Liaisons. Le polytechnicien, l’artilleur s’efface derrière ses personnages, plus fascinants,
                  plus connus que lui : l’histoire a retenu les noms de Valmont et Merteuil, plus que
                  celui de Laclos, rangé parmi les cendres des passe-murailles et des proscrits, et
                  cela avant même que ses restes mortels ne soient éparpillés au vent…
               

                

               Merteuil, précisément : rarement on aura vu une femme tenir une telle place, assumer
                  un tel rôle au cœur même du dispositif épistolaire et libertin, de cette géométrie
                  mobile et criminelle, incarner à ce point ce que Jean Goldzink appelle joliment le
                  « vice en bas de soie6 ». Elle a son complice, Valmont, mais elle le toise, elle le dépasse, plus dangereuse,
                  plus lucide, jalouse et supérieure, parfaitement réfractaire à toute irruption des
                  sentiments dans un jeu qui ne connaît qu’une loi : le désir et son assouvissement.
                  Elle mène la danse, elle contrôle tout, elle est douée d’une rare prescience, elle
                  écrit merveilleusement, comme en témoigne son autoportrait à la lettre 81, elle est
                  incisive, mordante, rien ne l’arrête, elle a toujours trois coups d’avance, sa plume
                  est féroce, rapide, brillante et, comme le dit si justement Baudelaire, « elle excelle
                  aux portraits7 ». Ce « Tartuffe femelle », ce « Tartuffe de mœurs », selon Baudelaire encore — je
                  la crois bien plus redoutable que le faux dévot moliéresque —, est toujours supérieure
                  à Valmont ; dans la confrérie des adeptes et des pratiquants du « vice en bas de soie »,
                  elle mérite plusieurs étoiles, l’ordre supérieur auquel elle appartient semble obsédé
                  par « la fouterie et la gloire de la fouterie », l’acte et la mise en discours de
                  l’acte, la consommation et la représentation, la légende extérieure qu’on façonne
                  et colporte dans un monde où tout n’est que combats, ruses, tactiques, goût immodéré
                  pour la guerre et la conquête. Parce qu’il n’y a pas que la guerre livrée aux naïfs
                  et aux prudes, il y a l’autre guerre, plus sournoise, plus terrible, celle qui va
                  bientôt opposer les jumeaux en bas de soie.
               

               « L’amour de la guerre et la guerre de l’amour8 » : rien ne résume mieux que cette formule baudelairienne le combat fratricide qui
                  s’engage, parce que, très vite, Merteuil devine que, dans la vie de Valmont, la présidente
                  de Tourvel est plus qu’une proie ou un amusement, elle incarne cette autre dimension,
                  celle de la passion, du vertige affectif, que condamne et exclut l’impeccable et froide
                  géométrie libertine. Et cette géométrie fascinante, efficace, glace soudain le lecteur
                  qui perçoit tout ce qu’elle contient de contrainte, d’anéantissement de la liberté,
                  d’humiliation et de négation de l’être. Les bas de soie que l’on caresse et que l’on
                  ôte cachent un univers de violence et d’effroi, de terreur même, ils annoncent l’horreur
                  que peut instaurer un gouvernement de géomètres ; entraînée dans une spirale sans
                  fin, la Tartuffe femelle court à sa perte, elle ne sera bientôt plus qu’une femme
                  défigurée par la vérole, une proscrite portant sur son visage toute sa laideur intérieure.
               

                

               Ce qui fascine aussi, c’est le ton des lettres, la vérité des voix. Affleure, avant
                  la guerre, dans les échanges entre les deux chevaliers du vice, quelque chose qui
                  relève de ce que Vailland nomme une « tendresse », « la mutuelle pitié de deux êtres
                  également conscients de la parfaite inutilité, de l’absolue gratuité du jeu auquel
                  ils se consacrent totalement9 ».
               

               Ce qui fascine encore, c’est cette ligne vertigineuse vers laquelle on glisse insensiblement,
                  celle du noir vertige des chambres d’Éros, pas l’extase comme le note Baudelaire,
                  le délire, celui des puits profonds que connaît bien Proust dans l’univers sordide de l’hôtel Marigny, au milieu des
                  gitons et des rats, celui aussi — Vailland, en bon observateur des réalités sociales,
                  le voit nettement — d’une « classe sociale à la veille de sa chute ».
               

                

               Ce livre est une splendeur, une exception majuscule. Je revois encore les visages
                  tendus et curieux des étudiants de Maths sup du lycée Chateaubriand à Rennes à qui,
                  en 1992, je faisais lire, dans le cadre d’un programme consacré à la passion amoureuse,
                  le roman de Laclos, je revis leur enthousiasme, leur émerveillement devant cette machinerie
                  parfaite et inquiétante, le ricochet des lettres qui enflamment et qui tuent. Certains,
                  qu’il m’arrive parfois de retrouver aujourd’hui, ingénieurs, hommes influents engagés
                  dans la vie, se souviennent encore de mes emballements dès qu’il s’agissait de cerner
                  les motivations et les ressorts de la Merteuil… Je les avais invités aussi à aller
                  voir, pour l’admirable interprétation de Glenn Close, l’adaptation cinématographique
                  de Stephen Frears, sortie quelques années plus tôt. Le film, en effet, n’est pas sans
                  qualités, même s’il vieillit les héros et colore l’univers des libertins de plus de
                  cruauté et de violence10 encore : métamorphose de l’œuvre, fidèle et autonome, plus proche parfois de l’esthétique
                  des films noirs que de celle de ce « livre de sociabilité, terrible11 ».
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            LE SIÈCLE DU ROMAN

         

      

   
      

            I

            
               Le grand siècle du roman, c’est évidemment le XIXe siècle, et il paraît difficile d’inaugurer ce parcours sans rendre hommage à celui
                  qui l’a tant de fois exploré dans ses ouvrages et dans ses cours, je pense naturellement
                  à Michel Raimond.
               

               Un beau dimanche de juin 1984, j’ai eu le privilège de passer ma leçon d’agrégation
                  devant une commission dont il était un membre silencieux et souriant. Bien des années
                  plus tard, j’ai eu l’honneur de soutenir ma thèse devant lui. Je le revois, attentif,
                  frileux et inquiet, des bouchons de coton dépassant de ses oreilles, même en été,
                  comme s’il eût fini par ressembler au hibou scriptural de Combray et de Balbec, dont
                  il avait si longtemps déchiffré les cahiers et les paperolles.
               

               Chaque année, avant d’aller présenter le genre romanesque aux étudiants de mon séminaire
                  de Sciences Po, assis tout au fond de l’arrière-salle du Rouquet, avec cette vue incomparable
                  sur l’intersection de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain, je revisite
                  son Roman depuis la Révolution1 avec un bonheur inentamé.
               

            

         

         
            

            
               1. Michel Raimond, Le roman depuis la Révolution, Armand Colin, 1981.
               

            

         

      

   
      

            II

            
               Une musique s’impose, avant d’aller fouler les terres de la constellation romantique,
                  oui une musique dans ce livre où il n’a été, jusqu’ici, question que de textes et
                  de personnages, de lettres et de mots, une musique qui nous accompagnera tout au long
                  de cette évocation des tourments et des songes et qui fut inspirée à Liszt par un
                  roman, en l’espèce un livre de ciels d’orage et de vents qui décoiffent, un livre
                  aussi où la nature tient la première place, dans sa rudesse élémentaire et désolée,
                  c’est l’Oberman de Senancour, et l’œuvre de Liszt s’intitule La vallée d’Obermann. Elle me hante et je l’écoute, ce matin, dans la belle interprétation d’Anne Queffélec.
               

               La tentation de l’abandon, la fascination de l’abîme qui torturent le héros de Senancour,
                  je crois les entendre dans la pièce de Liszt, si douloureuse, si mélancolique, si
                  fluide aussi, si accordée à ce paysage réel et mental qui est celui d’une solitude
                  et d’une inquiétude, de la quête d’une vocation aussi. Senancour faisait de l’écriture
                  l’unique affaire de sa vie, il désignait le livre comme le seul but qui vaille — j’entends
                  la tension de cette quête dans la musique de Liszt, avec ses lenteurs et ses ressassements
                  — et c’est peut-être pour cela que Proust s’identifiait à l’homme des hauteurs alpestres,
                  des sapins, des lacs et des glaciers, au point de dire « Senancour c’est moi1 », à cette différence qu’il bâtirait, lui, son œuvre cathédrale…
               

               Nulle trace pourtant de l’auteur d’Oberman dans la Recherche. Nulle trace non plus de cette aboulie, de cette souffrance, de ce regard lugubre
                  porté sur le monde. Si, une seule chose les rapproche peut-être : le goût des fleurs.
                  Senancour célèbre le charme de la « violette cachée sous l’herbe », Proust celui des
                  aubépines, des jeunes filles devenues fleurs et d’autres fleurs bien plus dangereuses
                  encore, celles qu’explorent les bourdons…
               

            

         

         
            

            
               1. C’est Jean Roudaut qui le rapporte dans le tome III du Tableau de la littérature française, Gallimard, 1974, p. 50.
               

            

         

      

   
      

            III

            
               Il domine tout le siècle comme son cercueil logé dans le granite océanique du Grand
                  Bé surplombe le large, il est pour certains l’Enchanteur par excellence, pour d’autres
                  le Grand Paon, il est romancier et essayiste, mémorialiste et homme d’action, on le
                  connaît surtout pour l’immense monument mémoriel qu’il a laissé, le récit d’une vie
                  aux portes constamment ouvertes sur l’Histoire, ses hauts faits, ses rois et ses ministres,
                  il est avant tout ce prosateur d’exception, cet orfèvre de la langue et du rythme
                  qui veut que la moindre de ses phrases, la plus anodine de ses métaphores soit immédiatement
                  identifiée. Il a le souffle et le style, la présence et le panache, il est aussi l’emblème
                  magnifique de toute une génération dont il porte et incarne les troubles et les maux,
                  les vertiges et les tourments.
               

               Les manuels scolaires accompagnent souvent les extraits d’Atala ou de René d’illustrations qui évoquent volontiers les guetteurs de Caspar David Friedrich immobiles
                  face à un océan de nuages ou un champ de vagues, ils ont ainsi fixé dans l’imaginaire
                  de plusieurs générations l’icône du héros romantique méditant au milieu d’une nature
                  puissante et sauvage, un héros solitaire, ayant pour seules compagnes les chimères
                  et les créatures oniriques, un homme ravagé par l’insatisfaction et gagné par le vague
                  des passions. Le « dégoût de tout » est terrible, dévastateur, il pousse René à l’errance,
                  dans les bois, jusqu’au village des Natchez, il fait de ce personnage le héraut de
                  toute une aristocratie dépossédée, proscrite par la Révolution, rescapée du grand
                  séisme et du régicide, condamnée à n’être qu’une ombre au milieu des ombres, un spectre
                  désenchanté dans un monde où tout tourne à vide et où le désir ne trouve jamais son
                  objet.
               

               Ce « mal du siècle », les premiers récits de Chateaubriand l’expriment à merveille,
                  il est inséparable, dans l’imaginaire collectif, de la forteresse froide et humide
                  de Combourg, de son perron intimidant et abrupt, de ses tours et de ses chemins de
                  garde — de ses fantômes et de ses chats. Inséparable aussi de ses landes, de ses pierres
                  druidiques, des campagnes pélagiennes dont les perspectives prolongent le domaine
                  quand on va vers la mer, vers la citadelle insulaire de Saint-Malo qui s’avance parmi
                  les flots, et se présente tels le berceau et le tombeau. Le vague des passions est
                  indissociable du vent et du ressac, des lames qui frappent les fondations de la forteresse
                  malouine, des brumes enveloppant le château de Combourg.
               

                

               Peut-on véritablement parler de roman, c’est le terme « récit » qui paraît plus approprié,
                  un récit bien évidemment d’esthétique et d’obédience romantiques, qui s’organise autour
                  d’un fil narratif et s’ouvre aux beautés de la poésie ? Atala et René sont de cette espèce, une certaine emphase, un certain lyrisme s’y déploient, susceptibles
                  de laisser le lecteur moderne sur la rive. Le drapé, l’ampleur sont moins gênants
                  dans les Mémoires d’outre-tombe, l’évocation, souvent grandiloquente, passe mieux, surtout aux yeux d’un lecteur
                  contemporain dont les goûts sont fatalement façonnés par la fadeur et l’atonie d’une
                  écriture réduite à sa plus simple expression et réfractaire à tout effet immédiatement
                  perçu comme une concession à l’outrance.
               

               Les récits de cette époque sont souvent bavards, effusifs, l’émotion et l’effet envahissent
                  le champ littéraire : je pense à Mme de Staël et à Corinne dont le côté Guide bleu de Rome et les poses de l’héroïne en châle lassent vite quand
                  ils ne suscitent pas l’agacement et le rire. Connivence celtique, complicité armoricaine
                  et brumeuse, je dois être plus sensible à la voix de Chateaubriand, même lorsqu’elle
                  fait donner les grandes orgues. Oui, je relis sans déplaisir la description de la
                  cataracte du Niagara : « Frappant le roc ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume,
                  qui s’élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d’un vaste embrasement. Des pins,
                  des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène.
                  Des aigles entraînés par le courant d’air, descendent en tournoyant au fond du gouffre ;
                  et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d’une branche abaissée,
                  pour saisir dans l’abîme, les cadavres brisés des élans et des ours1. »
               

               Tout culmine dans ce tableau excessif et chamarré, cette nature sauvage digne des
                  images du Douanier Rousseau, avec l’eau, la pierre, la poussière d’eau pulvérisée,
                  les ramures, les volatiles et les reliques animales plongées dans le puits rocheux…
                  Je reconnais volontiers trouver beaucoup de charme et de poésie à cette évocation
                  assurément trop travaillée, trop emblématique, ce moment de poésie élémentaire, ce
                  fragment de prose poétique aussi qui témoigne, s’il en était besoin, de la prodigieuse
                  virtuosité de l’écrivain. Un critique moderne verrait, à coup sûr, dans ce tableau,
                  un usage immodéré des clichés, une complaisance, une facilité dans l’organisation
                  de la description qui ne craint rien, ni l’excès ni le kitsch. On entend l’eau qui
                  frappe le rocher, on voit monter les panaches de vapeur, la volière chamarrée s’agite
                  sous nos yeux, la puissance du monde naturel et sauvage s’exprime dans sa splendeur,
                  ce chant du monde que la littérature française restitue si rarement dans sa violence et sa force. J’aime
                  les premiers récits de Chateaubriand pour la beauté de ces tableaux où l’on capte
                  le bruit et le pouls du monde. Et l’admirable Jean-Pierre Richard a cent mille fois
                  raison quand il dit que la célébration de cette nature sauvage, aux antipodes de la
                  famille bretonne, de la mélancolie de Combourg et de la nostalgie monarchique, « fait
                  songer, avec soixante-dix ans d’avance, aux plus beaux paysages de Rimbaud2 ».
               

                

               Très émouvante également la scène des funérailles d’Atala, très écrite aussi, très
                  poétique, ce qui manifeste l’art et la maîtrise d’un grand prosateur qui, manifestement,
                  possède ce don de naissance. Des phrases comme : « Nous transportâmes la beauté dans
                  son lit d’argile3 » ou encore : « Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit
                  printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces
                  se cacher sous le rideau de l’éternité4 » contiennent, je le reconnais, une belle dose de pathos mais l’usage de la métaphore
                  rédime tout, la scène de l’ensevelissement prend une solennité, une grâce aussi qu’ont
                  su saisir les peintres. Avant d’être convertie dans un autre langage esthétique, elle
                  illustre déjà l’enfouissement dans l’argile du sommeil, une sérénité teintée de douleur
                  la colore, une beauté tragique que Girodet portera à son paroxysme. On retrouve tout
                  dans le grand tableau conservé au Louvre qu’admirait tant Baudelaire : Chactas éploré
                  serrant les jambes de la jeune fille enveloppée dans son linceul, le père Aubry en
                  robe de bure, la trouée de la grotte avec la perspective d’une nature paradisiaque.
                  Il y a dans ce passage, dans cette toile, un côté patrimonial, très Lagarde et Michard,
                  une alliance fluide de la littérature et de la peinture : l’enseignement parlerait
                  de texte canonique ou fondateur, oui fondateur d’une sensibilité, d’une culture aussi.
                  Girodet et d’autres ont mis en formes et en couleurs cette scène d’Atala, mais le moment a déjà en lui-même une dimension picturale parce que l’enfant de
                  Combourg est, depuis longtemps, passé maître dans l’expression des images.
               

               *

               Michel Raimond souligne l’originalité d’Atala, la simplicité de l’intrigue dépouillée des lourdeurs du romanesque — la simplicité
                  efficace de l’épure poétique —, il voit en René une « autobiographie intellectuelle5 » puis, dans son panorama, il glisse vers Adolphe de Constant. Pas la moindre ligne sur la Vie de Rancé, qui certes n’est pas un roman, mais un récit à coup sûr, un texte original, sans
                  doute inclassable, qu’on ne saurait passer sous silence.
               

               Cette fin novembre 2018 si mouvementée au plan politique et social, je me suis replongé
                  avec un vrai bonheur dans ce livre si singulier, et pas n’importe où, entouré des
                  portraits de Lucile et de Mme de Récamier, des vues de Saint-Malo et de Combourg,
                  dans ce grenier presbytéral que me prête, à Rennes, près de la cathédrale, le père
                  Heudré, grand connaisseur et indéfectible admirateur de l’enchanteur du Grand Bé.
               

               Un livre refuge, un livre asile, étrangement composé, à la va-vite, un livre de recueillement
                  et d’expiation, un texte à haute dimension historique et spirituelle, un texte bref
                  dans l’esprit des premiers romans, le roman d’une vie — modèle qui, dans l’histoire
                  de la littérature, court de l’Antiquité à Quignard —, une vie qui n’est plus celle
                  de l’auteur : au seuil de l’éternité, Chateaubriand se détourne de lui-même, son regard
                  embrasse autre chose que le matériau de sa propre vie, il envisage de « tracer » — c’est
                  son mot — une autre existence que celle du gentilhomme breton, du voyageur et du diplomate,
                  il choisit une figure, celle du refondateur de la Trappe, une figure contrastée, passée
                  du tourbillon et de l’ivresse du monde à la conversion et à la réclusion.
               

               Oui, ce livre est un joyau, par sa singularité, par le contraste qui existe entre
                  ses deux parties, par l’alacrité du rythme : c’est pour cette raison que je l’arrime
                  volontiers au continent romanesque même si, je le sais bien, le travail de la fiction
                  se limite ici au modelage d’une vie réelle et à son inscription dans la littérature,
                  ce qui n’est pas rien. Dans le traçage de la vie de Rancé, rien ne semble concerté,
                  composé : si un principe commande l’ensemble, c’est bien celui de la surprise et du
                  primat de l’événement. Et c’est cela aussi le roman, cette allégresse, cette esthétique
                  de la rupture, cet emballement du récit qui impose parfois l’ellipse ou l’élision,
                  le blanc entre les paragraphes, la lacune — le silence.
               

               Le mouvement, et l’éclaircie, l’irradiation de la phrase. Dans la première partie,
                  mondaine et chargée, qui raconte la vie de Rancé avant la cassure de la conversion,
                  j’isole volontiers deux moments de pur bonheur littéraire, ceux que procure la lecture
                  des seuls grands. D’abord, le refus de la cathèdre de Saint-Pol-de-Léon ainsi condensé :
                  « Peu de temps après avoir reçu la prêtrise, il refusa l’évêché de Léon ; il n’en
                  trouvait pas le revenu assez considérable, et la Bretagne était trop loin de la cour6. » La Bretagne encore, avec l’évocation de la mort de Marcelle de Castellane : « Les
                  jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur les grèves après s’être attachées
                  aux algues d’un rocher7. » Un peu plus loin, à la charnière du livre, non plus l’Armorique, mais la mort
                  encore, et pas n’importe laquelle, celle de la femme aimée, celle dont la disparition
                  va entraîner la conversion radicale : « Madame de Montbazon était allée à l’infidélité
                  éternelle8. »
               

                

               « Chambord n’a qu’un escalier double, afin de descendre et monter sans se voir : tout
                  y est fait pour les mystères de la guerre et de l’amour. L’édifice s’épanouit à chaque
                  étage ; les degrés s’élèvent accompagnés de petites cannelures comme des marches dans
                  les tourelles d’une cathédrale. La fusée, en éclatant, forme des dessins fantastiques,
                  qui semblent avoir retombé sur l’édifice […]. De loin l’édifice est une arabesque ;
                  il se présente comme une femme dont le vent aurait soufflé en l’air la chevelure ;
                  de près cette femme s’incorpore dans la maçonnerie et se change en tours ; c’est alors
                  Clorinde appuyée sur des ruines. Le caprice d’un ciseau volage n’a pas disparu ; la
                  légèreté et la finesse des traits se retrouvent dans le simulacre d’une guerrière
                  expirante. Quand vous pénétrez en dedans, la fleur de lys et la salamandre se dessinent
                  dans les plafonds. Si jamais Chambord était détruit, on ne trouverait nulle part le
                  style premier de la Renaissance, car à Venise il s’est mélangé. Ce qui rendait à Chambord
                  sa beauté, c’était son abandon : par les fenêtres j’apercevais un parterre sec, des
                  herbes jaunes, des champs de blé noir : retracements de la pauvreté et de la fidélité
                  de mon indigente patrie9. »
               

               On me pardonnera d’avoir cité en entier cette ample et admirable description, très
                  singulière dans un ouvrage à l’économie si resserrée. Moment de grâce où la prose
                  de Chateaubriand s’élève au niveau de la poésie, véritable poème en prose, joyau facilement
                  isolable dans la continuité du récit, préfiguration aussi de mille tentatives descriptives
                  à venir, de la casquette de Charles Bovary au Parti pris des choses. Ici c’est d’un château qu’il est question, et la description se fait aérienne et
                  légère, mobile et ascensionnelle ; dans un mouvement fluide et délesté, on est le
                  promeneur désenchanté, le ciseau qui sculpte, l’œil qui admire et déplore, parce que,
                  évidemment, ce qui accroît la magie du lieu, c’est l’état d’abandon, la proximité
                  de la ruine. Tout semble sec et dévitalisé, le calcaire gracieux se fait fragile et
                  friable, la misère se manifeste jusque dans l’aspect désolé de la campagne alentour,
                  on songerait presque à la terre gaste des romans arthuriens et il y a de cela, à cette
                  différence qu’ici on n’attend plus le roi, le roi est mort, sa tête a roulé dans la
                  sciure de la Concorde : le régicide marque cette frontière entre un monde définitivement
                  perdu et la sauvagerie des temps nouveaux. Chateaubriand a tout saisi, qui est capable
                  de jouer de tous les claviers, la pause poétique de la description, l’accélération
                  du récit, le rythme plus soutenu lorsqu’il s’agit de narrer, avec cette volonté soudain
                  affichée d’aller vite — presque d’en découdre.
               

               Rancé a quitté Chambord, il a longé la Loire et Chateaubriand fait de même, avec cette
                  fulgurante intuition selon laquelle « les fleuves ne s’embarrassent point de leurs
                  rives10 », il est urgent d’aller vers le dernier asile, cette Trappe sauvage et dure, et
                  déjà on se presse pour voir Rancé dans son désert, le monde accourt, le détestable
                  monde, pour admirer le converti ou s’en moquer, les pèlerins, les courtisans et même
                  les puissants, les ecclésiastiques et les hommes d’armes, toute une bigarrure sociale,
                  avide, curieuse, animée de basses pensées. Les rois viennent au désert, le roi d’Angleterre,
                  le monde veut aimer le désert et le désert se joue du monde.
               

               Un écrivain comme Pascal Quignard saura capter cette atmosphère et cet esprit, et
                  pas seulement ceux de l’escalier à double révolution… Quignard est aujourd’hui l’homme
                  des solitudes et des asiles farouches : que de cellules, de barques solitaires, de
                  cabanes retirées au-dessus de l’eau dans ses romans, ses récits et ses petits traités…
               

               Rancé tombe malade, Rancé vieillit, il n’est plus qu’une défroque terreuse et jaunâtre
                  qu’on vient contempler comme on le ferait d’une momie. Chateaubriand l’imagine au
                  seuil de la mort et c’est bien sûr lui-même qu’il peint dans ce livre crépusculaire,
                  ce texte d’adieu : « Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que quand
                  l’heure sera venue, ils pourront facilement renvoyer de jeunes grâces à leur destinée,
                  comme on renvoie des esclaves. C’est une erreur ; on ne se dégage pas à volonté des
                  songes ; on se débat douloureusement contre un chaos où le ciel et l’enfer, la haine
                  et l’amour, l’indifférence et la passion se mêlent dans une confusion effroyable11. »
               

               Rancé et Chateaubriand se rejoignent, ils sont une seule et même figure, celle de
                  ce vieux voyageur usé, assis sur la borne du chemin et comptant les étoiles…
               

                

               Le sort, réservé par la critique, à ce livre essentiel est variable. Kléber Haedens,
                  dans son Histoire de la littérature française, le cite hâtivement en faisant de Chateaubriand un historien ; José Cabanis, dans
                  le Tableau de la littérature française perçoit, avec une grande pertinence, le caractère unique et incomparable de ce texte
                  qui offre un « dernier portrait de Chateaubriand par lui-même, où nous le trouvons
                  tout entier, sans draperies ni mise en scène12 », dans le grand dénuement du soir de sa vie. Au siècle passé, deux remarquables
                  critiques ont vraiment saisi l’importance et la particularité de ce récit majeur.
               

               Barthes, dans une longue préface à l’édition 10/18 de la Vie de Rancé, salue l’extrême modernité de ce texte : « Il y a dans cette Vie, relève-t-il, quelque chose de dur, elle est faite d’éclats, de fragments combinés
                  mais non fondus : Chateaubriand ne double pas Rancé, il l’interrompt, préfigurant
                  ainsi une littérature du fragment, selon laquelle les consciences inexorablement séparées
                  (de l’auteur et du personnage) n’empruntent plus hypocritement une même voix composite13. » Vingt ans plus tôt, Gracq ne disait pas autre chose quand il notait dans Un beau ténébreux, sous la forme d’une page de journal qui préfigure les fragments des Lettrines, que nous sommes en présence d’un « livre étonnant, abruptement griffonné, […] tracé
                  de l’ongle négligent, fabuleux, du griffon, du monstre au coup de patte d’éclair qu’est l’écrivain-né14 », un « livre entièrement fait d’harmoniques, comme d’une harpe exténuée qui ne résonne
                  plus que par une sympathie engourdie, à demi gelée, assourdie […] le Nunc dimittis le plus pathétique de notre littérature15 ».
               

               Tous deux soulignent le caractère inclassable, fascinant, foncièrement neuf de ce
                  livre pieux commandé au vieil écrivain par son confesseur. À la Trappe, Rancé gardait
                  près de lui le crâne de Mme de Montbazon, son ancienne amante. Cette œuvre du crépuscule
                  se présente aussi comme un reliquaire, à la semblance de ces boîtes peintes disposées
                  sur les « étagères de la nuit », dans un enfeu de la cathédrale de Saint-Pol-de-Léon.
                  Saint-Pol-de-Léon : l’évêché dont n’avait pas voulu Rancé, au motif que le revenu
                  en était insuffisant. Il nous reste à déposer au pied de ce livre devenu reliquaire,
                  de ce chef-reliquaire, quelques brins de bruyère et de genêt, les « fleurs d’indigence »
                  de la péninsule bretonne et de ses tombeaux marins…
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