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Avertissement aux lecteurs


Légataire et éditrice des œuvres de Sartre, Arlette Elkaïm-Sartre, sa fille adoptive, avait entrepris depuis 2010 de rééditer les volumes des Situations en y ajoutant un appareil de notes et de textes contemporains qui éclairent ceux de la première édition, cela dans une perspective chronologique.

Sartre considérait ces Situations comme une part essentielle de son œuvre, celle qui avait le plus de chances de lui survivre (La Cérémonie des adieux suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1981).

Suite au décès d’Arlette Elkaïm-Sartre, Georges Barrère, Mauricette Berne, François Noudelmann et Annie Sornaga poursuivent ce travail de réédition.






Présentation


L’époque contemporaine des Situations s’éloigne de nos mémoires ; des périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre nous, à moins de les avoir vécues, ne connaissent plus que les grands traits. Quant aux ouvrages, aux noms mêmes des écrivains sur lesquels portent les essais littéraires de Sartre, des hommes politiques dont le rôle est évoqué dans ces pages, ils sont parfois oubliés ou à demi oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept années n’est cependant pas sans intérêt pour comprendre le monde d’alors, ses enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous a paru utile, amorçant une édition nouvelle des Situations, de fournir ou de rappeler au lecteur des années 2000, par de brèves notices et des notes, quelques éléments des circonstances subjectives et objectives dans lesquelles chaque article a été écrit.

Pour la première édition de ces volumes, réimprimée par la suite à l’identique, on avait hésité entre l’ordre chronologique et le classement par thèmes ; nous avons opté pour la chronologie simple, ce qui permettra au lecteur, en s’immergeant une fois pour toutes dans le cours d’un temps qui n’est pas le sien, de suivre, à travers la variété des centres d’intérêt de l’auteur, la courbe d’une vie intellectuelle qui se voulait aussi morale – de l’enthousiasme du jeune romancier heureux de pouvoir exprimer ses idées sur la littérature dans les bonnes revues d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement politique.

De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux – outre sa revue Les Temps Modernes à partir de 1945 – bien plus d’articles que les Situations n’en ont retenu ; on peut donc supposer qu’il a indiqué à l’éditeur les principaux textes auxquels il tenait et dont il se souvenait, suffisamment nombreux pour tenir dans les premiers volumes de petits formats qui n’excédaient guère les trois cent vingt-cinq pages, sans se soucier d’en rechercher d’autres. « La fonction du critique est de situer en situant », disait-il. Nous ne croyons pas trahir l’esprit des Situations en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est porté, parmi les plus marquants, principalement sur ceux qui combleraient un manque dans la succession des moments de son activité de publiciste.

Arlette Elkaïm-Sartre, 2009






Le prétendant,
la Constitution du mépris,
les grenouilles qui demandent un roi


Ces trois textes sur le général de Gaulle et l’Algérie en 1958 ont été publiés dans L’Express et repris dans Situations, V. Dans le premier article « Le prétendant » publié le 22 mai Sartre se déclare ouvertement hostile à la venue du général de Gaulle appelé par les organisateurs du coup d’État du 13 mai à Alger ; il répond aussi aux propos tenus par le général, lors de sa conférence de presse du 19 mai, qui affirmait son souci de la légalité républicaine. Sartre, tout en reconnaissant le rôle que de Gaulle a joué dans l’Histoire, conteste une prise de pouvoir issue d’un coup d’État militaire qui serait contraire aux valeurs de la République.

Les deux autres articles ont été écrits à la demande de Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de L’Express, pour faire campagne contre le référendum du 28 septembre organisé à la demande du général de Gaulle. Investi des pleins pouvoirs depuis le 3 juin, ce dernier souhaitait en effet une révision de la Constitution et l’approbation par référendum de la nouvelle Constitution qui devait marquer la fin de la quatrième République, la décolonisation de l’Afrique et la naissance de la Communauté européenne. Sartre se trouvait à Rome comme le rapporte Simone de Beauvoir dans La Force des choses (p. 465) : « 1er septembre 1958. Sartre a vu Servan-Schreiber. Il fera trois articles dans L’Express, le 11, 18 et 25 ». Il n’en écrira en fait que deux. Le premier, « La Constitution du mépris », fut hâtivement écrit à Rome et publié le 11 septembre, après que Sartre l’eut relu avec JJSS et eut fait avec lui quelques coupures à ce premier jet. Cet article, où il reconnaissait la nécessité d’une nouvelle Constitution, où il exprimait son refus du chantage auquel étaient soumis les Français, son opposition au nouveau régime à l’instauration duquel la violence avait présidé, Sartre le trouva « un peu terne ».

« Les grenouilles qui demandent un roi », qui paraît le 25 septembre, quelques jours seulement avant le référendum, est beaucoup plus long et plus travaillé ; il le revoit avec Simone de Beauvoir et, avec elle, fait des coupures. « L’article est vraiment excellent et les raccords ne se voient pas trop » (La Force des choses, p. 466). Sartre fait un long historique des faiblesses du régime mis en place à la Libération, commente et explique la crise des pouvoirs, menant à l’effondrement de la quatrième République. En 1964, il se reprochera d’avoir été trop respectueux envers le Général.







Le prétendant


Au début tout alla bien. Trop bien. Comme toujours. Antimilitariste et chauvine, la France adore la revue du 14 Juillet mais, depuis le général Boulanger, elle n’aime plus autant les soldats factieux. Il y eut ces cris sur le Forum d’Alger1, que la radio lâchait par volées, on donna l’assaut au palais du gouverneur, on criait : « Vive Massu2 » dans les rues ; à Paris, ce fut l’union. Les centrales syndicales décidèrent de résister en commun. On réchauffa le cœur de M. Pflimlin3 : le président du Conseil se jeta dans les cérémonies d’investiture avec l’angoisse connue de l’apprenti dictateur qui tente son coup d’État. Il trouva la force de chicaner sur les voix communistes : mais c’était par acquit de conscience. Bref, bonne soirée, bonne brise : et ce mélange délicieux d’espoir et d’inquiétude qu’on retrouve dans tous les commencements. Seulement, il y avait une embûche : nous n’avions pas tout vu.

Un grand homme honoraire, c’est dangereux pour une nation ; même s’il s’est séquestré dans un village solitaire. S’il se tait, on entend son passé. Le général de Gaulle4 gardait depuis longtemps le silence mais son passé restait parmi nous. Seuls en face de Massu, de Salan5, nous pouvions tenir le coup. Mais on a pris nos ministres à revers : tout d’un coup, comme ils parlementaient avec les généraux, ils ont vu s’étendre à leurs pieds et devant eux une ombre interminable. Déjà sur l’autre rive, Salan criait : « Vive de Gaulle » et tous les Algérois : « De Gaulle au pouvoir ».

D’un seul coup, le temps se gâta : nous redécouvrîmes l’impitoyable logique des désastres ; quoi qu’on fasse, dans ces cas-là, tout profite à l’ennemi. Le gouvernement, pour se sauver, préparait sa perte : pour échapper à de Gaulle, il se jetait dans les bras de Salan. La plupart des ministres étaient convaincus qu’il fallait arrêter au plus tôt les massacres d’Algérie ; ils voulaient le dire ; certains, pour la première fois, l’avaient dit. Mais, si Pflimlin voulait avoir une chance de rester en place, il fallait battre de Gaulle par de la surenchère. Il offrit vingt-sept mois de service militaire, 80 milliards d’impôts nouveaux, des chatteries pour les généraux factieux. En vain : les hommes d’Alger – tant civils que soldats – ne voulaient pas de lui. Ni de son argent : ils voulaient de Gaulle.

Pour se maintenir, l’équipe devint jusqu’au-boutiste ; le cœur brisé de M. Pflimlin sanglotait dans tous les micros : « Dramatique erreur ; tragique malentendu. » Mais son bellicisme suppliant était immédiatement disqualifié par le seul silence de son successeur. Pour amener un sourire sur les lèvres de Salan, le Gouvernement se perdait : on commencerait par remporter la victoire entière, par anéantir l’ennemi ; on négocierait ensuite. Salan ne se décidait pas mais, pendant que le président du Conseil exhortait Alger à la confiance, la gauche française se demandait avec surprise ce qui le distinguait de Bidault6 et par quelle aberration elle lui avait donné, de toutes ses voix, les pouvoirs discrétionnaires dont il annonçait déjà qu’il saurait les retourner contre elle.

Dans les moments crépusculaires – fréquents dans notre histoire – qui précèdent les coups d’État, quelque chose a toujours frappé les observateurs : la confusion des sentiments et des idées. De loin, on s’imagine qu’il y a quelques groupes en lutte, les partisans du dictateur futur, les défenseurs de l’ancien, et qu’ils se bagarrent jusqu’à ce que ceux-ci aient été liquidés par ceux-là. De près rien n’est plus décevant : tout le monde hésite, tout le monde a peur, les factieux autant que le Gouvernement, tout le monde est pour et contre tout le monde à la fois. On a des ennemis si mortels qu’on préfère la servitude ou la mort à leur alliance, même contre un ennemi plus mortel encore mais plus neuf. Les coups d’État sont grandement facilités quand chacun se livre délibérément à l’ennemi plutôt que de perdre une certaine chose qu’il place au-dessus de tout, plutôt que d’en produire une certaine autre qu’il déteste particulièrement. Finalement chacun se paralyse et paralyse chacun, le moins paralysé fait le coup d’État par hasard, en tremblant.

Chez nous, dès le troisième jour je compris que les socialistes détestaient une chose au monde plus que la servitude, la mort et l’abaissement du pays ; c’était le Front Populaire7. Le premier jour, F.O., C.F.T.C., la C.G.T. décidèrent de résister ensemble. Aussitôt ce ne fut qu’un cri à l’Assemblée : « Il revient, le voilà ! » Le « spectre du Front Populaire » traîna ses chaînes ce jour-là dans toutes les colonnes du Monde terrorisé. C’est le lendemain que la C.F.T.C. et F.O. publièrent une mise en garde commune : les ouvriers en conservant leur sang-froid, leur calme, en s’abstenant de manifestations prématurées sauveraient la République. Chaque centrale syndicale sauf la C.G.T., chaque parti politique sauf le P.C. s’écrièrent : « Périsse plutôt le régime ! » De Front Populaire il n’y avait pas trace. Il s’agissait de quelques ententes, de quelques mesures prises en commun et strictement défensives. Cela suffit pour que M. Guy Mollet8, bousculant M. Pflimlin et lui arrachant la parole, suppliât le général de Gaulle, par personne interposée, de daigner fournir quelques apaisements à l’opinion publique.

Cette opération arrangeait tout le monde : la veille, une déclaration du général, un peu raide, n’avait qu’à demi plu. Charles de Gaulle n’avait pas fait allusion aux institutions républicaines ; s’il avait la bonté, en passant, d’en dire un petit mot : « Je n’y toucherai pas ! » ou bien : « Je ne leur veux pas de mal », la France l’acclamerait comme en 1945 et M. Mollet, en retour, aviserait un moyen de démissionner M. Pflimlin : peut-être le général de Gaulle réserverait-il quelques portefeuilles aux socialistes dans un cabinet d’Union nationale. Peu de temps après, M. Pflimlin découvrit avec une stupeur indignée que les communistes s’étaient permis de voter pour lui. Il arracha leurs voix, les jeta au fond de l’hémicycle. Et dans un généreux mouvement d’éloquence, il alla jusqu’à leur refuser le droit de défendre les libertés individuelles : ils n’en étaient pas dignes. Cette surenchère d’anticommunisme dans les deux « grands partis républicains » eut pour effet de renvoyer chacun à l’impuissance et à la solitude. Les colères de Maître Isorni9 ont prouvé que, malgré la réconciliation tentée autrefois, la droite pétainiste ne pardonnera jamais à de Gaulle la condamnation de Pétain. À gauche, au contraire, de bonnes âmes puisaient quelque quiétude dans cet argument lumineux : le Sauveur de la République peut-il la détruire de ses mains ? (La réponse est pourtant simple : pourquoi pas ?)

Chez les communistes, certains militants, sous la fermeté de leur attitude, laissaient percer de l’embarras : ils prévoyaient la grande réconciliation nationale et ne se cachaient pas qu’ils en feraient les frais. Mais ils n’oubliaient ni le voyage de Charles de Gaulle à Moscou ni le pacte franco-soviétique10. Il y avait ce slogan aussi : la France ! la France seule ! Cela voulait dire peut-être : nous allons nous retirer de l’O.T.A.N.11

Pour les mêmes raisons mais inversées, la grosse bourgeoisie catholique, soutien financier du M.R.P.12, s’irritait contre le Sauveur de la République – : elle ne doutait pas qu’il ne fît de l’ordre ; et, certes, un bon coup de balai ne fait jamais de mal ; mais elle aurait volontiers bradé l’Algérie et tout l’empire pour conserver l’amitié anglo-saxonne.

Mais qu’avait-il décidé, au fait, pour l’Algérie ? On la tenait ? On la lâchait ? Cela dépendait : des jours et des visiteurs. Après sa déclaration, l’ambiguïté demeurait : certains faisaient remarquer, toutefois, que, loin de prononcer les mots d’Algérie française, il avait pris soin d’évoquer à plusieurs reprises les peuples associés. Ces observations déterminèrent une crise de masochisme à gauche : puisque le ministère Pflimlin nous confisque nos libertés pour pousser la pacification jusqu’à la mort du dernier fellagha, ne vaudrait-il pas mieux remettre à de Gaulle ces libertés perdues et qu’il s’en servît pour faire la paix ? Car il est le seul homme, en France, qui puisse faire entendre raison aux militaires, imposer sa volonté aux Européens d’Algérie. Ces martyrs futurs acceptaient de payer la paix algérienne par la liquidation de nos institutions démocratiques. Ils se réjouiraient en prison de l’indépendance musulmane.

Ainsi chacun semblait suivre – à travers cent activités diverses, dans les comités antifascistes et jusque dans les organisations politiques – un rêve lent et contradictoire, comme si, désespérant déjà de la République, il ne pouvait s’empêcher de remettre ses espoirs désormais disponibles entre les mains du général de Gaulle. Les gens, dans les rues, se taisaient : les cafés étaient pleins, les recettes baissèrent à peine dans les théâtres. On eût pu croire qu’ils ne s’intéressaient qu’à leurs vies privées ; jamais je n’ai vu autant de couples d’amoureux.

« Et puis quoi ? Faut-il descendre dans la rue pour défendre Guy Mollet ? Le Guy Mollet d’Alger13 ? Le Guy Mollet de Suez14 ? Faut-il risquer pour lui la sécession algérienne ? la guerre civile ? Qui d’entre vous se ferait casser la gueule pour M. Max Lejeune15, l’ami des ultras ? »

Ces paroles trouvent un écho dans les cœurs ; les gens hochent la tête : s’il y avait un seul juste à l’Assemblée nationale… Mais non : cela se saurait. Ne faut-il pas les laisser à leur sort, ces malheureux ? Se fier à de Gaulle ? De fait, le général de Gaulle a fait rire de Mollet à sa conférence de presse. Succès facile : mais je défie M. Mollet de lui rendre la pareille. Il ne faut pas causer longtemps avec un électeur pour deviner les colères brouillées qu’il rumine : colères anarchistes, colères qualunquistes16, colères de socialiste dupé. Des motifs cent fois plus puissants mais de même ordre, des ressentiments et des dégoûts ont paralysé autrefois la résistance des ouvriers au coup du 2 décembre17.

De Gaulle attendait. Cette montagne de silence tirait sa force de nos faiblesses, c’était le lieu géométrique de toutes nos impuissances, de toutes nos contradictions : plus de rampe de lancement mais plus de Front Populaire ; plus de guerre en Algérie, mais l’ordre moral consolidé. Quand on a annoncé, à la radio, qu’il tiendrait une conférence de presse18, le lundi, il sembla que tout était fini : il serait doux, bénin, loyaliste et les gens seraient conquis. Le lundi matin, vers midi, on jouait la République perdante.

Après la conférence de presse, la République tient encore debout ; nos institutions paraissent plus solides que nous n’avions pensé. Les menaces subsistent : peut-être ne résisterait-elle pas à la violence. Mais c’est déjà beaucoup qu’elle n’ait pas cédé à la douceur.

Le scénario était réglé, nous venons de le voir : on fournirait quelques apaisements à l’opinion publique et celle-ci, dans l’enthousiasme, contraindrait M. Pflimlin à démissionner. À la surprise générale, c’est le contraire qui s’est produit : les amis du général se renfrognèrent ; les seuls visages qui s’épanouirent furent ceux de ses adversaires décidés. Pourtant, il avait fait des déclarations très rassurantes et dont la sincérité ne peut être mise en doute : il ne veut ni ne daigne être factieux, dictateur encore moins ; il recevra ses pouvoirs du président de la République et – pour exceptionnelle que doive être la procédure adoptée – son investiture de l’Assemblée.

Mais, déjà, ce que pensait, ce que disait le général de Gaulle n’avait plus d’importance que pour lui-même et pour ses proches : quand il affirmait en toute bonne foi qu’il n’allait pas s’aviser à soixante-sept ans d’exercer la dictature19, il ne lui restait que cette alternative : renoncer au pouvoir (ou ne pas être sollicité de le prendre) ou devenir dictateur. Car la situation décide. Non de nos actes particuliers mais du sens qu’ils revêtiront en dépit de nous-même, pour les autres hommes et à nos propres yeux.

Il faut parler d’abord de cette fiction boiteuse : l’arbitrage. Pour éviter de poser la question fondamentale (« Sur quoi se fondera l’autorité souveraine du général de Gaulle ? »), M. Soustelle20 avait inventé cette espièglerie juridique : entre les Français d’Algérie (civils et militaires) et le Gouvernement il y a litige. On demande à Charles de Gaulle de bien vouloir arbitrer le différend.

Mais, à peine est-il mentionné, cet étrange argument que le général a repris dans sa conférence de presse, il sonne mal aux oreilles, il gêne. Où a-t-on vu qu’un gouvernement, si faible soit-il, accepte de résoudre par un arbitrage un conflit provoqué par la rébellion de ses fonctionnaires ? De Gaulle a voulu préciser que les généraux Salan et Massu n’étaient pas des factieux ; le Gouvernement, a-t-il ajouté, ne les tient pas pour tels. C’est vrai formellement : mais le Gouvernement n’est pas sûr de lui, il se peut qu’il temporise. Peu importe, en tout cas : ces généraux sont factieux ou ne le sont pas.

Dans le premier cas, le Gouvernement prend des sanctions, même si sa faiblesse provisoire l’oblige à ne pas les appliquer ; et c’est donner une prime à la révolte que de proposer un arbitrage. Dans le second cas, ils n’ont cessé d’obéir à leurs chefs (même si l’état d’urgence les a contraints de prendre telle ou telle mesure sans en référer) et il n’y a rien à arbitrer. On le voit, cette incroyable proposition, à peine formulée, devient une offense à l’autorité souveraine de l’État et verse dans l’illégalité.

On cherche à la préciser pourtant : aussitôt elle éclate. Le conflit oppose « l’Algérie française » au Gouvernement. Que fait l’arbitre ? Il veut manger un des plaideurs et prendre sa place. En effet, c’est pour arbitrer que le général de Gaulle assumera la charge et les pouvoirs de M. Pflimlin. Mais quand M. Pflimlin devient Charles de Gaulle, comment l’arbitrage reste-t-il possible ? D’abord l’arbitre est juge et partie ; ensuite il n’y a rien à arbitrer puisqu’il n’y a pas de litige entre le chef de la France libre et l’armée d’Algérie ; ces explications embarrassées font éclater le scandale qu’elles veulent masquer. Lorsque le général de Gaulle se déclare prêt à assumer les pouvoirs de la République il a déjà reçu l’investiture prétorienne, la seule qui compte à ses yeux. Les officiers et les civils européens l’ont désigné pour exercer au nom des colons une dictature inconditionnée sur les indigènes métropolitains. Cela, le général de Gaulle ne l’admettrait certainement pas : de fait, son honnêteté, son patriotisme et sa fierté lui interdisent de sacrifier la France à ses colonies : c’est bien l’unité qu’il veut. Et dans l’intérêt des deux parties. Mais qu’importe ce qu’il veut. Qu’importe ce que veulent les officiers d’outre-mer. Nul doute qu’ils ne lui soient entièrement dévoués ; peut-être n’ont-ils eu que le sentiment de l’appeler à leur aide, à l’aide de la France telle qu’il la voit. Mais le résultat est là : ils ont imposé ou tenté d’imposer leur élu au choix de l’Assemblée. Elle doit l’accepter ou le refuser sous la menace d’une guerre civile. Il restera là sans cesse, même s’il est provisoirement écarté, comme l’empereur que les légions romaines ont désigné.

À la moindre crise, demain, dans huit jours, dans un an, il peut reparaître. Il est candidat permanent (à moins qu’un coup de force ne fasse de lui l’empereur en exercice) du fait de cet intolérable chantage. Le jeu des institutions démocratiques est radicalement faussé. Et, si de Gaulle ne prend pas le pouvoir, il restera faussé par la présence de ce prétendant jusqu’à ce que celui-ci renonce officiellement au faux droit que lui a donné la force.

Qu’importe, après cela, que les formes constitutionnelles soient ou non observées. Si le président de la République ne convoque pas le prétendant et si celui-ci a l’intention d’user de la force, la violence se montrera nue. Si M. Coty21 convoque Charles de Gaulle, c’est une capitulation de plus. Une déclaration du général est particulièrement significative : « L’Armée doit obéir à l’État. Encore faut-il qu’il y en ait un. » Rien de mieux : l’Armée ne peut vous désobéir, monsieur Pflimlin, parce que vous n’êtes pas l’État, l’État c’est moi : voilà pourquoi elle m’obéira. Mais puisque le souverain est un général, l’Armée n’obéit qu’à elle-même et le pays obéit à l’Armée. Et c’est bien vrai qu’il est faible, notre État. Mais à qui la faute sinon aux généraux d’Algérie et aux civils qu’ils soutiennent ? Sinon aux ministres qui ont tous affaibli l’État par des concessions toujours plus coupables et plus graves ? « Couvrir » Sakiet, Monsieur Gaillard22, ce n’était pas seulement assumer allégrement la responsabilité d’un crime : c’était mettre votre successeur à la merci d’un putsch militaire.

Et s’il les avait, Charles de Gaulle, ces pouvoirs exceptionnels, qu’en ferait-il ? Quels sont ses projets ? Dans quel sens tournera-t-il sa sentence d’arbitre ? Ces questions demeureront sans réponse aussi longtemps qu’il n’aura pas pris le pouvoir, c’est-à-dire, peut-être, toujours. Car de Gaulle finit son portrait de lui-même comme il l’a commencé : par le silence. Ce n’est pas qu’il n’ait son projet. Mais il ne le fera pas connaître : car – c’est là le danger le plus grave – il ne veut pas qu’on le plébiscite sur un programme mais sur sa personne. Non pour ce qu’il fait aujourd’hui, mais pour ce qu’il a fait avant-hier quand il représentait la France libre auprès des Alliés.

Notre adhésion, s’il nous la réclame, ce n’est pas malgré notre ignorance de ses desseins mais à cause d’elle. Il ne s’agit pas de lui demander – avec tout le respect désirable – ce qu’il compte faire mais d’approuver par avance tout ce qu’il fera, en fonction de ce qu’il a fait. Ces cinq ans pendant lesquels il a fait notre Histoire – en compagnie de beaucoup d’autres hommes –, ils garantiront tous ses actes futurs, quels qu’ils soient. Ou plutôt ses gestes héroïques et disparus, quelle que soit demain la circonstance, nous devons croire que ce sont eux qui renaîtront, mystérieusement adaptés aux exigences de la situation. C’est le retour éternel de sa geste passée que nous devons attendre : toutes ses actions défuntes, envahissant soudain le présent, deviendront sacrées. Ce lien qui doit nous unir à lui – dévouement, fidélité, honneur, respect religieux –, il porte un nom : c’est la foi jurée qui unit la personne à la personne, ou, si l’on préfère, le lien de vassalité.

Je ne prétends pas que cette liaison soit sans valeur humaine : mais précisément parce que ces relations sont chargées de mort et de passé, surchargées de sacré, elles sont aux antipodes de la relation proprement démocratique, qui consiste à juger les hommes à leurs actes et non les actes sur leurs hommes, à communiquer à travers les entreprises communes, à partager les responsabilités, à apprécier une action par rapport à son but et à son résultat. C’est cela qu’ont senti les journalistes présents à la conférence, puis, plus tard, les auditeurs de la radio : la solitude de cet homme enfermé dans sa grandeur lui interdit, en tout état de cause, de devenir le chef d’un État républicain. Ou, ce qui revient au même, interdit à l’État dont il sera le chef de demeurer une République. Tous ceux qui se sont sentis plus ou moins attirés, ces derniers temps, par le vertige de la catastrophe, qui ont pris un âcre plaisir à voir la France comme un destin et qui rêvaient à une démocratie gaulliste, un peu funèbre mais vivante, ils ont compris tout à coup ce qu’on leur offrait, la seule chose qu’on pouvait leur offrir, cette morne grandeur solitaire. Ce n’est pas par hasard que les forces républicaines, oubliant leurs dissensions, se regroupent depuis lundi soir pour une lutte plus efficace ; ce n’est pas par hasard que le Gouvernement se sent d’heure en heure un peu plus solide, que les grèves du métro, des autobus et du téléphone ont été d’incontestables réussites. Il faut à la France un État fort, c’est sûr ; il faut restaurer l’autorité du Gouvernement, ruiné par douze ans d’abandons et de compromissions, mais la meilleure manière d’achever sa ruine, ce serait de le confier à un « homme fort » qui imposerait à tous ses règles : nous devons restaurer cet État délabré, cette République décriée, avec les hommes mêmes, avec tous les hommes qui sont responsables de sa demi-faillite ; nous ne lui rendrons sa force institutionnelle que si nous restaurons en même temps, contre tous les rêves de grandeur morte, les droits et les libertés réels des citoyens.
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La Constitution du mépris


On nous a dit que nous allions voter : on nous ment. Arrachons le tissu de grands mots qui couvrent un crime : le 28 septembre1 ne sera pas un jour d’élection, mais de violence. Et la violence, c’est nous qui la subissons.

D’abord, qui a proposé ce plébiscite ? Personne. On l’impose à la nation souveraine. Il fondra sur nous comme un voleur. Et n’espérons pas nous en tirer par le silence : s’abstenir, c’est voter à l’aveugle pour la majorité, quelle qu’elle soit.

J’entends bien qu’on n’aura pas, en France du moins, le droit de regard sur notre bulletin. Après ? Il y a d’autres contraintes, d’autres truquages. La liberté d’un vote serait hasardeuse si elle n’était défendue que par un isoloir. En fait, ce sont les institutions, d’ordinaire, qui la garantissent. Et les mœurs. Le retour périodique des consultations électorales protège le citoyen contre l’incertitude et la précipitation. La pluralité des partis oblige chacun d’eux à expliquer son programme, inlassablement. Bref, l’électeur donne son avis dans les formes reçues, il a ses points de repère, ses habitudes, la nouveauté ne le désoriente pas, tant qu’elle se manifeste dans le cadre de la tradition politique. Mais notre Référendum, lui, jouit du charme douteux des impromptus. Le rapport du neuf à l’ancien s’est renversé. On a commencé par piétiner nos institutions, rien n’en reste que des miettes ; et puis l’on nous propose cette vieillerie, une charte royale.

L’électeur, égaré dans le no man’s land qui sépare la république défunte de la future monarchie, doit décider seul et sans recours. C’est tout ou rien ; tout : le roi Charles X2. Rien : le retour à cette Quatrième dont personne ne veut plus. J’accepterai toutes les exigences du général de Gaulle ou je retomberai dans le néant. N’y a-t-il pas d’autre solution ? « Je ne veux pas le savoir, répond le prétendant. Vous adoptez la mienne ou je m’en vais. » Une sournoise propagande nous égare à dessein par le jeu des assimilations : le personnel de la défunte Quatrième vous écœure, donc vous avez en horreur la démocratie, donc vous voulez la monarchie gaulliste.

On dira que le régime était pourri, qu’une chiquenaude a suffi pour le réduire en poudre, que notre tâche la plus urgente est de constituer un État. Je ne le nie pas. Mais à la faveur d’un raisonnement sensé, on nous demande simplement de légaliser un coup de force.

Et, certes, il y a des cas où c’est une précaution nécessaire que de transformer la force en droit : un gouvernement révolutionnaire, et porté par la masse au pouvoir, dégénère en tyrannie s’il ne cède le pas au plus vite à une Constituante régulièrement élue. Mais qui parle de Constituante aujourd’hui ? C’est que le général de Gaulle n’est rien moins que l’élu des masses. Appellera-t-on favori du peuple ce candidat qui renonce à sa tournée électorale par crainte des troubles qu’elle susciterait ? La preuve en a été faite le 4 de ce mois3 : il peut parler à la radio, à la télévision, devant une assemblée ; sur la place publique, jamais. À moins de compter pour rien les morts et les blessés.

Non : son gouvernement n’est pas issu d’une révolution ; tout juste d’un pronunciamiento. Ni le silence d’une presse qui s’est ruée dans la servitude avant même qu’on lui ait rien demandé, ni la bonhomie provisoire des officiels, ni les circonlocutions des diplomates étrangers ne nous feront oublier que le général de Gaulle a été porté au pouvoir par les colonels d’Alger4.

Il ne l’oublie pas lui-même. En souffre-t-il ? Je l’espère. En tout cas, il s’empresse de nous faire sanctionner l’illégalité. Tant que nous n’aurons pas dit oui, quel que puisse être son prestige, il règne par la force. Par la force des autres – c’est bien le pire. Et par la faiblesse de nos représentants élus. Ce trône qu’on a volé au Louvre pour l’y faire asseoir, rien ne sera fait tant que nous ne le lui aurons pas donné par amour.

Et voici la duperie : le pouvoir, même usurpé, a toujours l’apparence de la légalité ; il suffit que le désordre règne, surtout s’il est majestueux, pour qu’on le confonde avec l’ordre. De nombreux Français s’y trompent ; le paternalisme benoît de la Constitution achèvera de les égarer. Voter « oui », leur semble-t-il, c’est voter pour l’ordre moral ; et le « non » nous plongerait dans l’anarchie. Quand il n’y aurait que cela, le plébiscite serait une escroquerie : on nous promet le retour au calme, à la discipline, à la tradition, pour que nous donnions nos suffrages aux émeutiers d’Alger.

Ne nous y trompons pas : tous les plébiscites du monde ne peuvent empêcher un coup de force d’être et de rester un désordre. La caque sent le hareng : le régime gaulliste sentira jusqu’à sa fin et dans toutes ses manifestations l’arbitraire et la violence dont il est issu.

J’ai dit que nous voterions sans contrainte – mais ce n’est vrai qu’à moitié. Le corps électoral est un tout indivisible ; quand la gangrène s’y met, elle s’étend à l’instant même à tous les électeurs. Qu’un suffrage soit arraché de force, tous les autres sont forcés. Qui osera prétendre à présent que les Musulmans en Algérie voteront librement et qu’ils réclameront leur indépendance à la face de 500 0005 soldats dont l’office est de les empêcher de la prendre ?

L’appoint des suffrages arrachés aux Musulmans donne à chaque « oui » de la Métropole une efficacité supplémentaire, ôte à chaque « non » un peu de son pouvoir. À l’instant où son bulletin tombe au fond de l’urne, l’opposant devient citoyen de deuxième classe. Son refus n’a pas la même valeur que l’acquiescement du voisin.

Pour achever de brouiller les cartes, on amalgame deux plébiscites distincts6. Les peuples d’Afrique, en effet, se soucient fort peu des rapports de l’exécutif et du législatif dans la nouvelle Constitution. L’électeur noir veut l’indépendance, mais il se demande si les ressources et le développement économique de son pays lui permettent de se passer de notre soutien. Voilà son unique affaire et son vote dépendra de la réponse qu’il se donnera…

Et c’est ainsi qu’un OUI dont le sens à Madagascar est l’autonomie interne et l’acheminement progressif vers la liberté viendra signifier à Paris la mise en tutelle du peuple français et diminuer encore l’efficacité des NON. Cette violence sournoise choisit ses victimes : seuls les démocrates en pâtiront.

Le grignotement des voix se produit dans la Métropole même. L’équivoque est telle qu’on ne sait pas au juste pour ou contre quoi l’on vote, pour ou contre qui. Au premier regard, cette charte est un portrait. Le portrait de l’artiste par lui-même. Ce prince-président qui règne et qui n’est responsable que devant Dieu, qui est-ce, sinon de Gaulle en personne ?

Peut-on croire un instant qu’il sera l’élu de la nation ? Tiendra-t-il ses pouvoirs du peuple souverain ? Jamais de la vie. Il est déjà en place et il a choisi pour électeurs ses partisans ; c’est dire que l’élection n’est qu’une cérémonie. Qui donc alors le porte sur le trône ? Eh bien, c’est la France elle-même – abstraction faite bien entendu de tous ses habitants. Cette entité rigide et sévère, invisible à tous, ne dédaigne pas, dans la solitude, de lui parler à l’oreille. La preuve ? Jeudi dernier, le général de Gaulle n’avait pas encore été plébiscité. L’intrigue et la peur seules l’avaient fait ministre ; pourtant, nous l’avons entendu, dans une allocution surprenante, exhorter les Français au nom de la France à voter la Constitution. Tout est là : la France a déjà approuvé le choix gaulliste ; notre devoir est tracé. Si nous le refusons, la France souffrira et nous serons des méchants. Si nous l’acceptons, la France va sourire et l’on nous invitera peut-être aux cérémonies officielles.

On dit qu’Ulysse seul avait la force de tendre son arc ; ainsi, le général de Gaulle a seul au monde l’orgueil nécessaire pour entrer dans le rôle de président providentiel. Je ne crois pas en Dieu, mais si dans ce plébiscite je devais choisir entre Lui et le prétendant actuel, je voterais plutôt pour Dieu : Il est plus modeste. Il réclame tout notre amour et notre infini respect, mais je me suis laissé dire par des prêtres qu’Il nous aimait en retour et qu’Il respectait infiniment la liberté du plus misérable. Notre futur monarque, lui, exige aussi qu’on le respecte, mais je crains fort qu’il ne nous respecte pas. En un mot, Dieu a besoin des hommes et le général de Gaulle n’a pas besoin des Français.

Ou plutôt si. Il l’a dit : « J’ai grand besoin de votre confiance. » Mais cette confiance, il lui suffira que nous la lui donnions une fois, une seule fois, le 28 septembre. Ce jour-là, si tout va comme il veut, nous nous confierons à l’homme qui nous manifeste la méfiance la plus soutenue et qui prétend nous faire adopter la Constitution du mépris. L’Assemblée populaire est flanquée d’un Sénat réactionnaire. Elle est privée de la faculté de choisir elle-même et dans son sein ses ministres. On lui refuse, ou presque, celle de renverser le Gouvernement qu’on lui impose. On réduit la durée de ses sessions, on se réserve la licence de la dissoudre ou de la mettre en vacance sous des prétextes mal définis. Français, comprendrez-vous que c’est à nous, à nous tous, que l’on dénie tous ces droits ? Le Référendum de 1958 me rappelle un mot de Marx qui remonte à cent ans : « Le suffrage universel, disait-il, n’apparut en 1848 que pour se supprimer aussitôt7. »

Et voilà justement où réside l’équivoque. Car cette Constitution paraît de prime abord l’image intérieure et démesurée qu’un homme s’est faite de lui-même. Mais à la mieux regarder, on constate qu’elle est le résultat d’un compromis entre les forces qui ont porté cet homme au pouvoir : les féodaux d’Alger et le grand capital financier. C’est pour satisfaire les premiers qu’on donne la prépondérance à la France paysanne dans le corps électoral : le paysan vote à part entière ; l’ouvrier, non – mais on le dédommage en lui donnant la Légion d’honneur. C’est pour satisfaire les banques qu’on choisira les ministres hors de l’Assemblée. Il n’en pouvait être autrement : porté au pouvoir par les agrariens d’Alger, de Gaulle a truffé de banquiers ses ministères. En libérant l’exécutif du jeu parlementaire, le capital financier espère contrôler l’État ; ses représentants ne se contenteront plus de faire pression sur les ministres, ils seront ministres eux-mêmes. En avantageant la paysannerie, c’est-à-dire, malgré tout, la part la plus réactionnaire du corps électoral, celle qui depuis douze ans soutient les dépenses, les représentants des colonels espèrent qu’ils feront élire une Chambre « introuvable8 » qui votera sans broncher les crédits militaires les plus élevés.

Capitalistes parisiens, propriétaires fonciers d’Algérie : je ne dis pas que ces gens s’entendent fort bien entre eux ; tout au contraire, il faut considérer le général de Gaulle comme leur champ de bataille et la Constitution comme le lieu géométrique de leurs contradictions. Reste qu’ils s’accordent sur un point : museler le peuple.

Contre ceux qui ne sont pas dupes de leurs mensonges, on use de grands moyens. Je vous le dis : ce pouvoir est né de la violence, donc il se maintiendra par la violence. Le chantage nous a donné de Gaulle, c’est le chantage qui nous le conservera.

J’accorde qu’on n’en est pas encore à nous rabattre à coups de crosse sur les urnes. Mais je dis qu’une consultation électorale n’est pas libre quand l’électeur est terrorisé. Sans ces menaces, sans ces fameux avions d’Algérie toujours prêts à prendre l’air pour lâcher sur Paris leur cargaison de paras, sans l’homme « au couteau entre les dents », la charte serait accueillie par des éclats de rire : elle est si confuse, si sotte, si naïvement réactionnaire que personne ne la prendrait au sérieux. Si la Quatrième est morte, c’est avant tout pour s’être coupée du peuple. Croit-on s’en tirer mieux en niant le peuple tout à fait ? Elle était à l’image de la France qu’on nous prépare, la cérémonie du 4 septembre : au milieu de la place, le prince ; autour de lui, le chœur des élus ; puis derrière les barricades et le cordon de flics, très loin, le grondement du peuple qui dit « non ».

Je m’adresse à ceux qui font confiance à l’homme de juin et je leur demande : pourquoi cette charte ? Vous dites que le général de Gaulle a besoin de votre confiance ; je le conçois. Vous supposez qu’il va s’affronter aux colonels, qu’il ne peut réussir l’épreuve de force s’il n’a pas le pays derrière lui. Je peux encore le concevoir. Mais où voyez-vous que votre vote soit un mandat pour rétablir l’ordre et la paix en Algérie ? Le « oui » que vous direz, c’est une approbation de tout ce qu’il a fait depuis le 1er juin. Donc vous approuvez la présence de M. Soustelle au ministère. Mais M. Soustelle représente quasi officiellement les Comités de salut public. Vous approuvez la promotion du général Massu. Mais le général Massu est l’un des principaux responsables du 13 mai. Pour voter contre les ultras, vous n’avez trouvé d’autres moyens que de mêler votre « oui » aux leurs. Car ils diront « oui » tous, n’en doutez pas. Après quoi Dieu reconnaîtra les siens. Dieu, mais pas le général de Gaulle. Comment pourra-t-il savoir si vous approuvez ou désapprouvez l’intégration, puisque, vous qui en êtes l’adversaire, vous lui faites la même réponse que ceux qui en sont les partisans ?

Tout est truqué. Si le général de Gaulle avait souhaité votre soutien pour entreprendre des réformes, une action concrète, la lutte contre certains éléments civils et militaires, il aurait commencé par annoncer son programme. Supposez qu’il ait dit : « Je veux négocier avec les rebelles » ; ou bien tout au contraire : « Je ferai la guerre jusqu’au bout » – quelle clarté ! Chacun prendrait ses responsabilités. Au lieu de cela, il nous invite à méditer sur les pouvoirs respectifs du président et d’une Assemblée qui ne sont pas encore sortis du domaine de l’imagination. La France s’enlise dans une guerre odieuse, les prix montent en flèche, l’industrie cherche des marchés. Et l’on nous propose une Constitution ! En dehors de cela : rien, le silence ou des mots à double sens que des exégètes s’empressent d’interpréter chacun à sa façon.

Non, ce n’est pas notre soutien que le général nous demande, c’est notre obéissance, sans plus. Et pourquoi donc lui obéiriez-vous ? Il y a cent cinquante ans que la France est adulte. Qu’a-t-elle besoin d’un père ? Prenez garde, nous aurons tôt fait de retomber dans les niaiseries de l’enfance ; les adultes n’y sont que trop portés.

Vous répondrez que vous savez tout cela, mais qu’il faut passer sous les fourches caudines, puisque le général de Gaulle est le seul homme qui puisse mater la rébellion d’Alger. Lui, la mater ? Quand c’est lui qui lui donné le pouvoir et qui l’y maintient ?

En France, ce Gouvernement sait être autoritaire : il a déjà appris à faire charger la police sur les foules et à saisir les journaux de l’opposition. Mais pour ce qui est de l’Algérie, on chercherait en vain ce qui le distingue du ministère Bourgès-Maunoury9.

Si vous votiez pour de Gaulle, que lui donneriez-vous qu’il n’a déjà ? Il jouit de la toute-puissance. Pendant trois mois, il eût pu tout faire et il n’a rien fait. Par contre, vous raffermissez le courage des ultras. Comptez sur eux pour proliférer sous cette grande ombre. Et souhaitez de n’avoir pas élu le Neguib de quelque nouveau Nasser10 qui tout à coup se démasquera.

Tout est faux. Mensonges et violences, chantages, terreur, équivoques, tout dans ce Référendum est agencé pour violer les consciences et dévaloriser le vote des opposants.

Si les « oui » devaient l’emporter, jugez de ce qui suivrait. Mais sans même tenir compte de l’avenir, il serait indigne de voter sous la menace. Puisque nous n’avons pu l’éviter, ce plébiscite truqué, nous n’avons qu’une réponse à faire : « non ». Mais ne tombons pas dans le dernier piège. Ne soyons pas « l’esprit qui toujours nie ». On a fait exprès de nous acculer au refus pur et simple : regroupons-nous et donnons un sens à ce refus. Que notre « non » à la monarchie signifie « Assemblée constituante ». Au général de Gaulle et à ceux qui l’entourent, nous dirons : « Sur un point, nous sommes d’accord avec vous : la quatrième République est morte et nous entendons bien ne pas la ressusciter ! Mais ce n’est pas à vous qu’il appartient de faire la cinquième République. C’est au peuple français lui-même dans sa pleine et entière souveraineté. »
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Les grenouilles qui demandent un roi


Les « oui » seront nombreux, très nombreux. Mais à quoi dit-on « oui » ? À la Constitution ? Tout le monde s’en moque. À un programme ? Du firmament que la tête du général effleure, c’est à peine si, de temps à autre, tombe un indéchiffrable oracle. Non : c’est l’homme qu’on veut plébisciter. En ce pays compartimenté, hérissé de barrières, de cloisons, de chicanes, où chacun dispute un os à ses voisins, l’homme-unanimité tout à coup se présente. S’il devait gagner, le 28 septembre1, fût-ce de justesse, nous savons tous qu’il ne se tiendrait pas pour le leader de la majorité, mais qu’il prétendrait réaliser en sa personne le rassemblement de tous les Français. Il se garde bien de rien offrir : et les intérêts, sur terre, demeurent émiettés et contraires. Mais quand l’électeur lève les yeux, il découvre au-dessus des nuages le fascinant mirage de l’unité. Si nous votons pour lui, gauche et droite seront unies comme son oreille droite et son oreille gauche ; le haut capital et les cantonniers comme le sommet de son crâne à la plante de ses pieds. Beaucoup de Français détestent leur prochain ; ils l’aimeront en de Gaulle ; tous communieront dans cette grande entité dont l’indissolubilité organique veut symboliser le plus haut degré de l’intégration sociale.

Comment ne voit-on pas, après tant de dictatures, que cette communion mystique couvrirait nos discordes sans les apaiser ? Comment ne sait-on pas qu’un pays projette en un seul homme son désir douloureux d’unité quand les contradictions du moment ont rendu cette unité impossible ? On dirait que l’électeur somnole. Regardez autour de vous : les « oui », les « non » s’étalent partout : sur les murs, dans les quotidiens de province, dans L’Express. Le « non » donne ses motifs, il explique son option, c’est de la géométrie passionnée. Les « oui » sont des soupirs : ils s’abandonnent aux grands rêves, aux grands sentiments, aux grands mots, à ces déluges de larmes qui ont souvent précédé l’établissement des dictatures. Morne enthousiasme : contre la Raison, les « oui » invoquent les raisons du cœur qu’elle ignore – mais le cœur n’y est pas.

Il ne faudrait pas s’étonner si nous n’avions affaire qu’aux gaullistes de la première heure, fidèles au compagnon des temps héroïques, au chef qu’ils n’ont cessé de respecter. Et d’un autre point de vue, il est normal qu’un certain nombre de personnes, maltraitées par la vie, aient besoin de croire en Dieu et surtout en Son Incarnation. Combien de femmes solitaires et trahies ont étendu leur ressentiment à l’espèce entière : tout ce qui est humain leur fait horreur, elles aiment les chiens et les surhommes.

Mais il y aura des jeunes gens et des hommes jeunes pour porter leur suffrage au futur monarque : actifs, parfois heureux, intelligents et qui se tiennent de bonne foi pour des républicains. Beaucoup sont techniciens, travaillent en équipe, savent comment un problème apparaît et comment on le résout ; contre toutes les infaillibilités, ils ont découvert, dans la pratique, l’importance des contrôles réciproques, de l’entraide et de la contestation : ils ne croient plus au Père Noël. Alors ? Qu’ont-ils à voir avec le Grand Un ? Pourquoi, lorsqu’il s’agit de la Chose publique, s’en remettront-ils à ce prince infaillible plutôt qu’à des organisations techniques qu’ils pourraient contrôler ? Il faut que le personnage du général de Gaulle offre par lui-même et silencieusement l’image un peu brouillée d’une politique. Et, surtout, pour déchiffrer cette image, il faut que ces républicains aient une certaine idée de la France, de la République, du monde et d’eux-mêmes. Si nous pouvions, sur la foi d’innombrables enquêtes, témoignages et conversations privées, fixer les traits et les pensées de ces électeurs parfaitement honnêtes et foncièrement démocrates qui voteront « oui », dimanche prochain, nous verrions, je crois, qu’ils sont, eux aussi, victimes d’un mirage. Et si cette esquisse tombe sous leur regard, peut-être quelques-uns se reconnaîtront-ils, peut-être auront-ils les yeux dessillés.

 

Il faut partir de cette malheureuse Quatrième qui vient de se désintégrer par dégoût d’elle-même.

Ils ne sont pas bien neufs, les reproches qu’on lui adresse : on les faisait déjà à la Troisième qui a pensé, le 6 février 19342, en mourir. Ils étaient alors moins virulents et moins unanimes : à peine moins justifiés. Le fait est que, depuis 47, le régime tourne à vide, le fait est que l’Assemblée était coupée du peuple, c’est-à-dire des électeurs ; le fait est qu’il y avait un « système », c’est-à-dire que nos hommes politiques étaient devenus des choses inertes et qu’ils obéissaient à des lois inflexibles semblables à celles qui régissent le cours des choses. Ce qui frappait d’abord, c’était l’instabilité ministérielle. Ces chutes brusques, parfois inattendues, ces longues crises, pour beaucoup de Français, c’était l’image même du désordre. En fait il n’y a jamais eu qu’un ministère. Stable mais tournant. L’équipe – restreinte – des ministrables dansait la ronde, chacun tenait ses voisins par la main en attendant que le mouvement circulaire d’un projecteur fît jaillir de l’ombre son visage. Il se peut que pour quelques intimes M. Pflimlin et M. Schuman3 soient réellement distincts, politiquement ils échappent au principe d’individuation. Soutenus par la même majorité, les nouveaux reprenaient la politique des anciens, c’est-à-dire persévéraient dans l’inertie.

Pendant toute cette période, un seul accroc, vivement réparé, le ministère Mendès France4. Ce parvenu n’était pas de la bande : on le lui fit bien voir.

Bon. Cette description, cent autres l’ont faite. Le système, c’est l’impuissance au pouvoir. Non pas l’anarchie – où chacun fait ce qu’il veut – mais la paralysie – où la tête pense encore quand les bras ne remuent plus. Oui, M. Gaillard, M. Pinay avaient quelque chose comme une tête et cette tête leur disait – dans le privé ils n’en faisaient pas mystère – que la guerre d’Algérie était absurde et qu’il fallait négocier. Mais quand M. Gaillard prit son tour de garde à la présidence du Conseil, il n’eut pas la folie de penser qu’on lui confiait ce nouveau poste pour lui donner licence de faire ce qu’il croyait utile et juste, de proclamer ce qu’il croyait vrai. Ce président interchangeable prêta sa voix au système et le système affirma par sa bouche : Gouverner c’est ne pas prévoir, c’est ne pas prévenir, c’est ne pas choisir, gouverner c’est obéir ; nous continuerons la guerre à outrance5.

Le spectacle de l’impuissance n’est pas propre à dilater le cœur. Il indigne les gens qui travaillent parce que le travail est action.

Ce qui prouve assez que l’antiparlementarisme est ici d’origine professionnelle, c’est que l’on entend moins reprocher aux élus leur impuissance ou leur lâcheté que leur paresse, vice qui leur est parfaitement étranger. « On les paye à ne rien faire. » Voilà l’idée.

Aux environs du 15 juin dernier, un petit-bourgeois m’aborda devant la Chambre des députés et me dit d’un air furieux :

– Alors ! ils sont encore en vacances.

– Il faut reconnaître, répondis-je, qu’on les y a mis.

Il ne se troubla qu’un instant puis, reprenant le fil de sa colère :

– On les y a mis ? Tant mieux. Mais alors qu’on ne les paie pas.

Et nos républicains – ceux qui apporteront leurs suffrages à de Gaulle –, ce sont des travailleurs honnêtes qui ont le goût des techniques précises, des actions rigoureuses et qui ne se reconnaissent pas ou – comme nous le verrons – qui croient ne pas se reconnaître dans leurs représentants élus.

Jusqu’ici, nous sommes tous d’accord. Mais nous n’avons pas quitté le domaine des apparences. Car enfin d’où vient-elle, cette impuissance ? Sont-ce les hommes qui ont fait le système ou le système qui a fait les hommes ?

Et qu’est-ce au juste que le système ? L’immobilisme n’en peut être la cause mais seulement l’effet. Sur ce point les réponses demeurent imprécises.

J’ai lu Ces Princes qui nous gouvernent, de M. Debré6, dans l’espoir, je l’avoue, de m’agacer les dents ; j’ai été déçu : cette bouillie ne se mâche pas. Mais à en juger par la Constitution, la faute originelle serait la primauté du législatif.

Nous y voilà. Imaginons un homme aux nerfs d’acier, au cœur pur et somptueux, la tête emplie de vastes projets, qui ne veut qu’œuvrer pour la France et qui, pour mener à bien son entreprise, n’a besoin que de continuité : c’est l’exécutif. Et comparons maintenant à cette grande figure le législatif, ce panier de crabes grouillants, gluants, grimpant les uns sur les autres et retombant sans cesse. N’est-ce pas une absurdité de soumettre l’homme aux caprices des crabes ?

C’est ici qu’il faut dénoncer la plus grande imposture gaulliste. Osera-t-on prétendre que c’est l’Assemblée qui a fait de nos ministres ces bêtes hagardes et terrorisées que nous avons entendus si souvent réciter à la radio, à la télé, un compliment appris ? Et sont-ce les ministres qui ont fait régner la peur à l’Assemblée ? Est-ce l’Assemblée qui a empêché M. Mollet de désavouer le kidnapping de Ben Bella7 ? Est-ce elle qui a contraint M. Gaillard de « couvrir » le bombardement de Sakiet8 ?

Je dis au contraire, moi, que tout le mal est venu, ces dernières années, d’un exécutif trop fort qui échappait au contrôle du législatif. Car nous avions un exécutif. Ce Prince bombardait Haïphong quand l’Assemblée voulait négocier avec Hô Chi Minh9 ; il réclamait de l’argent – le nerf de la guerre – qu’on lui donnait en hâte et sans discuter, il multipliait en Algérie les « lois de suspects » et les opérations de police, il ratissait, quadrillait, bombardait ; en France même, il saisissait la presse d’opposition et poursuivait les journalistes devant les tribunaux militaires ; toute la vie nationale était entravée par ses grands rêves héroïques de reconquête, il sacrifiait la France à ses colonies et l’Assemblée terrifiée, impuissante, brinquebalait à la queue des guerres coloniales comme une casserole à celle d’un chat.

Cet exécutif autoritaire, incontrôlable, il s’est appelé Thierry d’Argenlieu10 ; aujourd’hui il a cent noms, Massu, Trinquier, Lacheroy11, et autres « colonels ». En treize ans, la France est devenue ce pays militarisé dont les fils se battent outremer sous les ordres de nos Princes, les Seigneurs de la Guerre.

Il y a dix-neuf ans que nous faisons la guerre : le système ne tire pas son origine des prétendus vices de la Constitution de 194612 mais de la lente fascisation d’une nation qui perd son sang, son temps, sa culture et ses richesses pour conserver d’anciennes conquêtes qui, depuis longtemps, coûtent plus qu’elles ne rapportent.

Exécutif ? Législatif ? Système ? Régime ? Des mots.

S’il y a une crise des pouvoirs, aujourd’hui, il faut en chercher les raisons en profondeur dans des maux que nos nouveaux maîtres ne veulent ou ne peuvent guérir. Ce que je vais dire, tout le monde le sait, beaucoup ne veulent pas le savoir. C’est pour ces faux ignorants que je le répète.

Je ne prétends pas que l’Histoire soit juste : il n’était peut-être pas juste que nous fussions seuls à supporter le premier choc de l’armée allemande, ni que l’ennemi nous occupât quatre ans, ni que nous restions abandonnés, ruminant notre défaite pendant que nos alliés gagnaient la guerre, ni que nous fussions libérés par eux, déclarés vainqueurs par complaisance et tolérés en parent pauvre parmi les Cinq Grands.

En 45, nous avions cru reprendre notre sort dans nos mains : l’U.R.S.S., les U.S.A. et le général de Gaulle cassèrent les reins à la Résistance. Les grèves de 4813 éreintèrent les ouvriers. Nous découvrîmes alors que nous étions un très vieux pays, une société stratifiée de la base au sommet par le malthusianisme économique de l’entre-deux-guerres. Où était le peuple ? Il n’y en avait plus : on l’avait compartimenté en groupes d’intérêts divergents qui ne s’aimaient pas entre eux. Du reste tout le monde s’opposait à tout le monde : les petites, les moyennes, les grosses entreprises, le commerce de détail et celui de demi-gros, le paysannat et les villes, comme il arrive quand le mouvement de l’Histoire s’arrête et que les contradictions vivantes se transforment en inertes conflits. La grande industrie accentua ses tendances malthusiennes, la classe ouvrière se déchira : les ouvriers professionnels, héritiers du vieil anarcho-syndicalisme, freinaient tant qu’ils pouvaient la modernisation de l’outillage parce qu’ils craignaient avant tout que leur travail ne s’en trouvât disqualifié ; les ouvriers spécialisés, las de tourner en rond dans le cycle infernal « prix-salaires », voyaient au contraire dans la production de masse le seul moyen d’élever leur niveau de vie. Syndicats et partis vinrent coiffer ces antagonismes et les durcir ; mais le coup de grâce, cette fois encore, fut donné du dehors, le plan Marshall14 et le « Coup de Prague »15 transformèrent ces conflits économiques et sociaux en haine politique. La gauche avait vécu.

Restait l’Empire. Il commença très vite à s’émietter. Il ne fallait pas de grandes lumières pour comprendre, dès les premières révoltes, que nous assistions au début de ce qui allait être l’événement le plus considérable du second demi-siècle : l’éveil du nationalisme chez les peuples afro-asiatiques ; ni pour concevoir que ce mouvement d’émancipation serait irrésistible et irréversible. Mais nous n’y voulûmes rien voir et la gauche elle-même, au début, se fit tirer l’oreille : l’Empire, c’était notre grandeur.

Cette souveraineté que nous avions maquignonnée à l’Amérique, si nous forcions les rebelles à la reconnaître, nous pourrions rêver un moment que nous l’avions conservée.

Ce n’est pas l’Assemblée qui a engendré le verbalisme imbécile qui pourrit tout : c’est la situation. Nous étions parmi les Cinq Grands mais l’Allemagne, sept ans après la débâcle, nous écrasait de sa puissance. Grand devenait un mot vide de sens. Nous faisions respecter aux colonies par des massacres une souveraineté que nous avions perdue. Souveraineté n’était qu’un mot. Nous affirmions partout la grandeur de la France mais nous savions que nos guerres de prestige indignaient le monde sans le frapper de terreur. Les puissances atomiques s’interrogeaient, étonnées : « Que font-ils donc ? Ils jouent ? Ce doit être pour occuper leurs soldats. » Grandeur n’était qu’un mot. Un autre mot, victoire : il fallait arrêter la guerre ou la perdre. Les autres vinrent tout seuls : quand, dans un dernier effort, nous voulûmes attirer les U.S.A. dans le conflit, nous jugeâmes bon d’oublier que nous nous y étions jetés en partie pour nous affirmer contre eux ; personne ne parla plus d’expédition coloniale ; le Français devint la sentinelle d’Occident, il défendit au Vietnam les valeurs chrétiennes et gréco-latines contre l’antéchrist Staline et les barbares slaves. Nous avions décollé, filé dans le rêve pour fuir l’intolérable vérité. Le rêve tourne au cauchemar depuis quelques années mais nous préférons les terreurs de la nuit aux hontes de midi.

L’Armée a vécu plus intensément cette aventure mais, en gros, de la même façon. La défaite éclair de 1940 l’avait frappée de stupeur. Depuis, chacune des guerres qu’elle a faites lui est apparue comme la revanche de la précédente. Les officiers n’aimaient pas les guérillas d’Indochine mais ils se jetaient dans la bagarre avec une sombre passion. Or cette revanche fut une défaite. Ce ne fut pas leur faute : ils se sont montrés toujours courageux, parfois héroïques. Mais l’Assemblée ne fut pas coupable envers eux : ils eurent les crédits, les armes. Les retards, les erreurs n’ont d’autre origine que la distance. En vérité, ils ont perdu cette guerre parce que nous devions la perdre : que peut un corps expéditionnaire contre la révolte d’un pays entier lorsque ses bases « naturelles » sont à des milliers de lieues ?

Pourtant ils ont vécu cet éloignement comme une trahison ; ils ont détesté la population civile parce qu’ils ne voulaient pas rougir devant elle. Personne n’eût même songé à leur faire le moindre reproche mais ils interprétaient nos regards, nos paroles, nos silences. Ce divorce entre des héros sans bonheur et la communauté nationale est à l’origine de nos embarras présents. L’Armée est blessée.

Elle se trouve coincée entre deux types de conflits – ceux de notre siècle – sans être armée vraiment ni pour l’un ni pour l’autre. Contre les guerres populaires, malgré l’immense effort de ces dernières années, que peut-elle ? Lire Mao ? Elle y apprendra que l’Armée révolutionnaire vit en symbiose avec la population. Que faire à cela ? On peut créer des services psychologiques, des écoles de contre-guérilla ; on peut assouplir au maximum la lourde machine militaire, employer les soldats comme firent les généraux de la Ve Armée – à labourer, à semer, à secourir le paysan. Après ? Croit-on qu’on changera les cœurs ? Sans la population civile, il se peut qu’on ne perde pas la guerre, ce qui est sûr c’est qu’on ne la gagnera pas.

Mais si, d’autre part, un conflit mondial devait éclater, la pauvreté de nos ressources ne donne guère de chances à nos militaires. Les missiles, les fusées intercontinentales, les engins téléguidés, en un mot la guerre presse-boutons disqualifie les armées classiques comme les machines semi-automatiques ont disqualifié les ouvriers professionnels. Le technicien l’emportera sur le militaire, et la mort atomique rapprochera le soldat du civil en les frappant ensemble et sans discrimination.

Trop riche pour gagner les guerres de pauvres, trop pauvre pour s’imposer dans une guerre de riches, l’Armée française a beau se moderniser, la politique et la technique la frappent au cœur. Elle demeure, en dépit d’elle-même, malgré la jeunesse et la bravoure de ses officiers, une sorte d’anachronisme. Elle s’interroge sur sa raison d’être : les conflits coloniaux lui répugnent, elle les a déclarés sans honneur ; ce sont les seuls pourtant où elle puisse encore se défendre, contre-attaquer et, dans une certaine mesure, s’adapter aux tactiques de l’adversaire. Depuis la perte de l’Indochine, en un mot, il lui faut choisir entre la caserne ou l’Algérie. Son choix est fait : elle a rencontré là-bas le civil introuvable, l’Européen d’Alger, son civil ; la symbiose du « fellagha16 » et des populations musulmanes a eu pour contrepartie celle de l’Armée française et de la population européenne. Politique par nécessité – parce que cette guerre est en même temps militaire et politique –, l’Armée finit avec l’aide des colons par se faire une doctrine : dans cette lutte révolutionnaire, elle était contre-révolutionnaire par devoir. Puis, comme il arrive souvent, elle s’est piquée au jeu et, pour combattre l’adversaire à armes égales, elle nomme révolutionnaire sa contre-révolution. Il lui importe peu de prendre le pouvoir elle-même, elle acceptera de régner par personnes interposées. Ce qu’elle veut c’est qu’on lui laisse son os : l’Algérie française.

Car elle s’acharne une fois de plus dans une guerre qu’elle devine sans espoir autant pour venger ses défaites imméritées que pour retarder le moment de ce qu’elle croit être son anéantissement. Non qu’elle souhaite guerroyer indéfiniment. Elle a cru à l’intégration. Elle peut concevoir un nouveau rôle du soldat : le pionnier de l’Empire, tantôt se battant et tantôt prêtant main-forte au paysan pour engranger la récolte. Et tantôt – qui sait ? – endoctrinant des villageois pour la bonne cause. Mais qu’elle y préserve la paix revenue ou qu’elle y fasse la guerre, l’Armée, s’il faut l’en croire, ne quittera jamais l’Algérie, son ultime justification, son intérêt de corps.

Depuis près de cinq ans, elle pèse lourdement sur le gouvernement de la Métropole, tous les jours plus menaçante. Avec les colons – dont les intérêts sont trop évidents et les moyens de pression trop connus pour que je les rappelle ici – elle fait bloc et leurs actions conjuguées leur confèrent la toute-puissance. Et pourtant les nouveaux Seigneurs de la Guerre restent sombres : pour un officier, aucun succès politique ne vaudra jamais une victoire militaire. Depuis 1939 – sauf quand la division Leclerc remontait d’Afrique à Paris – la victoire n’a pas été une seule fois au rendez-vous. Il y a, au fond de ces colonels, ce défaitisme, ce vertige de l’échec qu’on trouve à la base de tous les fascismes.

Vous le voyez : rien de plus mensonger que ces histoires de système, d’Assemblée ingouvernable, etc. En fait l’exécutif est à Alger ; il est formé de civils et de militaires, il décide de la France en fonction de l’Algérie. Pour des questions strictement métropolitaines, on nous laissait jusqu’au 13 mai17 dernier une manière d’autonomie. Aujourd’hui cette autonomie nous est elle-même contestée. Et sans doute, l’Armée, presque tout entière absorbée par la guerre – et d’ailleurs divisée – ne peut pas grand-chose. Mais, bien que ses moyens soient restreints, du moins reste-t-elle la seule force cohérente et organisée.

Il aurait fallu une gauche unie : rien de plus. C’était trop demander. En séparant les partis ouvriers par une barrière de haine et de feu, la même raison qui nous a précipités rageusement dans l’aventure coloniale – les blocs, la guerre froide – nous ôtait le moyen de nous en sortir.

L’U.R.S.S., les U.S.A., les nations de Bandoeng18 : il se lève partout à la fois – Est, Sud, Ouest – le vent qui, depuis douze ans, souffle en tempête sur la France. Dans le moment où les peuples colonisés réclamaient leur liberté, la guerre froide émiettait la seule majorité qui pût la leur accorder.

Voilà toute l’histoire : une situation qui se détériore sans cesse – qu’il s’agisse de l’Indochine ou de l’Algérie – et une majorité impuissante, terrorisée par les colons, les communistes et les militaires, qui temporise sans cesse et remet de jour en jour ses décisions jusqu’à ce qu’elles lui soient imposées par les circonstances elles-mêmes.

Un pays humilié éreinté, miné par les dissensions, qui s’enfonce, par disgrâce et bouderie, dans des guerres sans espoir et se dégrade chaque jour un peu plus, en vendant sa souveraineté puis en déposant la gerbe de ses libertés entre les pieds bottés des militaires.

Un pays paralysé qui se noie dans le rêve et dans le ressentiment. Un pays arrêté, à l’économie périmée, qui a dû attendre jusqu’en 1949 pour renouveler son équipement et qui l’a fait au petit bonheur sans trop se soucier des marchés qui absorberaient l’excédent de sa production. Un pays stratifié, transi de méfiance et de morosité, qui répétait sans cesse et non sans fatuité : « J’ai rendez-vous avec l’Histoire ! » et qui s’est aperçu que l’Histoire lui avait collé un lapin.

L’Assemblée ? Bah ! Elle est à son image. Si vous voulez la changer, changez d’abord le pays. Et certes nous pouvons le changer ; à nous tous, en prenant ses maux à leurs racines : car le pays, c’est nous.

Comprendre que la grandeur d’une nation ne se mesure pas à la quantité de sang qu’elle fait couler mais au nombre des problèmes humains qu’elle résout ; arrêter les hostilités sur-le-champ, négocier, reconsidérer avec leurs représentants la question des pays associés ; reconquérir notre souveraineté perdue et travailler à l’éclatement des blocs, c’est-à-dire à la paix ; rapprocher tous les hommes de gauche et les réconcilier sur un programme établi en commun ; arrêter l’hémorragie des devises en donnant à la France une économie complémentaire des autres économies européennes, pousser la grande industrie à accroître la productivité et lutter par tous les moyens pour que l’accroissement de tant de production profite d’abord et surtout aux travailleurs, briser – par le mouvement démographique que suscitera la réorganisation de l’économie – les strates qui séparent les groupes et les butent sur d’inertes antagonismes ; balancer les disqualifications du travail que risque d’opérer l’élévation de la productivité par un système de requalifications et, par un jeu de classements et de reclassements, diminuer sinon supprimer les conflits d’intérêt qui divisent la classe ouvrière ; développer la culture scientifique, littéraire, artistique et politique dans les classes sociales les plus défavorisées, etc., créer un enseignement agricole, tout spécialement dans le Centre et le Sud de la France, accroître la productivité agricole dans ces mêmes régions en incitant, là où le terrain le permet, les communautés agricoles à faire l’acquisition collective d’engins motorisés, etc. En dix ans, la physionomie de la France ne sera plus la même : le tertiaire, aujourd’hui hypertrophique, se sera dégonflé, le primaire aura diminué d’un tiers, le secondaire sera plus homogène et son niveau de vie plus élevé. Si nous faisions cela nous-mêmes et si nous le faisions en dix ans, il nous serait peut-être permis de dire sans trop de vanité que la France est un grand pays.

Mais si j’esquisse en courant les grandes lignes d’un programme, ce n’est pas pour les proposer aujourd’hui. C’est pour demander aux républicains qui vont porter dimanche leur suffrage à de Gaulle : Est-ce à cause de cela que vous allez voter pour lui ? Lui demandez-vous des logements, des tracteurs, des écoles, la réorganisation de l’économie, un pacte d’alliance avec les peuples d’outre-mer ? Je sais déjà que la réponse est non.

Pourquoi donc attendriez-vous de lui ce qu’il n’a jamais promis ? Pourquoi prétendriez-vous voter pour un programme quand votre bulletin s’adresse directement à l’homme ?

Vous me répondrez que cet homme est capable en trois ans de réaliser des projets plus nombreux et plus ambitieux que la Quatrième n’a fait en treize ans. Je vous croirais si j’avais le commencement d’une preuve. Mais votre candidat est plus fameux par le noble entêtement de ses refus que par l’ampleur de ses réalisations économiques et sociales.

La vérité, c’est que vous choisissez l’action pure, c’est-à-dire l’individu soustrait à tous les contrôles, par dégoût de l’abject marécage où nous barbotons depuis la Libération. Mais j’ai tenté de montrer que les causes étaient objectives et profondes et que les remèdes devaient l’être aussi. On ne changera pas la France en renouvelant sans fin l’équipe dirigeante. Tant que les infrastructures demeureront ce qu’elles sont, le système demeurera ce qu’il est. Et je me dis tout d’un coup que, cette impuissance dont vous avez horreur, vous l’attribuez bien vite à l’Assemblée mais qu’il se pourrait bien avant tout que ce fût la vôtre et que vous la projetiez sur les autres pour vous en délivrer.

J’ai interrogé bien des gens, ces jours-ci. Les uns voteront pour le général de Gaulle, les autres s’abstiendront. J’ai voulu savoir ce qu’ils attendaient de lui – ses partisans, bien sûr, mais les abstentionnistes aussi, qui nourrissaient pour lui un préjugé favorable.

La guerre d’Algérie, par exemple ? Qu’espéraient-ils ? Qu’exigeaient-ils ? Fallait-il faire la paix ? Ce mot de « paix » les déconcertait : ils le trouvaient brutal. La paix ? C’est trop s’engager.

Ils disaient : « La fin de la guerre. » Ils se mettaient les mains sur les oreilles et criaient : « Que ça finisse ! que ça finisse ! Qu’on n’en entende plus parler ! »

Je leur faisais remarquer qu’il n’y avait que deux solutions concevables : l’écrasement du F.L.N. (à condition qu’il fût possible) ou les négociations.

La première solution ne leur déplaisait pas : pourvu qu’elle fût rapide.

Je disais : « Il faudra faire un gros effort : les militaires auront besoin d’argent, d’armes et d’hommes. »

Aussitôt, ils disaient : « Non. Non, non. Plus un homme, plus un sou. Ces pauvres gosses qui partent tous ; et les prix ! et les impôts ! »

Alors, disais-je, cela peut durer longtemps. Ils redevenaient enragés : « Déjà que ça dure depuis trois ans et plus. Non, non. En vitesse. »

Donc, il fallait négocier. Mais ils répondaient tous en d’autres termes ce que de Gaulle a dit à Rennes19 : « Indépendance, non. On n’abandonne pas un million de compatriotes, cela ne se fait pas. Intégration : impossible ; on payera pour la guerre et on payera pour les assurances sociales et les allocations. Et puis ils n’en voudraient pas, les cochons ! »

Ils avaient dit « les cochons ». Sans penser à mal et sans antipathie. Il me fut difficile, d’ailleurs, de leur faire préciser leurs sentiments sur les Nord-Africains. Ils disaient : « Des chiens enragés, ils tirent sur n’importe qui, qu’on les rembarque, ils n’ont rien à faire ici. » Et puis un moment après : « On comprend qu’ils se soient rebiffés. J’ai une belle-sœur qui vit là-bas, elle m’a dit qu’ils étaient… mais d’un misérable !… »

Et revenant sur les attentats : « C’était fatal, c’est notre faute. On a voulu les avoir, le 13 mai ; ils ont dit non ! » etc.

L’ensemble de ces réponses m’a éclairé : la contradiction n’est pas, aujourd’hui, en France, entre les partisans de la guerre et ceux de la négociation, entre les ennemis jurés des Arabes et ceux qui cherchent à les comprendre. Elle est au cœur des individus, qui veulent tout à la fois.

Il m’a semblé, d’ailleurs, qu’ils eussent souhaité – s’ils l’avaient osé seulement – qu’on octroyât aux Algériens l’indépendance, ne fût-ce que pour le plaisir de ne plus en entendre parler. Mais justement : ils n’osaient pas. Ils avaient peur. De leurs voisins, des espions, je ne sais trop. Mais surtout d’eux-mêmes. Ils avaient entendu parler des Juifs qui bradent les empires, ils ne voulaient pas ressembler à ces traîtres. Comme disait un jeune homme, l’autre jour, dans le train : « L’Algérie, moi, j’en ai rien à foutre, et puis j’aime pas la colonisation. Mais c’est notre patrimoine. Un patrimoine faut qu’on le garde, même si ça ne rapporte rien. »

Ainsi ces gens vont voter pour l’homme efficace, pour celui qui doit et peut résoudre tous nos problèmes. Mais ils ne savent même pas ce qu’ils voudraient qu’il fît.

On peut admettre qu’ils espèrent la solution la plus radicale. L’indépendance, par exemple. Ils seront bien un peu scandalisés mais ravis, au fond, qu’il leur force la main : « Puisque tout ce qui vient de lui est sacré, l’indépendance, dont la seule idée me semblait sacrilège, est la solution la plus juste et la plus française. » Est-ce qu’ils ne ressemblent pas trait pour trait aux gens du système : tous ou presque tous, les députés souhaitaient la paix et votaient la guerre.

Et je commence à me demander si ces républicains gaullistes ne sont pas responsables de cette Assemblée déchue qu’ils détestent.

Dans les rues, on entendait les biaggistes ou les gars de Le Pen20. Ils parlaient haut, ils criaient : « Algérie française ! » Mais combien étions-nous à crier : « Paix en Algérie » ? Les députés sont fascinés par le nombre : c’est une manie d’élus.

Vous qui leur reprochez aujourd’hui de n’avoir su ni faire la paix ni gagner la guerre, que n’êtes-vous allés crier sous leurs fenêtres : « Négociez ! » ; que n’avez-vous protesté contre les tortures, contre les jugements sommaires, les expéditions punitives, les disparitions, les camps ? Ceux qui voteront pour de Gaulle, c’est leur propre paralysie, leur propre pusillanimité qui les dégoûtent et qu’ils veulent fuir. Et d’ailleurs, il y avait à l’Assemblée des hommes qui voulaient la paix et qui le disaient tout haut. Si nous les avions soutenus, nous tous, au lieu de nous empêtrer dans nos contradictions…

Je remarque d’ailleurs que les apolitiques voteront pour de Gaulle : ceux-là mêmes, peut-être, qui se sont abstenus, aux dernières élections. Parmi eux, on rencontre des indifférents, bien de chez eux, sans passion, qui veulent la tranquillité sans plus. Mais il y en a d’autres auxquels on ne peut penser sans honte.

À l’occasion d’un article où j’expliquais pourquoi je voterai non, une lectrice m’écrit pour me dire qu’elle votera oui, bien qu’elle paraisse d’accord avec moi sur l’ensemble : « Le oui, il y aura des hauts et des bas, mais la vie continue ; le non, c’est l’aventure. »

Et voilà le crime – non de la Quatrième mais de notre bourgeoisie, depuis cent cinquante ans : il y a des citoyens de deuxième classe, sans espoir, et depuis si longtemps qu’ils se tiennent eux-mêmes pour tels. Ils ont si peu de droits, si peu d’influence, ils pèsent si peu dans le monde que les bouleversements politiques ne les touchent pas.

Ma correspondante pense qu’elle n’a rien à gagner à l’effondrement de la République, mais aussi qu’elle n’a rien à y perdre. On lui ôtera ses libertés civiques, on rognera, peut-être, sur ses droits syndicaux, on ne lui laissera que le droit de se taire. Qu’importe : elle vote pour la dictature. Cela prouve qu’elle se taisait déjà, qu’elle s’est toujours tue ou qu’on ne l’écoutait pas. Personne. Jamais.

Si des millions d’hommes aujourd’hui sont indifférents au Référendum, s’ils ne se soucient pas des pouvoirs respectifs du Président et du corps législatif, c’est notre faute, c’est que nous n’avons jamais su leur faire entendre qu’ils agissaient sur les autres hommes par le simple bulletin qu’ils déposaient dans l’urne et que l’activité politique du citoyen est l’affirmation la plus entière de sa liberté. C’est aussi qu’ils ne comptent pas, qu’ils ont toujours compté pour du beurre et qu’ils se sont arrangés de cette vie qu’on leur faisait, tant bien que mal. Ils voteront « oui » le 28 septembre : pourvu qu’ils touchent en janvier 1959, comme en janvier 1958, leur maigre salaire, ils penseront qu’on ne leur a rien pris.

Mais leur modestie même les abuse : on les atteindra dans leur salaire ; la guerre continuera, les prix monteront. Ils ne sont rien, aujourd’hui, que ces quelques milliers de francs, leur réalité objective ; demain le franc baissera, ils seront moins encore.

Indifférence ou impuissance, tous ces apolitiques votent pour l’apolitisme, comme si c’était un programme qu’ils voulaient imposer. En disant « oui », ils poussent leur attitude à l’extrême jusqu’à renoncer à tous leurs droits civiques. Ils se démettent du soin de la chose publique entre les mains d’un homme qui fera tout pour eux. Les voilà simplifiés : ils demeurent époux, fils, employés, champions de billard – mais ils ne seront plus citoyens. Ils se taisaient, on leur montre une muselière ; ils votent pour qu’on la leur mette au plus vite : l’avantage, c’est qu’ils ne pourront plus parler.

Si je cherche les motifs d’une conduite aussi paradoxale, j’en découvre un tout aussitôt : l’impuissance objective de la collectivité française s’est profondément gravée en chacun de nous comme son impuissance personnelle à modifier le destin de son pays.

Il convient de rappeler ici l’enquête sur la Nouvelle Vague et ces réponses qui ont frappé les lecteurs de L’Express : « Je n’agis pas sur Nikita21, je n’ai pas d’influence sur Ike, ce n’est pas moi qui donne le prix Nobel. »

En fait, nous aussi, quand nous avions vingt ans, nous aurions pu répondre : « Je ne donne pas le prix Nobel, je n’ai pas d’influence sur Staline. » Mais nous pensions avoir des destins à l’échelle humaine. Nous n’agissions pas sur Staline, mais nous n’imaginions pas, alors, que Staline pût agir sur nous.

Il y avait la grande affaire : l’Allemagne, dont on craignait déjà qu’elle ne réarmât, mais cela ne nous effrayait pas. Il nous semblait justement que c’était à nous d’empêcher la future guerre franco-allemande ou de la gagner. Nous n’avions pas le sentiment que nous dépendions de la planète entière.

La politique des blocs et la guerre froide, tout comme l’extraordinaire développement des moyens de communication font qu’un jeune Français est d’abord planétaire ; il appartient à ce « One World » dont parlent les Américains. Mais justement pour cela, la France rapetisse, sa fragilité se découvre et puis, à ce qu’il semble, l’Histoire se fait ailleurs.

À quoi bon tenter d’exercer en France ses droits de citoyen, à quoi bon voter, si la France n’est plus qu’un objet inerte dont les mouvements et la position sont conditionnés par des forces extérieures ? La timidité, la gravité, l’application de ces jeunes gens ne sont que la conscience qu’ils prennent de leur impuissance sociale. Ils s’absorbent dans le travail, dans les soucis professionnels, dans la vie familiale. La technique aussi les passionne : elle est leur unique prise sur le monde. La politique ils s’en moquent : si l’on était russe, peut-être, ou chinois…

Derrière cette sagesse précoce qui n’est même pas de la résignation, on devine une sorte d’angoisse. Ils vivent en liberté, mais sans pouvoir, dans un monde apocalyptique que le stock des bombes américaines suffirait amplement à faire sauter, sous un ciel sillonné de spoutniks22. Les journaux, tous les trois mois, prophétisent la prochaine et dernière guerre mondiale en énumérant les conséquences que vous savez.

Cette peur apparaît nettement dans la réponse d’un jeune employé : « Heureux ? Où ça ? Ah ! en famille. Eh bien oui ! on n’a pas à se plaindre, il y a ma femme et les fillettes. C’est-à-dire qu’on n’a pas le droit de se plaindre parce qu’on en voit tant d’autres qui sont tellement plus malheureux. Ah ! par exemple, quand je pense à l’avenir, avec tout ce qu’on nous prépare, eh bien, j’aime autant vous dire que je ne suis pas heureux. Tous les soirs, avant de se coucher, ma femme regarde par la fenêtre, des fois que les spoutniks passeraient. Quand elle voit que ce n’est pas pour ce soir-là, elle se calme, elle arrive à s’endormir. »

Depuis Hiroshima23, on nous agresse, on nous irrite, on nous inquiète sans cesse. J’imagine qu’il y a dans chaque cerveau une meurtrissure, un bleu qui n’est autre que la terreur au repos. Beaucoup pourraient répéter aujourd’hui ce mot de Hobbes24 qui date de trois siècles : « L’unique passion de ma vie a été la peur. »

Peur et impuissance, peur par impuissance, impuissance par peur, tout nous ramène dans ce Référendum à prendre le parti de l’impuissance et de la peur. Sans la petite meurtrissure cérébrale qu’ont provoquée cent traumatismes divers, le chantage aux paras – argument de base pour la propagande gaulliste et même, si je puis dire, unique argument – n’aurait pas eu tant de succès. Nous aurions eu honte, quand j’avais trente ans, de céder à ces menaces d’ivrogne. Entendez bien : nous n’étions pas plus courageux. Simplement plus frais. Moins endommagés. Des puceaux de la peur en quelque sorte.

Aux jeunes d’aujourd’hui on a déjà fait le coup de l’Armée Rouge, de la bombe, celui des soucoupes volantes et des Martiens, et, pour finir, voilà le coup des paras. N’importe, la modestie a des avantages : ceux qui voteront « oui », dimanche, proclameront leur frousse sans vergogne, offrant au Gentil Seigneur leur amour et foi en échange de son aide et protection. En même temps qu’ils reconnaissent leur impotence, ils portent à l’absolu ses pouvoirs. C’est le Grand Efficace. Ne nous étonnons plus de ces « oui » sur les murs, de ces pâmoisons un peu cagotes : accepter pour l’amour du Prince la Constitution qu’il nous octroie et qui nous muselle, c’est renoncer une fois pour toutes au contrôle de l’exécutif par le législatif et, ce qui est plus grave, de l’action par la raison.

Ces activistes de l’impuissance comptent sur le Prince pour résoudre les problèmes qu’ils ne veulent même pas se formuler, pour prendre à leur place des décisions qu’ils éludent, pour surmonter les contradictions qui les paralysent. Ils lui donnent ce blanc-seing parce que c’est lui. L’action du Prince, envisagée de la sorte, redevient l’unique, l’ineffable et l’irrationnel. Allons plus loin : c’est l’incommunicable par rupture réciproque des communications.

Celui qui déclare aujourd’hui : « De Gaulle est le seul qui… » ne dit rien de raisonnable : il ne s’agit plus d’un rapport constaté, tel que la popularité qui, d’une certaine manière, est mesurable, mais d’une qualité unique et incomparable qui retranche de Gaulle de notre monde. Dégoûtés de l’inefficace, nos républicains apolitiques disent « oui » à l’irrationnel, au sacré et du même coup « non » à l’égalité.

S’il existe un homme, dans l’espèce humaine, qui a des lumières que lui seul peut avoir, si ces lumières lui donnent le droit d’agir, fût-ce en bon père, sur nos destins, si ses actes sont toujours valables et bons du seul fait qu’ils expriment son essence, alors l’espèce humaine se désintègre en chaîne : plus un homme ; un surhomme et des animaux.

De Gaulle est le protecteur de l’homme planétaire – je veux dire du Français –, il représente pour lui l’incarnation vivante de nos frontières, il l’entoure et le protège, il lui cache le monde, il le berce de ces mots si rassurants : « La France, la France seule… » Mais, du même coup, notre humanisme, l’électeur et le Grand Élu joindront leurs efforts pour le briser en mille morceaux. Arbitraire, efficace pur, violence, qualité ineffable, connaissances intuitives qui sont le partage d’un seul, je reconnais là tous les traits de ce qu’un sociologue allemand, Weber25, appelait pouvoir charismatique – expression qui dut sa renommée, entre 1933 et 1945, aux événements.

Faut-il en revenir là ? Voter pour la grâce, c’est s’amoindrir, c’est reconnaître à l’autre non pas une supériorité de talent, de moyens ou de vertus, ce qui serait parfaitement admissible, mais une supériorité d’espèce. S’il existe au milieu des hommes une espèce supérieure à l’homme, alors c’est elle qui est l’espèce humaine, et ceux qui n’en font pas partie sont des chiens.

Est-il si nécessaire, ô républicains gaullistes, de vous ravaler au niveau de la bête ? Passe encore si c’était dans l’enthousiasme. Mais notre indifférent planétaire, il veut la paix chez soi. Il croit au chantage des paras, il craint qu’on ne lui casse des vitres ou qu’on ne jette dans sa rue des grenades. Il est celui qui dit, à la fois : «De Gaulle est le seul qui puisse… » et «De Gaulle, c’est le moindre mal. » Cette servilité morne me consterne. Finalement, c’est Massu qui compte d’abord : on n’en veut pas. Le pseudo-oui est en réalité un simple « non » au général parachutiste. Mais là-dessus, comme dans tout chantage bien organisé, de Gaulle apparaît contre Massu et le sacré paraît avec lui, à titre de moyen seulement. Quant au républicain gaulliste, politique d’un jour et contre la politique, il retournera, le 29 septembre, à son fidèle silence, à sa tremblante liberté, aux sages désordres de sa vie privée.

Il se trompe. Ce n’est pas un pouvoir que ce vote de confiance communique à de Gaulle, c’est une impuissance. Un leader politique a de la force quand il est soutenu par des pairs qui lui ont fait confiance sur un programme et qui le pressent de le réaliser. Mais l’élu de l’impuissance, qui se veut impuissance, il faut qu’il refuse l’élection ou qu’il devienne impuissant. Il veut être l’élu de tous : parmi ceux qui lui porteront leurs suffrages, il y en a qui ont l’intention avouée de lui faire couvrir leur fascisme, et d’autres, les gaullistes de gauche, qui lui demandent d’adopter une politique, sinon de gauche, du moins libérale et sociale.

Qui l’emportera ? Je vais le dire. Mais si l’on admet un instant que ce sont les fascistes, et si l’on suppose – ce que je considère comme probable – que de Gaulle désapprouve cette forme brutale et vulgaire d’autoritarisme, peut-on espérer qu’il trouvera du soutien chez ses électeurs neutralistes, parmi les « oui » du moindre mal ? Pas un instant : ces gens ont fait serment de trouver bon par avance tout ce qu’il entreprend. Et puis ils se sont rendormis. Fascisme ? Antifascisme ? Ils n’ont pas d’opinion et personne ne leur a demandé d’en avoir une. Ils répondront mollement : « Oh ! le fascisme avec de Gaulle, c’est le moindre mal. » Et l’on ira fort loin dans cette direction : quel que soit le massacre ou la Saint-Barthélemy organisés par ces commandos, on pourra toujours affirmer que les choses auraient été pires si de Gaulle s’était retiré.

La Quatrième est morte parce que les Français n’ont pas pris sur eux de s’unir, de réaliser des manifestations massives, d’arracher des promesses à leurs élus et de les aider à les tenir. Faute d’être plébiscité sur un programme d’action que ses électeurs l’auraient obligé à observer rigoureusement, de Gaulle, s’il est élu, restera en l’air. Ce grand corps flottera dans le vide, au-dessus de nous mais sans piédestal. Et puisque ses partisans se déchargent sur lui de leurs contradictions, c’est lui qui en hérite.

Pour ce qui est de la guerre d’Algérie, il est manifeste, à présent, qu’il hésite et temporise – ni plus ni moins que la plupart des Français. Les hommes du système ont été malicieux : ils avaient bien vu qu’il faudrait tôt ou tard prendre une décision radicale – pacification à outrance ou négociation. Ils ont procédé alors comme ils avaient fait après Dien-Bien-Phu26 : ils ont remis leurs clés et leurs pouvoirs à un homme d’action, ils lui ont souhaité bonne chance et s’en sont allés sur la pointe des pieds. Le système est mort, vive le système ! Car le système, à présent, c’est de Gaulle. À lui tout seul.

Comment pourrait-il en être autrement ? Il ne lui plaît guère d’être l’homme de la guerre à outrance mais moins encore peut-être de se faire appeler bradeur. S’il est plébiscité, il sera, comme l’Assemblée, représentant du peuple français. Mais, en même temps, il tient sa force réelle de l’Armée. Sans le chantage aux paras, il serait encore à Colombey27. Cette unanimité muette – à supposer qu’elle se fasse sur son nom – est par elle-même une énigme.

De fait, le gouvernement de Gaulle offre tous les caractères qui nous ont paru définir le système. Il remet à demain, c’est-à-dire au 28. Le 29, s’il est élu, il attendra les élections à la nouvelle Assemblée et puis sa propre élection. Et cette temporisation traduit justement son impuissance : il élude, il s’échappe mais la guerre d’Alger vient le rejoindre à Paris. La question28 est appliquée aux Nord-Africains dans plusieurs villes de la Métropole.

Je suis profondément convaincu que le général de Gaulle a la torture en horreur, qu’il juge qu’elle déshonore l’Armée et qu’il a, en Algérie, rappelé à certains officiers que les téléphones de campagne sont faits pour téléphoner. Que fait-il cependant ? Que peut-il faire ? Il se tait. Donc il couvre. Comme Gaillard.

D’ailleurs, nous vivons, aujourd’hui comme avant-hier, en pleine irréalité ; l’impuissance et l’abstraction conduisent une fois de plus au verbalisme. L’ancien système cherchait le mot qui escamote en prétendant définir. Le new-look du système cherche l’équivoque, la phrase qui présente un double sens, celle qui paraît présenter un double sens et qui n’en a aucun, ou la série de phrases dont chacune en particulier semble intelligible ; mais dont la somme est égale à zéro.

Ou bien encore on nous fait le coup du mot qu’on ne prononce pas. Il est dans toutes les gorges, quand on écoute le général, on l’attend, on l’espère, on le craint ; chaque phrase est si bien faite qu’elle paraît veuve de lui : il a dû s’en échapper. À la fin, il flamboie dans les yeux, il vibre dans les crânes, la voix s’éteint, les uns disent « merde », les autres « loué soit Dieu ». Le général s’en va, la presse du lendemain soulignera qu’il n’a pas dit une fois le mot d’intégration. Et quoi de plus ? Pas de ministère tournant, bien sûr ; encore qu’on ne puisse jamais savoir, avec le Janus bifrons29. Mais des compromis partout et à chaque instant : Soustelle et Mollet en ministres, exactement comme si le futur président du Conseil constituait son équipe pour plaire à tous, avec les raffinements d’une maîtresse de maison.

Eh bien, dira-t-on, le système a gagné ! Qu’importe si de Gaulle est un émincé de République : il a grande allure, il ne sera pas plus méchant que nos députés ; votons pour lui. Justement non.

D’abord, à présent nous ne voulons plus du système, qu’il soit condensé ou déplié. Il fallait le défendre contre les coups d’État, parce qu’il reposait sur des institutions réelles et librement acceptées. Mais le coup d’État s’est fait à l’intérieur du système par les bons offices de MM. Pflimlin, Mollet, Pinay, Coty30. Parfait : on ne revient pas en arrière. Ce qu’il nous faut à présent, ce sont d’autres hommes, d’autres regroupements, une autre majorité, un programme. Et puis surtout, rappelez-vous bien que la quatrième République est morte de son impuissance.

Et que cette impuissance lui venait du fait qu’un général en visite avait bondi sur l’exécutif et l’avait emporté à Alger. Le système, c’était l’apparence. Depuis trois ans déjà, les colonels et les colons, c’était la réalité. Du moins, Mollet pas plus que Gaillard n’avait été mis au pouvoir de force et sous la menace d’un putsch militaire. Le système new-look est né d’une émeute algéroise et d’un chantage aux paras. Moch31 a révélé récemment qu’une bonne partie de l’Armée métropolitaine avait pris ouvertement parti pour de Gaulle. Il nous a donc été imposé par l’Armée.

Je ne le répète pas par récrimination : on juge les choses selon la manière dont elles tournent. Mais justement, elles ont très mal tourné : depuis le mois de juin, le général de Gaulle est allé de concession en concession. À l’heure qu’il est, le gouvernement français est entièrement dans les mains de l’Armée ; il y a quelques jours à peine, le président du Conseil avait cette phrase significative : « Il ne faut pas se dissimuler que la guerre d’Algérie durera longtemps. »

Cela vaut mieux que d’invoquer le « dernier quart d’heure » ? D’accord, mais cela nous apprend aussi que de Gaulle a choisi la guerre à outrance. Il ne l’a sûrement pas choisie de gaieté de cœur, mais parce qu’il ne pouvait pas s’en dispenser. On dira peut-être que c’est une raison de plus pour voter « oui » : « Il aura le soutien des masses françaises. » Mais précisément ce soutien muet ou quasi muet, ces bouches qui s’ouvrent pour laisser passer un seul mot aussi ambigu que les propos du général de Gaulle lui-même, tout cela ne sert à rien. L’ambiguïté se retourne contre celui qui l’a enfantée.

Celui-ci dit « oui » parce qu’il veut dire « non » (Non aux colonels) ? Celui-là dit cet autre « oui » pour cet autre « non » (Non à de Gaulle et au système, à Soustelle bientôt) ? Qui dit « oui » pour « oui » ? Et qu’est-ce que cela veut dire ? Faute de renseignements, ce monceau de bulletins n’est pas utilisable ; il dissimule trop de haines, il sent déjà la bagarre. Les seuls qui peuvent profiter du « oui », s’il est massif, ce sont les fascistes. Ils ne s’interrogent pas sur les sens du vote mais ils penseront simplement que la victoire leur donne un peu plus de temps, soit pour engager de Gaulle jusqu’au cou dans la guerre, soit pour mettre en place des organismes et des dispositifs qui permettront un jour de le renverser.

Républicains gaullistes, vous votez contre le système – et vous plébiscitez le système ressuscité. Vous votez pour de Gaulle contre Massu – et vous donnez le temps aux colonels d’organiser un putsch contre votre élu.

Ne l’oubliez pas ; toute l’ambiguïté vient de là : de Gaulle n’est pas fasciste, c’est un monarque constitutionnel ; mais personne ne peut plus voter pour de Gaulle aujourd’hui : votre « oui » ne peut s’adresser qu’au fascisme.

Comprenons enfin qu’on ne tire pas un pays de son impuissance en confiant la toute-puissance à un seul homme. La seule façon d’éviter à la fois ces doucereuses monarchies qui tournent à vide et le coup de main des commandos d’Alger, c’est que nous nous tirions nous-mêmes de notre impuissance, c’est que nous concevions un programme, une alliance des partis, une tactique défensive et offensive contre tous ceux qui voudraient attaquer les Français. « Oui » c’est le rêve ; « non » c’est le réveil. Il est temps de savoir si nous voulons nous lever ou nous coucher.

L’Express, no 380, 25 septembre 1958.





Albert Camus*1


Albert Camus et Sartre se rencontrent en juin 1943 à la première des Mouches, mais ils se connaissent déjà : Camus a fait la critique du Mur, et Sartre l’explication de L’Étranger. Pendant la guerre Combat les rapproche et, à la demande de Camus, Sartre écrit des reportages sur la libération de Paris puis sur l’Amérique. De fiestas en querelles, puis réconciliations, Les Mémoires de Simone de Beauvoir racontent cette amitié jusqu’à la rupture définitive en 1952 après la publication dans Les Temps Modernes d’une virulente critique signée Francis Jeanson de L’Homme révolté, « un grand livre manqué », et surtout la réponse de Camus puis celle de Sartre. L’histoire de leur mésentente a été finement analysée par Arlette Elkaim-Sartre, dans la notice sur l’article de Sartre, Réponse à Camus, Situations IV, nouvelle édition, 2015, p. 126 à 131.

Le 4 janvier 1960 Albert Camus trouve la mort dans un accident de voiture. Quelques jours plus tard Sartre lui rend hommage dans France Observateur. Hommage court et émouvant – « une belle page » dira-t-il plus tard – dans lequel il évoque leur « brouille », avec une certaine nostalgie, en la minimisant comme s’il voulait exprimer un regret : celui d’avoir laissé Jeanson, hostile à Camus, prendre en charge cette critique et d’avoir ainsi joué un rôle prépondérant dans cette rupture. Admirant sa droiture, tout en regrettant son silence dans les dernières années (sans doute pense-t-il à l’Algérie dont Camus ne peut ni ne veut parler) Sartre inscrit celui qui fut son ami dans la lignée des grands moralistes. « J’ai gardé de la sympathie pour lui quoique sa politique me fût complètement étrangère, entre autres son attitude pendant la guerre d’Algérie », dira-t-il en 1974, reconnaissant qu’il n’avait cessé de s’intéresser à l’homme et avait conservé de l’estime pour l’écrivain.





Il y a six mois, hier encore, on se demandait : « Que va-t-il faire ? » Provisoirement, déchiré par des contradictions qu’il faut respecter, il avait choisi le silence. Mais il était de ces hommes rares, qu’on peut bien attendre parce qu’ils choisissent lentement et restent fidèles à leur choix. Un jour, il parlerait. Nous n’aurions pas même osé risquer une conjecture sur ce qu’il dirait. Mais nous pensions qu’il changeait avec le monde comme chacun de nous : cela suffisait pour que sa présence demeurât vivante.

Nous étions brouillés, lui et moi : une brouille, ce n’est rien – dût-on ne jamais se revoir – tout juste une autre manière de vivre ensemble et sans se perdre de vue dans le petit monde étroit qui nous est donné. Cela ne m’empêchait pas de penser à lui, de sentir son regard sur la page du livre, sur le journal qu’il lisait et de me dire : « Qu’en dit-il ? Qu’en dit-il en ce moment ? »

Son silence que, selon les événements et mon humeur, je jugeais parfois trop prudent et parfois douloureux, c’était une qualité de chaque journée, comme la chaleur ou la lumière, mais humaine. On vivait avec ou contre sa pensée, telle que nous la révélaient ses livres – La Chute, surtout, le plus beau peut-être et le moins compris – mais toujours à travers elle. C’était une aventure singulière de notre culture, un mouvement dont on essayait de deviner les phases et le terme final.

Il représentait en ce siècle, et contre l’Histoire, l’héritier actuel de cette longue lignée de moralistes dont les œuvres constituent peut-être ce qu’il y a de plus original dans les lettres françaises. Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral.

Il était pour ainsi dire cette inébranlable affirmation. Pour peu qu’on lût ou qu’on réfléchît, on se heurtait aux valeurs humaines qu’il gardait dans son poing serré : il mettait l’acte politique en question. Il fallait le tourner ou le combattre : indispensable, en un mot, à cette tension qui fait la vie de l’esprit. Son silence même, ces dernières années, avait un aspect positif : ce cartésien de l’absurde refusait de quitter le sûr terrain de la moralité et de s’engager dans les chemins incertains de la pratique. Nous le devinions et nous devinions aussi les conflits qu’il taisait : car la morale, à la prendre seule, exige à la fois la révolte et la condamne.

Nous attendions, il fallait attendre, il fallait savoir : quoi qu’il eût pu faire ou décider par la suite, Camus n’eût jamais cessé d’être une des forces principales de notre champ culturel, ni de représenter à sa manière l’histoire de la France et de ce siècle. Mais nous eussions su peut-être et compris son itinéraire. Il avait tout fait – toute une œuvre – et comme toujours, tout restait à faire. Il le disait : « Mon œuvre est devant moi. » C’est fini. Le scandale particulier de cette mort, c’est l’abolition de l’ordre des hommes par l’inhumain.

L’ordre humain n’est qu’un désordre encore, il est injuste, précaire, on y tue, on y meurt de faim : du moins est-il fondé, maintenu et combattu par des hommes. Dans cet ordre-là, Camus devait vivre : cet homme en marche nous mettait en question, était lui-même une question qui cherchait sa réponse ; il vivait au milieu d’une longue vie ; pour nous, pour lui, pour les hommes qui font régner l’ordre et pour ceux qui le refusent, il était important qu’il sortît du silence, qu’il décidât, qu’il conclût. D’autres meurent vieux, d’autres, toujours en sursis, peuvent mourir à chaque minute sans que le sens de leur vie, de la vie en soit changé. Mais, pour nous, incertains, déboussolés, il fallait que nos meilleurs hommes arrivent au bout du tunnel. Rarement, les caractères d’une œuvre et les conditions du moment historique ont exigé si clairement qu’un écrivain vive.

L’accident qui a tué Camus, je l’appelle scandale parce qu’il fait paraître au cœur du monde humain l’absurdité de nos exigences les plus profondes. Camus, à vingt ans, brusquement frappé d’un mal qui bouleversait sa vie, a découvert l’absurde – imbécile négation de l’homme. Il s’y est fait, il a pensé son insupportable condition, il s’est tiré d’affaire. Et l’on croirait pourtant que ses premières œuvres seules disent la vérité de sa vie, puisque ce malade guéri est écrasé par une mort imprévisible et venue d’ailleurs. L’absurde, ce serait cette question que nul ne lui pose plus, qu’il ne pose plus à personne, ce silence qui n’est même plus un silence, qui n’est absolument plus rien.

Je ne le crois pas. Dès qu’il se manifeste, l’inhumain devient partie de l’humain. Toute vie arrêtée – même celle d’un homme si jeune – c’est à la fois un disque qu’on casse et une vie complète. Pour tous ceux qui l’ont aimé, il y a dans cette mort une absurdité insupportable. Mais il faudra apprendre à voir cette œuvre mutilée comme une œuvre totale. Dans la mesure même où l’humanisme de Camus contient une attitude humaine envers la mort qui devait le surprendre, dans la mesure où sa recherche orgueilleuse du bonheur impliquait et réclamait la nécessité inhumaine de mourir, nous reconnaîtrons dans cette œuvre et dans la vie qui n’en est pas séparable la tentative pure et victorieuse d’un homme pour reconquérir chaque instant de son existence sur sa mort future.

France Observateur, no 505, 7 janvier 1960.



*1. Article publié après la mort de Camus. (N. de l’Éd.)





Paul Nizan


En 1960, le jeune éditeur François Maspero proposa à Sartre de préfacer Les Chiens de garde, mais l’auteur de La Nausée préféra rédiger un Avant-propos pour Aden Arabie. Il répondit d’autant plus favorablement que cela lui permettait de faire connaître et aimer par la jeune génération des années soixante un auteur qui avait été d’abord défiguré, puis jeté dans les « poubelles de l’histoire », c’est-à-dire de faire retour sur les odieuses calomnies dont Nizan avait été victime, de faire retour aussi sur une amitié qui avait duré vingt ans et enfin de revenir sur soi, sur ce qu’on avait été avant d’être ce qu’on est. C’est pendant son séjour à La Havane (février-mars 1960) que Sartre rédigea son texte, non sans regimber parfois, si l’on en croit Simone de Beauvoir, mais sachant tirer profit de la confrontation entre ces deux jeunesses : celle de jeunes Français des années 1920-1930 et celle des jeunes Cubains de Fidel Castro.

Henriette Nizan, dans Libres mémoires, rappelle en effet que Nizan était un inconnu pour les jeunes des années soixante : mort dès les premiers combats de mai 1940, son nom et ses œuvres avaient été condamnés à l’oubli par les communistes qui ne lui avaient pas pardonné sa démission du parti à la suite du pacte de non-agression germano-soviétique signé le 23 août 1939. Elle rappelle aussi qu’il fut d’autant plus atterré par cette nouvelle, qu’avec un certain optimisme, il était intimement persuadé de la conclusion d’un pacte entre l’Union soviétique, la France et la Grande-Bretagne, comme Simone de Beauvoir le rappelle dans La Force de l’âge.

Cette démission lui valut très vite, dès mars 1940, les attaques les plus violentes de ses anciens camarades (à la notable exception de Gabriel Péri) : Maurice Thorez, à la tête du P.C.F., le dénonça comme agent du gouvernement infiltré dans les instances du Parti ; Louis Aragon fit de lui l’image parfaite du traître. Après la guerre, les calomnies reprirent de plus belle et, en 1947, Sartre, Camus, Raymond Aron, André Breton et quelques autres firent paraître dans la presse un communiqué sommant le parti communiste de fournir les preuves de ce qu’ils avançaient. Cet avant-propos apparaît ainsi comme un ultime réquisitoire prononcé contre les pratiques d’un parti dont Sartre n’est plus, depuis l’insurrection hongroise, le « compagnon de route ». Il nous faut ajouter que le parti communiste ne reconnut ses torts envers Nizan qu’à la fin des années soixante-dix.

Henriette Nizan voit dans le texte de Sartre un « hymne à l’amitié ». De fait, y renaissent ceux que leurs professeurs, leurs camarades de Normale sup’ appelaient Nitre et Sarzan, tous deux atteints de strabisme, tous deux joyeux drilles se faisant photographier sur les toits de l’École, tous deux amoureux de Paris, tous deux fous de littérature. Or, dans cette peinture de l’amitié, la figure dominante, c’est celle de Nizan introduisant – non sans mal – le petit provincial de La Rochelle à l’élégance vestimentaire et, avec plus de succès, à la littérature contemporaine (Valéry, Gide, Proust), bien loin des Michel Zévaco et Claude Farrère qui faisaient les délices de Poulou. Cette longue amitié eut ses hauts et ses bas et il ne pouvait en être autrement entre celui qui avait un père (Antoine Bloyé, c’est cette figure paternelle) et celui qui n’en portait que le nom, entre celui que la peur de la mort torturait et paralysait et celui qui se croyait immortel, entre celui qui vitupérait l’École et celui qui reconnaissait y avoir passé les années les plus heureuses de son existence, entre celui qui devint avant-guerre militant du parti communiste et celui qui n’en fut – au mieux et pour peu de temps – que le compagnon de route. Il est dès lors aisé de comprendre que parler de Nizan, c’est, pour Sartre, parler de soi.

Fondé en partie sur des éléments autobiographiques de la vie Nizan et de sa famille, l’Avant-propos donne en 1960 à Sartre l’occasion de reprendre sa propre autobiographie, commencée en 1952, abandonnée en 1957 et publiée définitivement en 1964. En effet, alors que Les Mots sont uniquement consacrés à l’enfance jusqu’au remariage de sa mère et au départ pour La Rochelle, on pourrait considérer avoir ici le second volet de l’autobiographie de Sartre : au retour de La Rochelle en 1920, les anciens amis que ce séjour en province avait séparés se retrouvent au lycée Henri -IV ; ils préparent ensemble le concours d’entrée à Normale sup’ (en 1924), où ils partageront la même thurne, puis l’agrégation de philosophie (en 1929) et, plus tard, leurs premières publications se feront dans les mêmes revues littéraires. Cette dimension indirectement autobiographique se retrouvera une dernière fois quand Sartre écrira un texte d’hommage pour Merleau-Ponty mort en 1961 : dans le présent volume de Situations, ces deux textes sont les plus développés et les plus attachants.

La réception critique fut très élogieuse : on put entendre des voix provenant d’horizons bien différents. D’un côté François Mauriac, dans son bloc-notes, dit toute son admiration pour ce texte empreint d’émotion et de tendresse, puis souligna l’évidence de la fusion entre les deux personnages. « Nizan est Sartre lui-même avec lequel, de son vivant, on le confondait, deux astres jumeaux dont l’un s’est éteint depuis vingt ans et dont l’autre brille au zénith. Au vrai, Sartre ne dit rien de Nizan qui ne le concerne lui-même. En vérité, ces deux-là furent tellement proches l’un de l’autre que quand Sartre nous parle de Nizan, c’est de lui-même qu’il s’agit, à lui-même qu’il se confronte » (Le Nouveau Bloc-notes, 1958-1960, Flammarion, 1961, pp. 358-359). D’un autre côté et plus près de nous, Pierre Bourdieu déclara lors d’une émission de France Culture (« Le bon plaisir », Pascale Casanova), en juin 1990 : « C’est le texte de Sartre que j’aime le mieux et pour lequel tout le reste lui sera pardonné ».

Aden Arabie, avec son avant-propos, connut un beau succès de librairie et Nizan fut découvert par une jeunesse qui, en 1968, s’appropria sa révolte.
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