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Prologue

1948


Peder est blotti contre la poitrine de Marie comme une petite boule tiède. Le mamelon a glissé de sa bouche et de fines gouttelettes de lait strient sa joue, toute la fragilité du monde semble présente dans son minuscule visage ridé. Le regard de Marie s’évade, traverse la fenêtre et se perd dans le jardin, où l’herbe et les plantes sont encore verdoyantes, même si les feuilles des arbres ont déjà commencé à jaunir et sont prêtes à se détacher, le vent va pouvoir les souffler vers le sol. Le ciel recouvre tout. Il y a deux manières d’étudier l’univers, soit explorer le monde de l’extérieur et risquer sa vie, soit explorer le monde de l’intérieur, ce microcosme invisible où l’espace est tout aussi vaste et infini, pense-t-elle. Petite, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle se consacrerait à des bagatelles aussi infimes et microscopiques que les acariens de mousse, mais, selon une pente irrésistible, elle était devenue la proie de cette obsession.

— Si l’on ne voue pas sa vie à sa plus grande passion, on ne trouve jamais le bonheur, chuchote-t-elle à Peder.

La chaleur qui émane de la petite tête rayonne comme celle d’un soleil. La pensée que c’est l’heure de partir lui transperce le cœur, mais elle en est sûre : il faut qu’elle parte.







1907 - 1921

Copenhague, Kokkedal, Nivå



1907


Marie et Aase, toutes roses de leur récente toilette, reposent sur le matelas. Le drap de coton blanc est lisse et rêche. Elles sont issues d’un même œuf qui s’est scindé en deux le treizième jour après la fécondation. Mais Marie est considérée comme l’aînée, parce qu’elle est née la première. La fratrie comptera sept filles et un garçon en vie. Løn, l’aînée, a trois ans, Troll a onze mois de moins que Løn, Bitten un an de moins que Troll, puis viennent les jumelles Aase et Marie. Après elles, Alma accouchera d’un garçon mort et après lui de Manse, puis de Sœurette et enfin de Tutsi.

 

Marie tressaute et sanglote contre le visage de Aase, et Aase sanglote contre celui de Marie, impossible de distinguer leurs pleurs, elles pleurent d’une seule voix, leurs sanglots augmentent et diminuent, mais personne ne vient les consoler, leurs sœurs sautent partout, caressent et pincent les jumelles sans défense, les visages se balancent comme des médailles au-dessus d’elles et Marie et Aase gigotent et pleurent jusqu’à ce que le sommeil leur donne un petit coup de massue sur la tête qui apporte la paix à leurs muscles, leurs tendons et tout leur corps. Aucune ne peut encore savoir qu’elle n’est pas l’autre.





1911


Marie et Aase sont encore petites quand leurs parents, Niels et Alma, quittent la capitale avec leurs cinq fillettes pour s’installer dans une villa blanche dans le nord de Copenhague. Il a beaucoup neigé cette année-là, plus que d’habitude. La neige se repose, mais le gel rampe sur les vitres des fenêtres et y dessine des motifs qui se figent en fleurs de neige. La maison est de style italien. Le long de la façade nord, des stalactites, acérées comme des lames, pendent des gouttières. C’est à cette villa crépie ornée de grandes colonnes blanches que remonte le premier souvenir de Marie, semblable à une photographie un peu floue. C’est son père, Niels, qui ressort le plus. Marie a si souvent fait appel à ce souvenir qu’il s’est imprégné dans sa mémoire de façon indélébile. Le père dans un fauteuil en train de fumer. Il se tient bien droit, un livre repose sur une de ses cuisses. Son costume enserre son corps avec raideur, il n’a pas l’air confortable. Le père expulse une fumée bleue qui s’élève comme un nuage dense autour de sa tête.

 

Bien que Niels soit un jeune père, il a déjà une longue barbe grisonnante, ses yeux sont des gouffres profonds dans lesquels on ne voudrait pas tomber. Il essaie constamment d’éviter les voix des enfants qui lui égratignent et lui écorchent les oreilles et les petits doigts graisseux qui tachent et chiffonnent son costume tout raide. Il emploie des mots froids et sobres quand il parle aux enfants, des mots qui ouvrent en grand les portes vers un savoir inaccessible qui le place très haut, plus haut que le nuage de fumée bleue sous le plafond. Niels est mathématicien. Il enseigne au lycée et diffuse son savoir comme s’il disposait des morceaux de sucre blanc devant les enfants. Le petit cube blanc râpeux se dissout lentement dans sa bouche et fond en une mer sucrée qui exalte le corps et fait briller les yeux.

 

Marie n’aspire qu’à une seule chose : garder cette mer dans la bouche.

 

De l’autre côté des fenêtres, des flocons de neige molle tombent, le vent se tient tranquille.

— Allez, viens, dit Løn, en enlevant quelques pellicules de la robe bleu foncé de Marie.

— Où ? demande Marie.

— On est dimanche.

 

Løn prend Marie par la main. Elles longent le couloir à toute vitesse. Le dimanche, elles ont l’autorisation d’aller dans la bibliothèque familiale et le temps se délite comme la chair des os dans la marmite qui mijote sur la cuisinière. De la vapeur s’échappe de la marmite, forme des perles d’eau au plafond et les gouttes retombent l’une après l’autre : un an, deux ans, trois ans – les dimanches s’égrènent comme les perles d’un collier –, et Løn, Troll, Bitten, Aase et Marie s’éparpillent sur le tapis turc de la bibliothèque, roulent à plat ventre et plongent si fort leurs visages dans les gros livres que l’odeur entêtante de papier et de poussière leur imprègne le nez. Elles font le tour du monde en feuilletant les livres, page après page elles se faufilent dans les images pour découvrir les us et coutumes d’autres peuples. Le cœur de Marie bat au même rythme que celui de Aase, deux cailloux qui s’entrechoquent et font des étincelles, une pensée prend forme chez Marie : je ferai le tour de la Terre.

Elle lève les yeux vers le globe posé sur le bureau.

— Est-ce qu’on peut faire le tour de la Terre à pied ?

— Non, marmonne Troll, il y a des mers entre les continents.

— Qu’est-ce que c’est, les continents ?

— Des îles gigantesques qui dépassent de la mer, répond Troll.

Marie ferme les yeux, ses yeux tournent sous ses paupières. La Terre est un globe lumineux qui se balance à l’abri de son front. Elle absorbe tout, ouvre les yeux, les referme. Elle continue ainsi, ouvrir les yeux, tourner les pages, fermer les yeux et enregistrer toutes les images de l’ouvrage scientifique Brehms Tierleben, pour pouvoir disposer à tout moment de ces images lumineuses derrière ses paupières.

— Est-ce que tu vois ce que je vois ? demande-t-elle à Aase.

— Oui.

Sous ses paupières, Marie pénètre directement dans un rêve : elle marche seule, tout autour de la Terre.

— Je ne veux pas faire toute seule le tour de la Terre, dit Aase.

— Pourquoi pas ?

Les yeux bougent sans cesse derrière les paupières. Mais ils restent fermés.

— Je veux voyager seulement avec quelqu’un.

— Tu casses mon rêve, dit Marie.

— Tu casses mon rêve, répète Aase.

Le globe tourne de plus en plus vite.

— Je vois de l’eau verte, des coraux et des éponges avec d’épaisses tiges marron, rugueuses comme les troncs des palmiers, certaines décorées de taches orange, d’autres couleur chair ou parsemées de touffes de poils.

Marie nage.

— Entre les pierres, il y a des étoiles de mer et des fleurs d’eau pour décorer, elles dégoulinent comme de l’aquacorail, dit Aase.

— Aquarelle ou corail, dit Troll.

— Corail, répète Marie.

Le mot fond dans sa bouche comme une glace.

Le globe tourne de plus en plus vite.

— Si tu pars, je pars avec toi. Nous deux, on ne se quittera jamais, dit Aase.

Marie plonge son regard dans celui de Aase, comme si c’était ses yeux à elle.

— Oui, dit Marie.

Mais elle ne voit pas Aase et elle marcher ensemble, elle est seule.

 

— Qui c’est ? demande Aase en montrant l’image d’un buste sculpté dans du marbre.

— Thalès de Milet, il vivait environ cinq cents ans avant J.-C., explique Niels en se penchant vers Aase pour voir ce qu’elle pointe du doigt.

La barbe de son père la chatouille, un doux petit coussin contre lequel il fait bon reposer son visage.

— Thalès de Milet a dit : Tout est eau ! Au lieu de voir la nature comme un champ mystérieux, il l’a traitée comme un domaine qu’il faut observer pour comprendre.

Marie regarde fixement la représentation de Thalès de Milet, les yeux de l’homme sont blancs et ronds comme des œufs durs écaillés, et justement ça sent l’œuf dans la pièce.

— Ça sent l’œuf, dit Aase.

— Est-ce qu’il est aveugle ? demande Marie.

— Toutes les statues sont aveugles, répond Løn.

 

Marie a envie de faire pipi. Elle quitte la bibliothèque, longe le couloir, sort et va dans les cabinets. Même si cela presse, elle avance lentement en fermant les yeux. Les bouts de ses doigts connaissent toutes les pièces et surfaces de la maison, mais marcher en faisant semblant d’être aveugle, c’est comme la découvrir pour la première fois. Elle marche plus vite. Ses doigts glissent sur les murs passés à la chaux. À quel point fait-il vraiment noir dans la tête d’un aveugle ? Une ombre noire s’abat sur elle et ses paupières s’ouvrent toutes seules. Elle ne veut plus être aveugle. Elle lève la lunette, l’odeur qui monte du trou la frappe comme un coup de fouet. Elle respire par la bouche et laisse échapper un jet d’urine épais et tiède. L’odeur s’incruste dans les poils de ses narines. Elle court le long du couloir vers la bibliothèque, l’air qu’elle déplace lui rafraîchit le nez. Elle se jette à côté de Aase et lui enfonce un doigt dans les côtes, mais elle ne réagit pas, elle se contente de reculer, emportant le livre qu’elle est en train de regarder.

 

— Qu’est-ce que c’est, un voleur de paille ? demande Marie.

— Quelqu’un qui pique la paille des autres ? propose Bitten.

— C’est l’ambre, dit Løn. Là, regarde.

— Quand on frotte l’ambre, il devient magnétique et il attire les petits morceaux de paille. Ambre se dit « voleur de paille » en persan, intervient Niels.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « magnétique » ? demande Marie.

Le mot lui fait penser à Magna, la voisine, qui a trois longs poils hérissés sous le menton dont l’ombre cache cette paille rebelle.

— Le magnétisme, c’est quand deux choses distinctes sont attirées l’une par l’autre. Représente-toi un bâtonnet avec un pôle sud à une extrémité et un pôle nord à l’autre. Si le pôle nord du bâtonnet est dirigé vers le pôle sud d’un autre bâtonnet, l’attraction due à leur différence va être si puissante qu’ils vont se coller l’un à l’autre et ne faire plus qu’un, mais si l’on tourne le bâtonnet et que le pôle sud de l’un touche le pôle sud de l’autre, ou que le pôle nord touche l’autre pôle nord, les bâtonnets se repoussent, explique Niels.

— Comme vous deux, dit Løn. Vous vous comportez comme les deux bâtonnets, vous êtes constamment collées l’une à l’autre.

— Séparons-les et elles vont passer le reste de leur vie à se chercher, dit Niels en se tournant vers Løn, comme si Marie et Aase n’étaient plus dans la pièce.

Les mots jaillissent de ses lèvres, Niels prend son envol à leur suite.

— Au Ve siècle avant J.-C., le philosophe grec Empédocle a affirmé que la Terre et l’Univers étaient composés de quatre éléments, la terre, le feu, l’air et l’eau, qui sont sans cesse soumis à deux autres forces : l’amour et la haine. L’union et la séparation sont deux forces coexistantes.

— Nous ne sommes pas des bâtonnets, nous sommes des personnes, disent Marie et Aase en même temps.

— Et nous ne pensons pas la même chose, dit Marie.

— Exactement, dit Aase.

 

Marie se met deux bouchons invisibles dans les oreilles et se plonge dans un livre sur les peuples de la Terre. Les sauvages de Nouvelle-Guinée se dressent sur la page avec des dents de cochon sauvage qui leur percent le nez et des oiseaux de paradis qui ornent leur tête. À la page suivante, des Africains dansent avec des geckos qui se balancent au-dessus de leurs fesses nues. Elle se glisse dans ce monde inconnu et maintenant c’est elle qui porte en parure des oiseaux de paradis sur la tête.

 

— Est-ce que c’est… ? demande Aase en montrant la page.

— … un vrai oiseau vivant, confirme Marie.

— Regarde, Marie ! Aase parle plus fort.

 

Devant elles se dressent les sauvages en personne avec leurs dents de cochon sauvage dans le nez. Aase se déshabille. Elle se tient nue devant Marie. Puis elle enroule de longs brins d’herbe en haut de ses bras comme de gros pompons et noue en serrant bien de longues feuilles de fougères au niveau de ses hanches. Elles sont bouffantes comme une grande queue embroussaillée. Des colliers de perles s’entrechoquent à son cou, pour finir elle attrape un chapeau et le pose sur sa tête.

— Tu as un oiseau de paradis vivant sur la tête, dit Marie, les yeux ronds.

L’oiseau déploie ses ailes aux couleurs éblouissantes. Quand il cligne des yeux, la dent de cochon sauvage incrustée dans le nez de Aase oscille, mais ce sont les narines de Marie qui démangent.

Aase danse en se déhanchant, Marie renverse la tête et éclate de rire, puis son regard change, il devient aussi perçant que celui d’un aigle, de ses doigts elle se fait un bec et s’en sert pour frapper.

— Aïe, dit Aase. Arrête !

Elle hurle et frappe Marie en retour.

— C’est pas toi qui décides, siffle Marie et elle enroule son bras comme un serpent autour de Aase.

Elles roulent sur le sol au milieu de l’herbe et des fougères, l’oiseau de paradis s’envole en criaillant et Alma arrive en courant.

— Arrêtez ça tout de suite ! hurle-t-elle. Relevez-vous. Qu’est-ce que c’est que cette façon de se conduire ?

— On joue, dit Marie.

— C’est pas pour de vrai, dit Aase.

Alma fronce les sourcils, son regard va de l’une à l’autre.

— Rhabillez-vous, dit-elle.





1912


La nuit est un loup borgne avec un œil jaune qui ne cille jamais. Quand il se lève, le jour se faufile entre ses jambes, comme l’ont fait tous les autres jours qui l’ont précédé. Les corps encore ivres de sommeil se tordent pour fuir la lumière. Les gants glacés et dégoulinants lavent le sommeil et la crasse de tous les recoins des corps. Les enfants urinent, défèquent, se gargarisent, coiffent leurs cheveux, s’habillent et s’asseyent enfin à la grande table de la cuisine, où leurs bouches s’ouvrent et se ferment avec une telle vitesse qu’ils semblent être constamment la bouche béante.

— On dirait des oisillons, la seule différence, c’est que votre bec s’affaisse dès que vous avez mangé, redressez-vous, la poitrine en avant, dit Alma.

— Nous avons une nouvelle à vous annoncer, dit Niels.

— Nous allons déménager, dit Alma.

À cette seconde, les aiguilles de la vieille horloge de Bornholm se figent sur six heures dix-sept. Le mécanisme qui d’habitude bat la mesure en perçant les oreilles reste totalement silencieux contre le mur.

— Déménager ? disent Marie et Aase d’une seule voix.

— Pour aller où ? demande Løn.

— Une guerre a éclaté dans les Balkans, qui va peut-être s’étendre. Nous avons acheté une ferme, ce qui nous permettra de subvenir à nos besoins.

Alma se tient les reins, elle est à nouveau enceinte. Manse continue à s’accrocher à sa jambe comme un petit sac de pommes de terre. Il est trop lourd pour qu’elle puisse le porter.

— La ferme s’appelle La Ferme aux Loups, dit Niels.

— Où se situe-t-elle ? demande Troll en piochant dans son gruau.

Aase et Marie se lèvent d’un bond.

— À Nivå.

— Il y a des loupes là-bas ? grogne Marie en montrant les dents.

Aase a de nouveau revêtu ses invisibles tiges de fougères. Elle fait le tour de la table en se pavanant.

— On dit « loups » pas « loupes », dit Løn.

— Des « loups », c’est aussi des poissons qui nagent dans la mer, dit Bitten.

— Est-ce qu’on aura des animaux ? demande Marie.

— Oui, pour être autonomes, dit Alma.

— Et nous aurons sept mares, dit Niels.

— Sept grandes fosses de boue pleines d’insectes et de reptiles, magnifique ! ironise Troll.

Niels lui jette un regard froid.

— Et des poules ! dit Aase.

— Et des œufs, dit Marie.

— Oui, ça va avec les poules, dit Løn en souriant.

— Qu’est-ce qu’on va faire de nos affaires, on ne peut pas tout emporter, dit Marie.

— On va tout mettre dans des caisses sauf les meubles, puis un gros camion viendra tout chercher, dit Alma.

— Comment on va pouvoir découper la maison en morceaux ?

— Marie chérie, la maison reste ici. On va réunir la famille et les affaires dans une nouvelle maison.

Marie lève les yeux et regarde partout, il y a sept assiettes remplies de gruau brunâtre. Sept fosses de boue comme les sept mares, pense-t-elle. Elle se penche sur sa panade à la bière et nettoie le bord de son assiette en le léchant. Un cercle banc et brillant se dessine autour du gruau brun.





1915


La Ferme aux Loups a des murs passés à la chaux et un toit de chaume neuf. Un vaste paysage de moraines entoure de vagues vertes la maison et la grange. Les champs s’étendent entre les étangs. Tous les rangs de betteraves donnent sur un étang et la nature n’a plus rien d’un lieu d’excursion, elle croît autour de la famille, de la ferme et des animaux, elle leur assure leur subsistance de dehors et de dedans. Ils se nourrissent des animaux de la ferme et des récoltes. Les dents déchiquettent, pulvérisent, mâchent et la bouche engloutit tout. Les enfants nouent des tiges de plantes et les chevauchent tels des Indiens sur le sentier de la guerre, parfois ils ont le droit de monter les gros chevaux de labour en rentrant des champs. Peau vivante entre les jambes, sensation extraordinaire de cette force énorme soumise à la volonté humaine.

 

Marie grandit à la campagne, grâce à la campagne. Le blé germe en elle puis vient la récolte. Alma et les filles triment, tout en sueur elles traînent les gerbes de blé pour les mettre à l’abri sous des nuages de poussière qui s’élèvent comme un brouillard opaque après une explosion. La poussière s’infiltre dans les nez et les oreilles. Elles pataugent partout au milieu de centaines de souris et de rats qui se sont gavés et ont prospéré tout l’hiver. Les souris détalent sur le sol, s’insinuent dans les jambes des pantalons et gagnent les sous-vêtements. Løn, Troll et Bitten se tiennent prêtes avec leurs bêches.

— Bon Dieu, aïe ! crie Troll alors qu’une souris grimpe le long de sa jambe comme sur un arbre et laisse des petites griffures qui saignent.

Les enfants courent partout et frappent ces sales bêtes de leurs bêches et de leurs pelles, les étourdissent, tranchent des têtes, des queues et des pattes. Les morceaux se tortillent. Le sol de la grange est moucheté de sang.

 

Quand les filles vont déjeuner et que la dernière souris a filé se cacher dans l’herbe haute, Manse pointe la tête dans la grange. Il marche parmi les cadavres de souris et tripote les bouts de corps avec un bâton pour voir s’il peut les faire gigoter. Puis il s’immobilise, se penche, ramasse quelque chose et détale hors de la grange.

 

— Où est Manse ? dit Aase.

— Je vais le chercher, dit Troll.

— Je vais le chercher aussi, dit Marie, et elle file sur les talons de Troll.

 

Manse est derrière la grange. Son corps est courbé comme un auvent pour protéger ce qu’il cache : un morceau de peau dans une mare de sang et de minuscules viscères qui gisent comme un tas gluant sur le sol devant lui.

— Manse, qu’est-ce que c’est que ça ? demande Troll.

— Une souris, répond-il.

— C’est dégoûtant, dit Troll. Laisse ça.

— Mais elle est morte, dit-il.

— Justement, dit Troll.

Manse lui tourne le dos.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande Marie en montrant le tas.

— Les intestins, répond-il.

Manse tripote un petit ver noir plein de sang. Marie le tripote aussi d’un doigt, Aase le fait aussi.

 

C’est jour de repos, mais Alma a des fruits à cuire pour faire des confitures. Et il faut remplir les ventres insatiables des animaux et racler les rigoles d’excréments de la grange.

— Les vaches ont faim, quel que soit le jour de la semaine, dit Alma.

Alma attrape le balai et Niels emmène les enfants pour la promenade dominicale. Aujourd’hui, on va marcher jusqu’à l’étang de Malmmosen. L’herbe haute s’agrippe aux jambes comme de longues langues fines. L’endroit est spécialement beau en juin, quand la linaigrette est en fleur et que les vastes étendues vertes sont parsemées d’une floraison de touffes douces et blanches.

— On dirait de tout petits troupeaux de moutons perchés sur des tiges, dit Marie.

Quand Niels sourit, une douce chaleur envahit la poitrine de Marie. Elle remarque combien son père est apaisé et serein quand ils s’égaillent tous autour de lui pour trouver fleurs et insectes.

— Cherche le rossolis, dit Niels, il se cache au milieu des sphaignes.

— C’en est un ? demande Troll en désignant une tige avec des pointes bleuâtres sur de larges feuilles.

— II a des bordures rouges sur les pétales. C’est une plante carnivore, explique-t-il.

— Alors j’en ai trouvé un ! crie Troll en tendant la petite plante à son père.

— Il mange de la chair ?

Marie cache ses mains derrière le dos. Mais elle a l’impression que l’on mordille le bout de ses doigts.

— Des substances sucrées attirent les insectes à l’intérieur. Quand ils se trouvent là, occupés à aspirer le sucré, ils ne remarquent pas que les pétales se referment sur eux.

Marie frissonne, une forêt duveteuse de petits poils se hérisse sur ses bras, juste au moment où sept hiboux des marais s’élèvent de deux bosquets. Les hiboux tournoient avant de s’envoler au-dessus de la forêt et de disparaître. Le physique n’inspire pas Niels, il ne vit que pour étudier et penser. Ses muscles deviennent de longs élastiques flasques qui s’enroulent autour des os. Ses paumes ne sont pas rugueuses comme celles des autres hommes, mais douces, lisses comme celles d’un enfant, soudain il saisit la main de Marie. Sa grande main recouvre comme une moufle sa petite main douce. Aase le remarque immédiatement et glisse la sienne dans la main libre. Et il marche ainsi, ce père avec ses deux fillettes vêtues d’une robe blanche, leurs nattes blondes dansent sur leurs épaules, et le bonheur carillonne comme des clochettes dans la poitrine de Marie pendant toute la journée et jusque tard dans la nuit.





Carnet de Marie, 1916


La Terre est ronde.

La seule planète où il y ait de la vie.

La Terre flotte dans un paradis et donne vie au Soleil.

La Lune est importante aussi.

Elle remonte les marées par-dessus la Terre,

un tapis de poissons et d’autres animaux.







Marie, Aase et Bitten s’ennuient à l’école du bourg ou plutôt à l’école du Bout du monde, comme elles l’appellent. Marie se distrait seule en écrivant le plus possible dans son petit carnet. Elle note tout ce qui ne doit pas disparaître, tout ce dont elle veut se souvenir ou ce qui l’intrigue. De temps en temps, elle dépose d’autres trésors entre les pages du livre. Des photographies ou des choses trouvées dans la nature. Les fleurs séchées, l’herbe ou les petites bêtes ont une beauté flétrie et s’effritent comme un rien. Elle fait attention.

 

Marie, Aase et Bitten travaillent dur dans les interminables rangées de betteraves, leurs aînées n’aident pas souvent parce qu’elles doivent étudier, et les petits sont trop petits pour être vraiment efficaces. L’été, elles travaillent courbées, en maillot de gymnastique échancré. Il faut semer les betteraves, butter les pommes de terre, sarcler la terre pour la ramener autour des plantations jusqu’à ce qu’elles aient l’air d’une série de crêtes.

 

— C’est injuste d’être obligées d’être ici pieds nus avec les pieds tout noirs, dit Aase à Troll.

— On n’a qu’une seule paire de chaussures chacune, tu veux qu’elles soient abîmées ? Attention, Tutsi, il faut que tu ramasses aussi les petites pommes de terre, dit Troll.

— Pourquoi ? demande Tutsi.

— Contente-toi de faire ce que je te dis.

— Pourquoi on t’appelle Troll ?

— Je suis un troll.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelqu’un qui mange les gens et qui a des superpouvoirs, répond Troll.

— Moi aussi, je suis un troll ?

Tutsi a l’air inquiète.

— Oui.

— Et maman ?

— Maman est aussi quelqu’un qui mange les gens, dit Marie.

— Une personne qui mange d’autres personnes, ajoute Aase en montrant les dents.

— Nous aussi, on mange les gens ? demande Tutsi.

— Oui, forcément, puisque c’est maman qui nous a mises au monde. Mais nous avons tellement de pommes de terre que nous n’avons pas besoin de manger d’autres gens, les femmes de notre famille se contentent d’avoir des pouvoirs inimaginables, plaisante Troll.

— Et Manse ?

— … Oh, lui, c’est une poule mouillée, dit Troll.

— Si on a tellement de pouvoirs, pourquoi on est obligées de ramasser les pommes de terre ? dit Tutsi.

— Tout le monde n’aime pas les trolls, alors on doit faire comme les autres et travailler dur.

— Allez, on va manger, dit Løn.

Troll prend Tutsi par la main, elles trottent vers la ferme entre les longues rangées de faîtes verdoyants.

Alma est devant la maison et scrute les champs. De la ferme, elle ne voit pas les filles.

Marie fait signe à Aase. Elles descendent en courant vers la plus grande mare, dans leurs robes semblables faites maison, un seul troll en double. Les mains sont pleines d’ampoules, les épaules sont douloureuses, le soleil est une flamme qui lèche la peau jusqu’à ce qu’elle brûle comme du feu. Aase se jette dans l’herbe. Marie cueille une énorme brassée de feuilles, les comprime et les trempe dans l’eau fraîche de la mare. Puis elle pose les feuilles mouillées sur les épaules et le cou en feu de Aase. Elle recouvre d’abord son dos, puis son front, ses pommettes, son nez. Les feuilles sèchent vite au soleil. Aase est totalement immobile, les muscles détendus et le visage apaisé.

 

Marie et Aase sont couchées dans l’herbe, visage contre visage, au milieu des créatures des marais. L’œil de Marie est attiré par la danse d’un groupe important de notonectes qui se tiennent à l’envers sous la surface de l’eau pour aspirer l’air avant de replonger dans l’eau noirâtre et de disparaître. En un éclair, les tourbillons des gyrins étincellent comme de l’argent au-dessus des plantes de la mare qui ondulent en vagues sous la surface telle une splendide chevelure vert sombre. Marie essaie de les suivre des yeux, mais elle est prise de vertige, ses yeux tournent en spirales.

— On dirait de tout petits bateaux à moteur, dit-elle à Aase. Ils foncent tellement vite que ça fait tournoyer les yeux.

— Troll dit qu’on les appelle les « canards du diable », parce que, quand le diable a découvert que Dieu avait créé les canards, il en a raffolé, alors il a voulu en créer lui aussi, c’est pour ça qu’il a créé les gyrins. C’est vrai qu’ils sont un peu trop petits, par contre ils ont deux paires d’yeux, comme ça ils peuvent voir au-dessus et en dessous de l’eau, dit Aase.

— Regarde, qu’est-ce que c’est ? dit Marie en montrant du doigt un drôle de long tuyau pointu qui dépasse de l’eau.

— Ça ressemble à un scorpion à l’envers, dit Aase.

— Tu crois qu’il pique avec ? demande Marie.

— Non, je crois que ça lui sert à respirer.

— Un tube pour respirer ?

— Oui. Marie, si tu aimes tous les animaux, est-ce que tu aimes aussi celui-là qui est vraiment dégoûtant ?

 

Le train hurle, le son est une flèche d’air qui perce les tympans. La ligne invisible qui relie le train et l’oreille est un chemin de fuite.

 

— Je veux juste partir d’ici, dit Marie.

— Je ne veux pas gâcher ma vie à m’occuper de betteraves, dit Aase.

— Fuyons d’ici, dit Marie.

— Où ?

— N’importe où.

— Il nous faut un plan.

— Pourquoi ?

— Il faut savoir ce qu’on veut, dit Aase.

— Je sais ce que je veux, dit Marie.

— Quoi ?

— Étudier.

— Moi aussi je n’en peux plus d’attendre, dit Aase.

— Et voyager, dit Marie, faire le tour de la Terre.

— Tu rêves, où trouveras-tu les moyens ?

— Maman est bien partie en Grèce quand elle avait dix-huit ans, un de ses frères est allé en Amérique du Sud et un autre en Amérique du Nord. J’arriverai bien à partir moi aussi.

— Tu n’as pas le droit de partir, nous ne devons jamais nous quitter. Jure-le ! dit Aase.

— Croix de bois, croix de fer, si je mens j’vais en enfer.

— Cela ne suffit pas.

Aase sort un petit couteau de sa poche. Elle l’ouvre. La lame luit. Elle agrippe le poignet de Marie à une vitesse qui les surprend toutes les deux et elle coupe la peau. Le sang jaillit.

— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?

Aase la regarde froidement. Ou bien est-ce de Marie qu’émane cette froideur ? Elle enfonce alors la pointe du couteau dans son propre poignet.

— Mais nous avons déjà le même sang, dit Marie.

— On avait le même quand on est nées, mais plus maintenant. On se sépare en grandissant, si on ne fait pas attention.

— La blessure n’est pas si profonde, dit Marie en pressant son poignet contre celui de Aase.

— Sœurs pour toujours.

— Tu es folle, dit Marie avec la voix de Aase.





Carnet de Marie, 1917



Un jour le globe terrestre a été tiré du fond de

l’océan,

 

mais d’où vient-il vraiment ? A-t-il été projeté

hors des entrailles de la Terre

comme les volcans en flamme.

Ou bien a-t-il ruisselé hors des oreilles de

la Terre

qui reposent comme d’étranges fleurs de chair

serrées entre les pages de mon carnet.

Lèvres du volcan.

Écouter le murmure de la Terre sans pleurer

des larmes humaines

c’est la même eau que celle

qui coule au fond de l’océan, dit mon père.




Je fuis en courant loin de ma maison.

Mais même si je prends mes jambes à mon cou autant que je peux,

Aase me suit.








— On n’apprend rien du tout à l’école du Bout du monde, dit Marie.

— Nous devons demander à Alma d’avoir le droit d’aller à l’école de Rungsted, comme Løn et Troll, dit Aase.

— Oui. C’est injuste qu’il n’y ait que les grandes qui aient le droit d’étudier, pendant que nous, on n’a que de la boue dans la tête et des pommes de terre sales dans la bouche, dit Marie.

— Peut-être que papa peut en parler à maman ?

Aase prend un air rusé.

— On peut promettre de travailler dans le champ aussi dur que maintenant.

— Et de se partager les livres.

— Oui.

— Rappelle-toi, c’était mon idée, dit Aase.

— Notre idée.

Marie fronce les sourcils.

— Non, dit Aase. La mienne.

— La nôtre.

— La mienne.

— La nôtre.





1918


Et la vie poursuit son cycle, car bien que la Première Guerre mondiale fasse rage, cela n’a presque aucune conséquence sur le quotidien, et c’est déjà le retour de la moisson. Niels a aménagé une nouvelle bibliothèque dans la maison, il en garde la porte hermétiquement fermée. Il prépare ses cours de mathématiques pour les nouveaux élèves et dit qu’il doit se concentrer. Alma et les enfants traînent encore une fois les gerbes de blé, vident la grange, cueillent les dernières baies et les dernières pommes. Un mois passe, puis deux, puis trois, désormais Niels dort dans la bibliothèque, il ne voit plus aucune raison d’en sortir, mais il y a des choses plus graves, dit Sœurette en reniflant, elle a donné des noms à tous les animaux et maintenant on va les abattre. Toutes les filles sont occupées à ébouillanter et à plumer les oies grasses et mortes.

— Ça fait plus de peine de les tuer alors qu’ils ont un nom, dit Marie.

— C’est vrai, dit Aase.

Marie sait de quoi elle parle, parce qu’elle le fait aussi, baptiser les animaux, mais contrairement à Sœurette, elle ne le dit à personne.

 

Les duvets volent au-dessus des têtes comme de doux flocons de neige, les oies grenues gisent dans des baquets autour d’elles. Les mouches sont déjà là. Un duvet se dépose sur la joue de Marie. Aase rit, puis elle lèche les duvets pour les mouiller et les colle sur la lèvre supérieure de Marie, sur son menton, ses joues. Les autres sont écroulées de rire, Bitten doit croiser les jambes pour ne pas faire pipi dans sa culotte. En un éclair, le sourire disparaît de la bouche de Aase et une lueur qui ressemble à du triomphe brille dans son regard, puis son sourire réapparaît. Marie enlève de son visage la barbe de duvet. Une odeur de chair crue persiste dans ses narines.





1921 - 1926

Nivå
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Bitten a travaillé une année entière comme bonne chez des inconnus, maintenant elle est de retour à la maison. L’année passée dans cette demeure étrangère a déployé une ombre dans son cœur, explique-t-elle à Aase et à Marie. En effet, même si la famille chez qui elle habitait était très gentille, elle restait un membre extérieur, susceptible d’être renvoyé à tout moment, donc c’est bon de se retrouver à la maison. Marie hoche la tête en écoutant Bitten mais elle ne sait pas vraiment quoi dire. Bien que Bitten ait un an de plus que les jumelles, elles vont commencer toutes les trois le lycée en même temps. Le plan imaginé par Marie, Aase et Bitten a réussi. Aase s’est chargée de convaincre leur père de payer les frais de scolarité et Marie a fait toutes les misères possibles à Alma jusqu’à ce qu’elle dise oui, bien à contrecœur.

— D’accord tant que cela ne me coûte rien, a-t-elle fini par répondre.

Les trois filles ont juré qu’elles feraient passer leur travail quotidien aux champs et à la maison avant les devoirs, et on a acheté un lot de livres qu’elles se partageront toutes les trois. Ce n’est donc pas un être bicéphale mais une trinité qui se retrouve, pleine d’espoir, dans la cour de l’École privée de Rungsted.

 

Marie, Aase et Bitten sont courbées dans les rangées de betteraves. Elles regardent en direction de l’appareil photo. Løn règle la lumière et le temps de pause sur l’appareil, et appuie sur le déclencheur.

Elles sont en jupe. Leurs chaussettes sont remontées mi-tibia. Derrière elles, il y a un cheval noir qui bat de la queue. Quand elles travaillent dans les champs, elles sont toujours de mauvaise humeur, mais elles sourient quand l’œil de l’appareil se pose sur elles.

— On arrête, dit Marie.

— Oui, dit Bitten en s’asseyant au milieu des betteraves.

— Adieu, l’école du Bout du monde ! crie très fort Aase.

 

Elles hurlent et sautent partout pieds nus, lèvent bien haut leurs genoux, écartent largement les bras et les font tourner dans l’air comme les ailes d’un moulin. Trois papillons s’envolent.

— Des paons de jour, dit Marie.

Elle ferme les mains en coupe et essaie d’attraper un des insectes voltigeurs.

— Leurs ailes sont tellement belles, dit Bitten.

— Leurs motifs ronds ressemblent à des yeux de grosses bêtes, cela fait fuir les oiseaux, dit Marie.

— Vous croyez que les enfants des gens là-bas vont accepter des culs-terreux comme nous ? demande Aase.

— Bien sûr que oui, dit Marie. Ils ont déjà accepté Løn et Troll. Et nous, de toute façon, on est ensemble. On les attend de pied ferme.

 

Leurs pas font vibrer leur corps quand elles parcourent le couloir. Grâce à leurs sœurs, elles ont l’impression de déjà connaître l’École privée de Rungsted, mais maintenant que c’est leur tour d’y aller, tout leur semble nouveau et exotique. Les fenêtres de l’école viennent d’être vernies à l’huile de lin et ne sont pas encore sèches, l’odeur pique le nez.

— Pendant les prochaines semaines, défense absolue de toucher aux fenêtres, dit le directeur, les enfants acquiescent puis enfoncent aussitôt leurs doigts dans le vernis.

Les bureaux des écoliers sont récurés, les corps sont fraîchement lavés et les cheveux plaqués ou nattés bien serré. Aase et Bitten sont voisines de table. Marie est placée à côté d’une fille qui s’appelle Hélène. Elle a un parfum naturel que Marie n’avait jamais encore senti, on dirait du bois qui vient d’être coupé. Hélène a un regard franc et quand elle sourit, un flot de chaleur émane de ses yeux. Dans la classe tout le monde se bat pour capter son regard, mais même s’ils se mettent à faire des cabrioles, Hélène ne voit que Marie. Ce regard est une flamme qui s’attaque à une coquille de verre qui devient d’abord de plus en plus chaude, puis de plus en plus fondante. Une semaine suffit à Marie pour devenir une matière incandescente qui se plie à la volonté d’Hélène. Hélène a porté son choix sur Marie, et tout le monde est jaloux, Bitten est moyennement jalouse, mais Aase l’est maladivement.

Marie n’avait encore jamais eu de « meilleure amie ».

— Viens, dit Hélène, et Marie la suit derrière l’appentis de la cour.

Elles s’asseyent l’une contre l’autre, peau contre peau, on dirait qu’elles se sont toujours tenues ainsi. De l’extérieur elles ne se ressemblent pas comme Aase et Marie, mais à l’intérieur elles fondent à l’unisson. Marie a toujours envie d’être avec Hélène. Avec Hélène, elle peut tout surmonter, la guerre, la faim et les journées interminables dans les champs de pommes de terre. Tant qu’il y a Hélène, il y a Marie. Petit à petit, Aase est en trop.

— Je ressens la même chose que toi, dit Hélène.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Marie

— Aase, elle est tellement négative, dit Hélène.

Hélène lit dans ses pensées. Marie sourit intérieurement.

— Comment savais-tu que je pensais à Aase ? demande Marie.

C’est au tour d’Hélène de sourire.

— Vous vous ressemblez, mais vous deux, c’est le jour et la nuit. Aase se vexe pour un rien. Toi, tu regardes vers l’avant et tu es franche. C’est le plus important.

Marie sent les mots se dissoudre en elle. Son attitude directe a toujours fait fuir les autres enfants.

 

Contrairement à tous les autres, Hélène a l’esprit ouvert sur le monde. Elle sait de quoi elle parle, son père voyage partout et travaille dans nombre de pays parmi les plus pauvres du monde. Il sait ce qui est vraiment important.

— On doit respecter de la même façon les riches et les pauvres. C’est ce que mon père dit, et je suis d’accord avec lui.

Hélène déborde de mots qui abreuvent chez Marie une zone desséchée dont elle n’avait pas conscience, mais ils font naître aussi chez elle la crainte de tout perdre à nouveau.

Hélène peut en remontrer à tout le monde, même aux professeurs. Mais sa santé est fragile, il suffit d’un courant d’air ou d’un camarade de classe qui tousse sans mettre la main devant la bouche pour qu’elle tombe malade. Même du fond de son lit, elle dégage une sorte d’attente bienveillante, presque royale. Le regard de Marie dessine Hélène : ses cheveux sont brun foncé, son corps est long et mince, ses poignets sont délicats et fins et aujourd’hui elle ne sent pas seulement le bois frais mais aussi le lilas, un parfum suave et acidulé.

 

— Regarde ce pauvre chat affamé.

Hélène montre du doigt la colline.

— Cela me rend si triste de voir une bête souffrir, dit-elle.

Marie approuve, elle ressent exactement la même chose. Elles suivent des yeux le chat efflanqué. Il se sauve en faisant cliqueter ses os comme un squelette, puis il prend son élan et disparaît dans une canalisation qui sort de la colline. La dernière chose qu’elles voient, c’est sa queue.






Aujourd’hui Marie, Aase et Bitten sont invitées à l’anniversaire de la fille de l’armateur, Anne, dans une maison de maître à Hørsholm, mais elles n’ont rien pour se faire belles. Heureusement, Alma est inventive et bientôt la longue tresse blonde de Marie pend le long de son dos, mouillée et bien serrée. Le lendemain, quand on dénouera la tresse, les cheveux onduleront en vagues sur son dos. L’unique robe de Marie, fraîchement repassée, est blanche et tombe souplement. Anne porte une attelle à une jambe, conséquence de la poliomyélite. On la conduit chaque jour dans cette école de renom. La mère d’Anne est allemande et leur maison est immense. Dans le tout nouveau jardin d’hiver, la lumière du jour tombe à flots. Dans le salon orné d’une cheminée s’étend sur le sol la dépouille d’un vrai tigre, gueule ouverte. Les dents font comme un piège qui peut se refermer sur une jambe à tout moment.

 

— C’est mon grand-père maternel qui l’a tué quand il vivait en Asie, dit Anne. Vous voulez jouer à chat ?

— Mais tu ne peux pas jouer avec nous, dit Marie.

— C’est vrai, mais je trouve que c’est amusant quand vous courez autour de moi.

C’est un ordre, pas une suggestion, et les filles se mettent aussitôt à jouer.

— Quelle enfant gâtée, murmure Aase si bas que seule Marie peut l’entendre.

Les filles patinent sur les parquets cirés et la mère d’Anne ne se met pas à crier, rouge de colère comme le fait la mère de Marie, non, la mère d’Anne à l’accent étranger continue à broder dans l’embrasure de la fenêtre. Son épaisse chevelure est dorée. La lumière la nimbe comme si elle se trouvait sur la scène d’un théâtre. Elle a un doux sourire mystérieux, comme les dames des tableaux.

— Ta mère brode toute la journée, elle ne fait jamais la cuisine ? demande Marie.

— Non, nous avons Karen, la cuisinière, pour ça, répond Anne.

— Tu as tellement de chance…, dit Aase.

— Sauf que même si je n’ai plus d’attelle, je ne pourrai jamais courir. Je serai boiteuse toute ma vie, constate Anne.

— Ça tombe bien que vous ayez les moyens de vous offrir une calèche, dit Marie.

— Il y a de la viande et des Gemüse ! crie Karen.

— Qu’est-ce que c’est les Gemüse ? demande Aase.

— Des légumes, répond Anne.

Cela sonne si exotique, Gemüse ! Même si cela se révèle être des légumes cuits comme à la maison, le mot garde sa magie, parce qu’on les appelle Gemüse. Oh, ce mot étranger qui sonne comme un secret attirant, et cette mère dans l’embrasure de la fenêtre qui rayonne comme un ange.
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Ils mangent dans le jardin. Il y a une nappe à carreaux, les oiseaux sautillent dans l’herbe en quête de vers et d’insectes. Ils écalent des œufs durs, les coupent en deux et les posent sur du pain. Les œufs tout lisses tournent leurs yeux blancs vers le ciel.

— Je te quitte, dit Niels.

Les oreilles des enfants sont aiguisées.

— Ah bon, et où vas-tu ? demande Alma.

Le ton de sa voix est sec comme une biscotte.

— J’ai acheté une maison, dit-il, et je pars dans une semaine.

— Tu veux dire que nous allons déménager dans une semaine ?

Alma n’est plus qu’interrogation.

Les enfants ouvrent leurs oreilles en grand.

— Non, je dis que JE déménage. Les filles et toi vous continuez à habiter ici.

Alma est pétrifiée, comme si toute vie l’avait quittée. Elle ne cille même pas. Les enfants sont muets, ils sont au fond d’une tombe profonde et lèvent les yeux vers l’homme à la pelle qui lentement mais sûrement remplit le trou. La terre brune leur tombe doucement sur la tête.

— Rentrez à l’intérieur, votre père et moi avons à parler, dit Alma.

Marie regarde les mains de sa mère. La corne qui envahit les paumes et déborde sur le dos de ses mains. Sa méchante robe de paysanne pend sur elle comme une peau flasque.

 

Deux heures plus tard, Marie trouve Alma en train de saccager la bibliothèque. Elle extirpe les livres des étagères, les jette contre les murs, arrache les pages des couvertures comme les viscères d’une oie.

— Maman, arrête, dit Marie.

— Il me quitte, sanglote Alma.

— Maman, arrête, tu ne peux pas détruire des livres !

Alma la fixe intensément, comme si elle regardait au fond d’un abîme.

— Il a passé sa vie plongé dans ses précieux livres et n’a jamais levé le petit doigt. Je le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même, il ne survivra pas sans moi parce qu’il ne sait rien faire tout seul.

 

Alma s’est jetée sur le sol, le visage tourné vers le mur. Elle hurle de toute la force de ce corps qu’aucun homme ne touchera plus. Marie sent croître en elle le dégoût envers sa mère. Alma se relève, se met face à Marie et la regarde droit dans les yeux. Marie soutient son regard mais ne rencontre que deux trous vides, puis soudain s’embrase un feu qui sourd des yeux d’Alma. Devant elle, elle voit Niels au milieu des flammes, mais pourquoi ne brûle-t-il pas ? Elle prend son élan et se précipite sur lui, en plein délire.

— Je vais te tuer, siffle-t-elle dans le vide.

Marie pousse un soupir de soulagement. Elle supporte mieux la colère que le renoncement. Alma se tourne vers elle.

— Sors de chez moi, sale petite garce.

Marie attrape l’objet le plus proche, la pelle.

— Maman, arrête tout de suite.

Alma fonce sur elle le bras levé, le poing fermé. Marie serre de toutes ses forces le manche de la pelle. Cela fait un bruit métallique quand elle frappe sa mère à la tête. Du sang coule sous les cheveux, une rigole tombe dans le cou d’Alma et s’insinue dans l’échancrure de sa robe.

— Regarde-moi, dit Marie.

Sa mère lève lentement les yeux. Quand elle croise le regard de Marie, elle sursaute et en un éclair toutes deux comprennent que leur relation a changé.

— Pardon, dit Marie. Pardon.

Alma a l’air surprise. Puis elle se redresse et regarde Marie, elle semble avoir retrouvé toute sa lucidité.

— On dirait que dans notre famille, l’agressivité est dans les gènes.

Le sang qui imprègne le tissu de sa robe dessine maintenant une tache sur sa poitrine, comme un cœur sombre.

— J’avais perdu la raison ! Tu as bien fait de m’asséner ce coup sur la tête, je n’étais plus moi-même.

Marie se redresse. Elles se regardent droit dans les yeux, elles sont exactement de la même taille. D’un seul coup, tout leur paraît absurde, Alma se met à rire. Marie aussi. Les larmes roulent sur les joues d’Alma quand Aase entre dans la pièce.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

La voix de Aase est tranchante. Elle est essoufflée comme si un chien haletant l’avait tirée derrière lui.

— Tu saignes ? demande Aase.

— Je suis tombée et ma tête a heurté la pelle, répond Alma.

 

Le lendemain, leur mère plante un lierre sur la façade de la maison. Il enfouit aussitôt ses racines dans la terre et se développe à une vitesse anormale. Les feuilles vertes s’entrelacent en couches les unes avec les autres. La nuit, la plante s’insinue dans les fissures de la maison, rentre par les portes et les fenêtres, vient grimper sur les meubles et recouvrir les corps endormis comme un grand édredon vert.

Sans Niels, Alma est une ruine, une place dévastée, condamnée à être quittée. Ses cheveux tombent en mèches graisseuses, sa peau se relâche, son visage se couvre de taches bizarres et de cernes. Elle vieillit, maigrit et ses yeux exorbités semblent fixés au bout de tiges pour mieux voir. Le départ de Niels a jeté une malédiction sur la famille, désormais unie par des discussions perpétuelles, des bousculades et de la jalousie, qui usent l’empathie, les bas et les coudes, mais qui les endurcissent : elles vont survivre à la chute, grâce au travail traverser le chagrin comme si c’était un champ de betteraves. Tous les jours, les filles récurent leurs ongles à l’aide d’une brosse qui fait mal, leurs mains sont rouges et rugueuses, leurs ongles douloureux toujours cernés de sang. L’amour suinte des pores de la peau comme la sueur, les enfants élèvent un cercle protecteur autour d’Alma dont la raison semble prête à sombrer, son corps se ratatine, jusqu’à ce qu’elle atteigne sa nouvelle apparence, dure comme de la pierre, intransigeante, pure et juste.

— Jusqu’à ce que la mort nous sépare, comment j’ai pu être aussi idiote et naïve. Le mensonge sera désormais banni de ma maison.

Et jamais, au grand jamais, je ne raclerai la terre pour un homme comme une poule stupide, pense Marie. Dans deux jours, elle a quinze ans.

 

Niels s’installe au quartier du Paradis, près de la forêt, à Holte. Les enfants vont lui rendre visite le week-end. Il a embauché une dame pour tenir la maison, Mme Jensen, et cette petite femme emménage aussitôt au sous-sol. Marie ne sait pas comment s’occuper dans la nouvelle maison de son père. Quand les filles et Manse sont chez Niels, ils restent presque tout le temps dans la cuisine à écouter Mme Jensen parler d’elle-même, des voisins et de leur père. La voix de Mme Jensen devient profonde et lente quand elle parle de Niels. Elle s’occupe avec gentillesse de tous les enfants sans faire de différence entre eux, pourtant, bien qu’elle ne soit ni injuste ni méchante, elle suscite chez Marie une vive aversion. Cette dernière a jeté un coup d’œil aux valises et aux armoires de Mme Jensen sans trouver aucune affaire personnelle qui puisse lui en dire plus sur leur propriétaire. La seule chose sidérante, c’est cette impressionnante quantité de jupes grises.

 

Dans le jardin, il y a une campanule qui hoche la tête. Marie la lui coupe en un rien de temps. L’année prochaine, l’année d’après et toutes les années suivantes,

une nouvelle fleur sortira de la racine, certaines plantes ont plusieurs vies. Plus même que les chats. Marie est un peu comme les fleurs. Quand arrive le printemps et que toutes les couettes d’hiver, lourdes comme si elles étaient remplies de terre, sont empaquetées dans des malles et rangées au grenier, elle extirpe son corps qui a hiberné des pesants vêtements d’hiver, mais cette année elle a du mal à se reconnaître. Les seins qui ont étonnamment gonflé, l’espace entre ses cuisses qui s’est peu à peu rempli, une petite fille dans un corps de femme. Elle se coupe les cheveux aussi court que possible sans qu’elle soit prise pour un garçon. Son regard est intrépide et franc, sa langue repose dans sa bouche, douce et humide, mais prompte à claquer à tout moment.





1923


Une épidémie de fièvre aphteuse a frappé la Ferme aux Loups. Les vaches souffrent, la production de lait est presque au point mort, la plupart des organes rouges sont touchés par la mammite et les bêtes ont cessé de manger. Les pis des vaches sont rouges et gonflés, il faut les vider plusieurs fois par jour, et ce n’est pas du lait qui coule des mamelles, mais un liquide aqueux. Il faut tenir les pis propres et bien les sécher pour éviter les bactéries qui attirent les mouches. Le visage d’Alma est couvert de taches rouges. Elle est dans l’œil du cyclone, mais refuse de lui faire allégeance. Elle rassemble toutes ses forces, les concentre sur elle et sur la ferme, par conséquent les enfants sont livrés à eux-mêmes et l’anarchie triomphe. Sans la présence d’Alma, la table du déjeuner est totalement hors de contrôle, les petites et grandes mains bousculent et pincent et les bouches sifflent et persiflent.

 

— La ferme !

Marie tape du poing sur la table, les verres tressautent.

— Ta gueule ! jappe Manse.

Et avant que les choses ne dégénèrent, reprises au vol par des petites mains très rapides, aussi facilement que l’on plume les poulets ébouillantés, Løn prend la parole :

— On pourrait peut-être passer un repas en silence pour une fois ?

Bitten ouvre la bouche.

— Non ! dit Løn.

— Mais, dit Bitten.

— Ta gueule, dit Manse.

— Ta gueule ? répète Sœurette.

— Silence ! hurle Løn.

 

Le lendemain, à l’école, Marie ne prononce pas un seul mot.

— Qu’est-ce qui se passe chez toi ? demande Hélène.

— Rien, répond Marie.

— Alors pourquoi tu es livide ? dit Hélène.

— Les bêtes ont la fièvre aphteuse et la ferme est mise en quarantaine.

Marie affecte de sourire et tente d’esquiver le regard pénétrant d’Hélène. En vain.

— Tu peux venir chez moi pour une ou deux semaines.

— Je ne veux pas apporter le virus, dit Marie.

— Il n’y a aucun risque, nous n’avons pas de bétail et les humains ne peuvent pas l’attraper.

— Tu ne devrais pas demander avant la permission à tes parents ? interroge Marie.

— Si, répond Hélène, mais ils seront d’accord.

 

Le lendemain il pleut à verse. Sur sa bicyclette, Marie lutte contre le vent pour gagner la maison d’Hélène. La pluie lui fouette les joues qui deviennent toutes rouges, mais elle sourit. Elle sourit sans pouvoir s’en empêcher, mais quand elle se tient toute trempée devant la porte, son sac tout aussi trempé à la main, elle manque de perdre courage.

— Entre, mes parents sont à une fête, et nous avons deux invités, dit Hélène.

— Des invités ?

— Carl et Frederik, je t’en ai déjà parlé, le fils d’une amie de ma mère et son copain. Ils sont gentils, je crois que je pourrais tomber amoureuse de Frederik, même s’il a vingt et un ans, on peut parler facilement avec lui.

C’est la première fois que Marie voit Hélène pouffer de rire.

— Je vais te trouver des habits secs. Tu peux aller te changer dans ma chambre.

 

Marie enfile une robe en velours lilas qu’Hélène lui a sortie. Le tissu, doux au toucher comme la peau d’un bébé animal, tombe à la perfection et souligne la largeur de ses hanches et ses seins ronds qui se meuvent en dessous. Soudain elle n’a plus l’air d’une fille de dix-sept ans mais plutôt d’une jeune femme d’une vingtaine d’années. Marie emprunte du parfum à Hélène, scrute avec sérieux son visage dans le miroir, prend une grande inspiration et ouvre la porte du salon.

 

— Vous avez des cigarettes ? demande Hélène.

Ils sortent s’installer dans le jardin, le ciel scintille d’étoiles blanches qui versent sur les jeunes gens une poussière fine qui les auréole, Carl a des cheveux bruns soyeux et bouclés qui encadrent drôlement son visage. Ses lèvres sont épaisses, un peu comme celles d’une grenouille, mais attirantes.

— Tu en veux une ?

Le visage de Carl est tout proche de celui de Marie, son corps frissonne, ses oreilles bourdonnent, son sang pulse, comme si son cœur battait trop vite et trop fort.

— Oui, merci, dit-elle.

C’est la première fois qu’elle fume et à vrai dire elle n’en a aucune envie. Il gratte une allumette, leurs visages surgissent dans la lumière. Elle fait semblant de fumer et se réjouit de l’obscurité. Carl lui touche doucement le bras.

— Qui veut devenir mon amoureuse ? dit-il.

Les regards sont noirs comme la nuit. Au-dessus d’eux les étoiles bourdonnent.

— Moi ! s’écrie-t-elle.

La main de Carl lâche son bras.

— Tu es une pousse encore bien trop verte, dit Carl et il rit dans l’obscurité.

Marie suffoque.

— Tu n’es vraiment pas drôle, dit Hélène. Demande pardon à Marie.

— Pardon Marie, dit Carl.





1925


Le dernier jour d’école les nuages se chargent de pluie, on croirait de gros ventres de ciel trop remplis, lourds et gris. Puis subitement tout crève et l’eau se déverse sur Marie, Aase et Bitten qui, courbées sur leurs bicyclettes, pédalent à une vitesse insensée à travers la pluie. Elles arrivent à l’école toutes ruisselantes.

 

Le directeur fait cours la première heure. Les sœurs sont assises dans leurs robes blanches trempées qui gouttent tandis qu’il lit à haute voix les notes des élèves. Quand il arrive à Jørgensen, Aase, Marie et Bitten sont obligées de se lever sous les applaudissements, ce sont elles qui ont obtenu les meilleures notes.

— Elles portent tous les jours la même robe, murmure Anne à Hélène, tu crois qu’elles doivent rester au lit quand il faut les laver ?

Hélène éteint toute lueur dans ses yeux, ses globes oculaires sont deux billes d’acier, son regard d’un gris implacable, elle regarde Anne comme elle regarderait un objet, puis elle lève les yeux au ciel et recommence pour souligner son mépris. Marie ne voit pas Anne baisser les yeux, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre, elle voit seulement Hélène lever les yeux au ciel et elle se demande si cette mimique lui est destinée. Ses oreilles bourdonnent, des larmes sourdent mais elle se refuse à pleurer, elle est trop grande pour des sentiments aussi puérils. Elle fixe Aase et Bitten qui rayonnent de bonheur, toutes souriantes dans leurs robes qui dégoulinent. Être le point de mire est une étole qui réchauffe des épaules trempées, pense-t-elle.

— Carl, viens voir.

La voix du directeur est empreinte de douceur mais aussi d’autorité. Il chuchote quelque chose à l’oreille de Carl et l’envoie dehors. Carl revient vite avec un plateau chargé de thé chaud.

— Vous aviez l’air frigorifiées, dit le directeur.

— Comme c’est humiliant, murmure Marie à Aase.

— Laisse tomber, lui répond Aase tout bas. On a travaillé dur, et maintenant on est récompensées.

 

Quand la cloche sonne, Marie file dans la cour, derrière l’appentis. En s’accroupissant elle s’écorche le dos contre les planches. Elle observe la canalisation qui sort de la pente. Un trou sombre comme un puits à l’horizontale, deux petites lueurs de la taille d’une tête d’épingle s’embrasent et un chat noir jaillit du tuyau. Marie a envie de se mettre à genoux devant l’ouverture, d’y plonger la tête et de hurler toute son humiliation, mais elle se contente de se mordre la main, le goût salé du sang est capté par ses cinq mille papilles. Sucré, acide, amer, fade, salé, piquant, graisseux, astringent, visqueux, aqueux, écœurant. Toutes les variantes du goût décrites par Carl von Linné se fondent en un seul : le goût de métal.

 

— Je t’ai cherchée partout, dit Hélène. Pourquoi es-tu partie si vite ?

— Et toi, pourquoi tu t’es tournée vers Anne en me regardant aussi méchamment ? demande Marie, furieuse.

— Ce n’était pas contre toi, mais contre elle que je levais les yeux au ciel.

— J’ai mal compris, alors ? dit Marie.

La colère la titille encore comme une écharde.

— Ce n’est qu’une imbécile, répond Hélène en s’accroupissant.

— Où crois-tu que ce tuyau aboutisse ?

— On voit de la lumière à l’autre bout.

 

Marie rampe derrière Hélène. Elles avancent vers la lumière au bout de la canalisation. Le temps s’étire, mais elles se retrouvent subitement dehors de l’autre côté, comme si on les avait propulsées d’une chiquenaude directement d’un endroit à l’autre. Elles clignent des yeux, la lumière les éblouit. Ce lieu ressemble à l’endroit d’où elles viennent. La seule différence, c’est que l’appentis a été remplacé par des arbres, et le chat est là en train de lécher sa fourrure. Derrière lui se tient un jeune homme. Il est blond, ses cheveux ont un éclat particulier, des fils argentés et dorés parcourent sa chevelure. Son regard est intense et profond. Ses yeux bleu clair sont lumineux, son visage anguleux, sa peau semble douce. Il sourit, ses dents sont incroyablement blanches, la lèvre inférieure plus pleine et plus charnue que la lèvre supérieure. Ce qui fait peur et fascine à la fois, c’est qu’il est nu. Marie est comme hypnotisée. Son sexe lourd pend entre ses jambes. Elle ne peut pas se retenir, il faut qu’elle touche ce garçon. Elle fait un pas vers lui, mais Hélène la rappelle.

— Marie ?

— Oui.

Marie s’arrête et se tourne vers Hélène.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Quoi ?

Elle a soudain chaud à la tête.

— Tu es bizarre.

Marie hésite entre nier ou reconnaître les émotions qui la bouleversent.

— Il est si beau.

— Le chat ?

— Non, pouffe Marie, le garçon aux cheveux blonds, derrière le chat.

Elle regarde à nouveau. Le blond a disparu.

— Mais il était juste ici, il était tout nu.

— Allez, viens, dit Hélène. On doit retourner à l’école.

— Mais il était ici !

— Pourquoi je ne l’ai pas vu alors ?

— Je ne sais pas.

Hélène rit. Marie secoue la tête pour effacer cette vision, mais celle-ci ne la quitte pas.

— Je suis peut-être devenue folle, murmure-t-elle.
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