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			À mes grands-parents.

			Pour les histoires qui ont inspiré ce livre

			et pour m’avoir toujours rappelé que 

			si nos ancêtres ont pu survivre aux hivers 

			les plus rigoureux que l’homme ait connus,

			à la guerre et à la famine, génocide après génocide,

			alors je peux moi aussi survivre à n’importe quoi.

			Ces souvenirs de vous m’ont donné le courage 

			de continuer, même dans les moments 

			où mener ce livre jusqu’à la publication

			ressemblait à une mort par mille coupures1.

			


				
					1. Supplice infligé dans le cadre d’une condamnation à mort pour des crimes exceptionnels, où le condamné était soumis à un certain nombre de blessures plus ou moins graves jusqu’à ce que l’accumulation des dommages devienne fatale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		





		
			Note de l’autrice

			Je me souviens des larmes de mon grand-père. De la manière dont sa voix se cassait quand il parlait, aussi bas qu’un murmure, des fantômes qui hantaient la Mandchourie. Des démons qui enlevaient les enfants désobéissants dans leur lit pour mener sur eux des expériences monstrueuses. Toute ma vie, j’ai cru que ces histoires n’étaient que du folklore, transmis de bouche à oreille. Une fiction, créée de toutes pièces pour me faire peur afin que je fasse bien mes devoirs. Ce n’est qu’en 2020, après la mort de mon grand-père, et alors que j’avais à la fois le mal de mon pays, la Chine, et le cœur lourd de chagrin face à la haine antiasiatique qui se répandait à travers le pays pour lequel j’avais quitté mon foyer, que j’ai compris que ces histoires représentaient bien plus que je ne le pensais au départ.

			Cherchant désespérément à garder vivants mes liens avec mes grands-parents et ma patrie, je suis tombée sur des articles à propos de l’Unité 731, un endroit qui se trouvait à Harbin pendant la Seconde Guerre mondiale, à seulement vingt minutes de là où j’ai grandi. J’ai pris conscience que les récits de fantômes qui ont hanté mon enfance n’ont jamais été des « histoires ». Ce sont des souvenirs, enracinés dans la réalité. Ils sont une part de l’histoire, oubliée par beaucoup trop de gens. C’est pourquoi, bien que Défier les Dieux cruels soit une fiction, ses inspirations sont très réelles. Tout l’est, depuis les expériences abjectes jusqu’aux hommes qui ont essayé de s’ériger en Dieux. Les terrifiantes histoires vraies de la Mandchourie sous les occupations russe et japonaise méritent qu’on se souvienne d’elles et qu’on les raconte à nouveau.

			Ce qui est arrivé aux peuples de Mandchourie et de Chine a laissé un traumatisme si atroce que les survivants n’ont pas été capables de le raconter comme des faits historiques. C’est pour cela que mon grand-père mandchou et son peuple en ont fait la toile de fond d’histoires d’horreur avec des accents sinistres de paranormal, de fantômes et de démons. Ces souvenirs du passé sont devenus du folklore, transmis de parents à enfant alors que les Japonais niaient l’existence de l’Unité 731, niaient avoir versé le sang mandchou, niaient la souffrance et le traumatisme infligés aux générations successives, soudées entre elles par nos larmes.

			Les histoires de mon grand-père étaient des graines, et j’espère que s’il était encore en vie aujourd’hui, il serait fier de l’arbre qui est né de ces graines : des histoires de tribus et d’Empires, des épreuves et de la souffrance de notre peuple, des étendues sauvages de la Sibérie et des ancêtres qui ont survécu, génocide après génocide. Aussi, de la chance que j’ai eue de naître de sang mandchou, de grandir sur la terre de Mandchourie. Mon grand-père disait que si nos ancêtres avaient survécu aux glaces de la Sibérie, nous pouvions survivre à n’importe quoi.

			J’espère que s’il rencontrait Ruying, mon héroïne, il serait fier de sa farouche détermination à survivre. Exactement comme nos ancêtres, qui ont grandi à une époque où personne n’était en sécurité, où les gens étaient prêts à tout pour rester en vie.

			La faim et la pauvreté. L’amour de la famille, le sentiment d’impuissance alors que tout ce qui était précieux dans notre culture, pour notre peuple, nous était arraché morceau par morceau parce que la Chine, aux balles et aux avions de ses envahisseurs occidentaux, ne pouvait opposer que des arcs et des flèches. Comment auraient tourné les choses si nous avions eu plus que cela ? Mon grand-père mêlait histoire et démons. J’ai choisi, quant à moi, d’ajouter de l’espoir à ses récits. Et si la magie dans nos anciennes épopées de Dieux et de héros avait été réalité ? Et si nous avions eu cette magie pour combattre leur science ?

			Et si ?

			Et si ?

			Et si… ?

			Dans Défier les Dieux cruels, il y a beaucoup de choses : les histoires oubliées du Siècle de la Honte chinois, les choix difficiles qui ont dû être faits pour survivre dans un monde sans merci. C’est l’histoire d’une jeune fille asiatique à qui l’on a appris à se taire, qui rêve de pouvoir crier. Mais fondamentalement, c’est une histoire sur l’immigration et les sacrifices qui viennent avec elle : traverser les océans et les mondes, supporter les épreuves et l’incertitude pour donner une vie meilleure à ceux que vous aimez.

			Cher lecteur, chère lectrice, j’espère que vous aimerez ce livre autant que moi. J’espère que vous lirez l’histoire de Ruying et que vous la verrez, non comme une méchante, mais comme une jeune fille qui aime sa famille, comme une victime de la brutalité du monde où elle est née, et qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour défendre celles à qui elle tient. Même si cela veut dire trahir ses valeurs morales et travailler pour l’ennemi, commettre des actes impardonnables… Tant que cela lui permet de protéger sa famille.

		





		
			
PREMIÈRE PARTIE

			天外之神
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			Les Dieux venus des cieux










			

			Nos deux mondes se trouvent quelque part 
entre la Vie et la Mort.

			L’un a fait de la magie sa richesse.

			L’autre a fait de la science son domaine.

			Pangu était un paradis,

			où magie et humanité vivaient en harmonie.

			Rome était une planète d’un autre règne,

			où l’électricité chassait jusqu’à la nuit 
et où les moteurs se nourrissaient d’essences.

			Nos mondes existaient en parallèle,

			séparés par un Voile tissé par la Destinée elle-même,

			jusqu’au jour où les Romains arrivèrent 
du ciel comme des Dieux

			dans leurs avions chargés d’armes à feu.

			Au début, ils nous saluèrent avec des sourires.

			Alors que nous les émerveillions avec notre magie,

			eux nous stupéfiaient par leur technologie

			qui rendait l’impossible

			possible.

			Un traité fut signé,

			pour un âge d’union pacifique.

			Nous pensions qu’ils étaient bienveillants et bons.

			Jusqu’à ce que…
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			Le ciel pleurait de nouveau.

			Tout autour de moi, mon monde pleurait. Des larmes grises, glacées, caressaient ma peau, tandis que je frissonnais dans la chaleur de l’été finissant. D’un pas mesuré, je franchis la Barrière qui coupait ma cité en deux moitiés, gardée par les soldats romains, poignes serrées sur les pistolets qui hantaient nos cauchemars, prêts à faire feu sur moi à la moindre provocation.

			Je haïssais ces hommes. Je haïssais leurs visages fermés et leurs vêtements étrangers venus d’au-delà du portail miroitant, haut dans le ciel sombre, qui joignait à présent nos deux mondes. Cette fracture scintillante se dressait au-dessus de ma cité brisée comme l’œil aux aguets d’un Dieu vengeur qui n’était pas ici pour aimer et protéger, mais pour torturer.

			Pour infliger un chagrin et une souffrance inimaginables, comme les Romains le faisaient depuis maintenant plus de deux décennies.

			Chaque jour, je maudissais cette route, cette Barrière, leurs fusils chargés et chaque trace de Rome qui souillait mon monde comme une tache indélébile.

			Et pourtant, je courbais quand même la tête devant eux, je parcourais cette route semaine après semaine sous leurs regards acérés pour me procurer la drogue qui tuait ma sœur à petit feu, mais sans laquelle elle serait morte aussi rapidement qu’une fleur séparée de sa tige. Au moins, avec l’opiane, Meiya pourrait vivre encore deux, trois, peut-être cinq ans comme Père l’avait fait.

			Sans elle, elle risquait de ne pas passer la saison.

			Certains Romains affichaient clairement leur haine et leur dégoût sur leur visage. D’autres, des rictus narquois et concupiscents. L’un d’eux pinça ses lèvres et lança un sifflement aigu qui me fit froid dans le dos.

			La magie de la Mort pulsait doucement sous ma peau : des braises prêtes à devenir flammes à l’instant même où je les laisserais faire.

			Je n’avais aucune raison de redouter ces hommes. Étant donné mes pouvoirs, je n’avais aucune raison de craindre qui que ce soit.

			En courbant simplement la main, je pouvais puiser dans le royaume de la Mort, tout en teintes de gris crues, et arracher le qi de leurs corps jusqu’à ce qu’il n’en reste que des cadavres. C’était une tentation constante que de tout leur prendre, comme ils nous avaient tant pris.

			Mais Grand-Mère m’avait enseigné la prudence. Une fille ne pouvait jamais faire assez attention en cette période de destruction coloniale, où la paix entre magie et science ne tenait qu’à un fil… Celui d’un couteau.

			Je pourrais en tuer un, peut-être même deux ou trois, si j’avais de la chance. Mais je ne pouvais pas tuer chacun des Romains qui parcouraient cette cité, la tête levée avec arrogance, se croyant le droit de réclamer tout ce qui – et quiconque – leur plaisait.

			Bien que les années aient passé, le souvenir restait vif comme un rêve tout récent : celui de la première fois où j’avais assisté au meurtre de sang-froid de l’un des miens aux mains des Romains.

			J’étais encore une enfant, Père était encore en vie et aussi gentil qu’il l’avait toujours été.

			Ç’avait été un meurtre par balle, à la manière d’une exécution. Et les doigts qui avaient pressé la détente n’appartenaient à nul autre que l’aîné de leurs princes : Valentin Auguste. À peine âgé de trois ans de plus que moi, il avait tué, devant des centaines de témoins, un homme qui avait eu la simple audace de poser des mains sales sur ses vêtements immaculés. Parce qu’il avait osé mendier auprès du prince la menue monnaie que celui-ci gardait négligemment dans ses poches. Quelques sous qui auraient permis à un père de donner à manger à son enfant affamé.

			Si je fermais les yeux, je pouvais encore sentir la main tremblante de mon père tenir la mienne et l’odeur de la peur qui s’échappait de toute cette foule, comme une puanteur nauséabonde. La même peur qui émanait de ma propre peau au moment où j’avais entendu le bang retentissant. Une chose viscérale venue du fond de mon ventre.

			Les Romains avaient le mal dans le sang, c’était ce qu’on disait. Mais il se racontait que Valentin Auguste était bien pire encore.

			Des bruits couraient aussi sur ses deux frères, dans la cité.

			Son cadet vivait à ses côtés sur Pangu, mais personne ne l’avait jamais vu s’aventurer au-delà de la Barrière.

			Le troisième et plus jeune prince était un militaire assoiffé de sang et le seul resté à Rome en tant que bras droit de leur grand-père.

			Leur fameux grand-père, puissant mais haïssable, dont le mépris pour mes semblables façonnait les politiques des deux mondes. Dont le cœur sans merci avait condamné mon Empire à son amer destin.

			Cruels et monstrueux, ils l’étaient tous. Ces Romains se gorgeaient de pouvoir et de privilèges, comme la flamme d’une lampe en dévore l’huile.

			C’est pourquoi je marchais à pas vigilants, les mains croisées sur ma poitrine, bien en vue. Silencieuse, tendue et craintive comme un fantôme prêt à s’évanouir dans l’air. C’était ainsi que l’on m’avait appris à me comporter parmi eux.

			Il y avait eu trop d’histoires de soldats à la gâchette facile.

			Trop de mises en garde de ma grand-mère.

			Un geste de travers et ils pouvaient massacrer ma famille en représailles, comme ils l’avaient trop souvent fait quand des patriotes ou des martyrs refusaient de ployer le genou.

			Dans cette cité maudite, tout le monde connaissait quelqu’un qui était mort entre les griffes de ces Romains qui jouaient aux Dieux avec leur science et leurs machines, réduisant notre Empire, jadis grand, à mendier des miettes de leur pitié.

			Les récits d’horreur étaient mêlés aux récits de crainte respectueuse. Quand ils inspectaient nos rues, il valait mieux ne pas s’approcher de trop près.

			Quand ce n’était pas le prince Valentin, c’était un autre noble ou soldat romain qui semait la terreur dans notre cité décrépite. Des hommes qui, dans un accès de rage, de lubricité ou d’un mélange tordu des deux, enlevaient les gens de mon peuple en pleine rue, les traînaient jusque dans des ruelles où leurs cris de terreur pouvaient être entendus de tous ceux qui passaient à proximité. Mais peu avaient assez de courage pour agir. Et parmi ces braves âmes, encore moins avaient la chance d’en réchapper pour pouvoir le raconter.

			路见不平, 拔刀相助. Quand vous voyez quelqu’un en danger, tirez votre lame et venez à son aide.

			Mais qu’est-ce qu’une épée, face à une balle ?

			Que peut la magie, face à la science ?

			À quoi bon demander justice quand ces monstres répugnants vivaient au-dessus des lois, sans aucune décence ? Qui viendrait les punir ? C’étaient des mortels vivant comme des Dieux, avec un pouvoir tel que même notre jeune empereur Yongle était forcé de baisser la tête et de les laisser fouler sa dignité aux pieds… Comme l’avait fait son père avant lui.

			Notre grand Empire était tombé bien bas. D’un immense fanal de pouvoir, rayonnant sur tout un continent, il était devenu un pantin, dansant au bout de ficelles au bon plaisir de Rome.

			Tout ça en l’espace d’une vingtaine d’années.

			Cet incident avec le prince Valentin avait peut-être été le premier où j’avais vu un Romain tuer l’un des nôtres de sang-froid, mais ce n’était pas la première fois que cela se produisait sur notre sol.

			Et ça n’avait pas été la dernière non plus.

			Un jour, un vieux père au corps affaibli avait essayé de demander justice pour son fils, tué par un groupe de dignitaires romains ivres parce qu’il avait osé les regarder avec mépris au lieu de s’incliner respectueusement. Un acte de défi qui lui avait coûté la vie. Ce père avait hurlé et s’était lamenté devant les portes de Rome, jusqu’à ce que les gardes l’abattent promptement et suspendent son corps à la Barrière pour une lune entière : un avertissement officiel à tous ceux qui s’aviseraient de manquer de respect à l’Empire romain.

			Notre empereur, les gardes de sa cité et tous les généraux et gouverneurs censés nous protéger n’en firent rien, et restèrent cois.

			Les Romains pouvaient nous brutaliser, nous tuer, nous faire des choses innommables, tant qu’ils rentraient de leur côté de la Barrière avant que les autorités les rattrapent, ils ne pouvaient pas être punis.

			De toute façon, personne à Jing-City n’aurait eu le courage d’arrêter un Romain.

			C’eût été une déclaration de guerre.

			Et personne de sain d’esprit n’aurait voulu provoquer intentionnellement une chose aussi épouvantable pour quelques vies perdues. Les Romains connaissaient leur pouvoir, et ils n’hésiteraient pas à s’en servir.

			Les lois des mortels ne s’appliquent pas aux Dieux : un proverbe murmuré dans le deuil et la détresse.

			C’était peut-être notre monde, notre foyer, notre terre, mais les Romains s’étaient taillé un chemin dans nos vies à coups de fusil, de grenades et de machines volantes, des armes qui dépassaient nos pires cauchemars.

			La guerre qui avait tué mon grand-père il y avait presque vingt ans avait commencé et s’était terminée juste avant ma naissance. Parce que les Romains nous avaient vaincus non pas en une année, en un mois, ni même en une semaine.

			Ils nous avaient vaincus en un seul jour.

			Comme pendant un orage, le ciel s’était empli d’avions qui avaient fait pleuvoir le feu et les balles sur le camp où les armées d’Er-Lang étaient stationnées : une bataille comme notre continent n’en avait jamais vu.

			Et depuis ce jour, quand Rome nous disait de nous agenouiller, nous nous mettions à genoux.

			Car nous savions que dans une guerre entre magie et science, nous n’avions aucune chance.

			La défaite avait été si lourde que nos assaillants ne s’étaient sans doute pas satisfaits d’une simple reddition. Personne ne sut l’étendue du traité de paix ni tout ce que notre empereur avait dû céder pour s’assurer qu’aucune autre guerre n’aurait lieu sur notre sol.

			Telle était la nature du pouvoir. Les décisions des empereurs n’étaient jamais portées à la connaissance de leurs sujets, qui se raccrochaient donc à la moindre rumeur, à la moindre spéculation, spectateurs impuissants des changements de leur cité. La moitié ouest de la capitale fut abandonnée aux Romains, et tous ses habitants furent expulsés, ou, s’ils avaient assez d’audace pour défier les vœux de ces tyrans sanguinaires, massacrés au bord de la Barrière, là où tout le monde pouvait les voir. Et l’opiane – la substance censée avoir déclenché cette guerre aussi brève qu’humiliante – avait inondé les rues pour ses prétendues propriétés : renforcer les Dons des Xianlings et éveiller la magie chez ceux qui n’étaient pas nés Doués.

			Les années avaient passé en un clin d’œil. Des bébés étaient nés et avaient grandi.

			À présent, l’Empire d’Er-Lang n’existait plus que de nom. Après la mort de l’empereur et après que son dernier fils survivant – âgé de trois ans de plus que moi, comme le prince Valentin – lui eut succédé sur le trône, les choses n’avaient fait qu’empirer.

			Les Romains cherchaient à passer pour des Dieux, mais ils refusaient de répondre à nos interminables supplications.

			Au lieu de nous accorder leur bienveillance, ils nous infligeaient persécutions et drames. Un chapelet infini de chagrins et de chaos politique avait tué l’ancien empereur à force d’angoisses. Certains murmuraient qu’il était mort d’une overdose d’opiane et avait accordé de plein gré à Rome de vivre au-dessus de nos lois, laissant leurs péchés impunis. Tout ça en échange d’un approvisionnement régulier de cette drogue prétendument divine.

			La mâchoire serrée, je passai devant une musicienne de rue, qui faisait le ravissement d’une petite foule avec un spectacle d’ombres virevoltantes et de paroles aussi douces que le miel. Elle reprenait un chant ancestral que l’on nous avait appris quand nous étions enfants : « Nos deux mondes se trouvent quelque part entre la Vie et la Mort. L’un a fait de la magie sa richesse. L’autre a fait de la science son… »
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			Je pris une intersection et m’engageai le long d’une rue animée, dans la clameur des marchands occupés à monter les étals du marché nocturne. L’odeur des plats à emporter et des friandises confites envahit mes poumons, me mettant l’eau à la bouche.

			La Tour du Lotus s’élevait au bord de la Barrière, surplombant une rangée de maisons romaines récemment construites et de cafés affichant des pancartes INTERDIT AUX PANGULAIS.

			Bien qu’ayant déjà annexé la moitié de notre cité, les Romains continuaient de la dévorer, parce qu’ils savaient qu’ils le pouvaient. On aurait dit que rien ne parvenait à les rassasier, peu importe combien ils avaient déjà englouti.

			Et nous n’avions aucun moyen de les empêcher d’acheter des terrains, qu’ils aient recours à un échange financier légal ou à de sombres procédés d’intimidation.

			À cause de cela, ce qui avait été la plus florissante maison de thé au cœur de Jing-City tenait aujourd’hui le haut du pavé comme fumerie d’opiane et lieu de débauche.

			À l’intérieur, sous les opulentes poutres rouges et les arcades en demi-lune, le monde vous aguichait avec des fumées dansantes et des soies vaporeuses, transparentes sur les corps qui les portaient. Des mains épaisses étalaient une profusion d’or et de jade, des poches étaient chargées d’argent. Des soupirs mielleux et des souffles chauds et caressants tourbillonnaient dans l’air, se mêlant au rire délicat des garçons et des filles de service.

			Je tirai mon voile de satin sur le bas de mon visage, dissimulant tout ce qui était en dessous.

			Ce n’était pas un endroit pour les jeunes filles respectables. Trop de membres de l’élite d’Er-Lang fréquentaient ces salons. Les mots étaient comme l’eau, et une seule rumeur suffisait à noyer la réputation d’une jeune fille pour la vie. Si je voulais m’assurer un bon mariage, je devais faire en sorte de ne pas être reconnue.

			Pourtant, Azi me repéra à l’instant où j’entrai dans le hall enfumé. Je n’en étais pas à ma première visite. Ni à la deuxième. Ou même à la troisième. Ma sœur consumait ses doses comme le feu une traînée de poudre, et j’avais bien de la chance que Baihu me donne la drogue pour pratiquement rien.

			Pour l’instant.

			Tu entres et tu ressors. Pas de bêtises. Je ne pouvais pas risquer une autre dispute avec lui. Pas tant que la vie de Meiya dépendait des bonnes grâces de celui qu’on appelait le Tigre blanc.

			Azi m’accueillit avec un profond salut, court-vêtue dans les soieries qui glissaient dangereusement de ses épaules nues. Ses paupières étaient enduites de fard romain et, quand elle me regarda à travers sa frange proprement coupée, il y avait un certain charme dans son regard. Mais tout ce que je voyais, c’étaient les marques des ecchymoses qu’elle s’efforçait de cacher.

			Son visage s’éclaira d’un sourire délicat, chaleureux et familier, et tout mon dégoût et mes inquiétudes s’évanouirent.

			C’était le Don d’Azi : la confiance et le réconfort. Une capacité à manipuler les émotions. Baihu la gardait sous la main afin que les hommes puissants s’épanchent et laissent échapper dans leurs murmures des informations interdites, pour les utiliser comme monnaie d’échange dans ses jeux de pouvoir et de politique.

			La Tour du Lotus était une ruche bourdonnant de secrets et de mensonges, mais l’or et l’opiane n’étaient pas les seules choses qui s’y échangeaient. Le bon renseignement venant de la bonne personne valait davantage que toute l’opiane d’une ville.

			« Il est là ? » demandai-je, mes mots chargés d’espoir.

			Baihu ne passait que quelques jours par lune à Jing-City. Encore moins ici à la Tour du Lotus. Personne ne savait où il était le reste du temps, et je ne tenais pas à le savoir non plus. Si Baihu n’était pas là, tant mieux. Azi me donnerait la drogue, et je pourrais partir sans le croiser.

			Aujourd’hui, je n’allais pas avoir cette chance.

			Azi hocha imperceptiblement la tête, et mon cœur s’assombrit.

			« Qing. Je t’en prie. » Elle fit un geste vers l’escalier monumental qui montait depuis le hall enfumé où les clients ordinaires se retrouvaient sur des coussins de soie rouge en se passant de longues pipes d’opiane, gloussant et se balançant comme de molles marionnettes de chair affamées. « Il t’attend. »

			Je pressai le dos de ma main contre mon nez, moins pour couvrir mon visage que pour ne pas respirer le parfum doucereux de l’opiane : une odeur qui ne manquait jamais de me rappeler les souvenirs glaçants de Père comatant dans la cour sous l’effet de la drogue. De Grand-Mère en larmes. Des créanciers furieux, martelant notre porte de leurs poings.

			Cette odeur me donnait l’impression d’avoir encore sept ans, pleurant dans un coin sombre, impuissante alors que des étrangers venaient saisir des morceaux de notre foyer. La faim me tenaillait le ventre, le vent hurlant d’hiver lacérait ma peau, engourdie et gercée. Père avait dilapidé en opiane l’argent qui aurait dû nous servir à acheter du bois de chauffage jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, pas même assez pour manger.

			Je chassai ce souvenir. Concentre-toi.

			Je suivis Azi dans les escaliers en bois grinçant, les mélodies du gu-qin et les tambours romains d’importation se faisant de plus en plus lointains.

			Nous passâmes devant des portes en treillis bouché par du papier qui n’offrait que peu d’intimité vis-à-vis des rires bruyants de l’extérieur ou des gloussements étouffés de l’intérieur. Alors que nous montions les étages, les couloirs sinueux devenaient plus calmes, et les chambres, plus à l’abri des regards. Les murs peu décorés cédaient place à ceux ornés de sculptures et de tapisseries, de statues de jade et de vases délicats : des pièces de valeur historique qui avaient traversé les guerres et les changements dynastiques pour finir ici et servir de décoration à un boudoir respirant le stupre. Des panneaux de verre dépoli et de lourdes portes de fer avaient été installés pour protéger les secrets des hommes importants, ainsi que des rares Romains qui fréquentaient l’établissement pour ses alcools, ses jolis minois et pour y rencontrer les traîtres aux langues bien pendues dont ils bourraient les poches d’or.

			Mais jamais pour l’opiane.

			Ils connaissaient les conséquences mortelles de la drogue, en dépit des mensonges dont ils berçaient les gens de mon espèce.

			Le bureau de Baihu était au dernier étage. Loin des vapeurs maladives, bien caché dans un coin discret.

			Azi frappa trois coups. « Mlle Yang est là.

			— Fais-la entrer », répondit une voix.

			Azi s’écarta et attrapa mon poignet en un ferme avertissement alors que j’avançais ma main vers la porte. « Ne sois pas aussi dure avec lui. C’est quelqu’un de bien. »

			Aucun homme qui touche à l’opiane n’est quelqu’un de bien. Encore moins si c’est lui qui la vend. Ces mots faillirent m’échapper, mais je me mordis la langue.

			J’étais un pion dans la main de Baihu, je jouais son jeu.

			Je baissai le menton, me forçant à acquiescer.

			La porte s’ouvrit. Je ravalai ma fierté et entrai dans la tanière du tigre.
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			Baihu.

			Le Tigre blanc.

			Vêtu d’un costume trois pièces pourpre, rouge comme le sang – à la mode romaine –, l’homme qui se tenait derrière la table n’avait plus rien à voir avec le garçon gentil et timide de mes souvenirs d’enfance. L’ami, le voisin dont la mère à la santé fragile échangeait avec nous de la viande séchée et du chou mariné contre du riz en hiver. Le garçon qui regardait les feux d’artifice du Nouvel An assis sur le toit avec moi, qui avait pleuré dans mes bras quand sa mère était tombée malade et que son prince de père était devenu violent et cruel comme l’avait fait le mien.

			Bien sûr, à vingt ans, Baihu n’avait plus rien d’un garçon.

			Comme moi, il avait grandi trop vite.

			Alors que je m’accrochais à ma dignité, Baihu avait choisi d’abandonner la sienne trois ans plus tôt, quand il s’était débarrassé de nos robes traditionnelles et avait coupé son chignon1. Il avait maintenant les cheveux courts, coiffés en arrière à la romaine. Chaque jour il ressemblait un peu plus aux faux Dieux de l’autre côté de la Barrière, comme s’il avait hâte de changer de peau, d’effacer toute trace de son passé et de ressemblance avec nous, depuis son nouveau poste haut placé, en tant que bras droit du prince Valentin.

			Aux yeux de quelqu’un d’autre, il était peut-être distingué, beau, un homme façonné et aimé par Nüwa elle-même.

			Pour moi, il n’était rien d’autre qu’un traître. L’un des leurs, ni plus ni moins.

			« Te revoilà, dit-il d’une voix aussi douce qu’une plume qui tombe.

			— C’est la dernière fois, répondis-je. Meiya va arrêter. Elle va beaucoup mieux. Bientôt nous n’aurons plus besoin de faire appel à ta charité. »

			Il fit un demi-sourire. « C’est ce que tu as dit la dernière fois. » Son ton n’était pas menaçant ni malveillant. Il parlait avec innocence, les sourcils froncés comme s’il s’inquiétait sincèrement.

			Les papillons dans ma poitrine se changèrent en un poids. L’opiane était une toxine et les consommateurs qui essayaient d’arrêter survivaient rarement à la douleur et à la dégradation de leur corps durant le sevrage. Les probabilités n’étaient pas du côté de ma sœur. Et elles ne le seraient jamais.

			Néanmoins, je croyais en elle. Meiya était forte et courageuse. Elle survivrait à son addiction.

			Il le fallait.

			L’opiane avait déjà emporté mon père. Je refusais qu’elle fasse de même avec ma sœur.

			Mais j’avais beau avoir foi en elle, ce n’était pas plus facile pour autant de devoir retourner à la Tour du Lotus, encore et encore.

			Dire que Baihu Er-Lang faisait partie des méchants aurait été pousser un peu loin. Mais c’eût été un mensonge que de le qualifier d’innocent. Il était quelque part entre les deux : dans la zone grise, entre blanc et noir. Autrefois, avant que sa mère n’ait consumé sa vie en fumée en tentant de soulager les douleurs de son corps malade, et avant qu’il n’ait vendu son allégeance aux Romains pour le pouvoir et la fortune, Baihu avait été mon ami. Quelqu’un que j’avais admiré : noble, bon et loyal.

			Plus maintenant.

			« Peut-être que l’opiane n’est pas aussi mauvaise que tu le penses, dit-il d’une voix aussi froide qu’une étoffe de soie n’ayant jamais été portée. Beaucoup de gens jurent par l’opiane pour ses effets surnaturels, tu sais. Elle améliore aussi les pouvoirs des Xianlings, et rend leur magie plus forte. Il paraît que l’ancien empereur lui-même en était très amateur. »

			Ma frustration avait une couleur d’un pourpre sombre. J’essayai de déglutir. Un goût de cendre me vint à la bouche et brûla ma gorge avant de m’engluer les poumons.

			« Oui, il adorait tellement ça qu’il a sacrifié sa fille unique à Rome en guise de garantie quand ils ont menacé de diviser par deux nos approvisionnements en opiane », rétorquai-je, avant de le regretter rapidement.

			Belle et douce, la princesse Helei avait été la 掌上明珠 de l’ancien empereur, la perle sur sa main, la prunelle de ses yeux. En somme, la personne qu’il chérissait le plus au monde. Et maintenant, elle n’était plus qu’une assurance, une otage gardée par les Romains derrière leur Barrière altière, et qu’ils tueraient à l’instant où Er-Lang oserait défier leur souveraineté.

			Quelle que fût l’exactitude de ce que je venais de lui rétorquer, Baihu était pour moi la dernière personne à insulter ou à offenser. Avec l’appui de Rome et l’oreille du prince, il était peu ou prou l’un des leurs. Un Dieu parmi les hommes. Au-dessus des lois, au-dessus des empereurs, au-dessus de tout. Et donc, en mesure de faire de ma vie un enfer d’un simple claquement de doigts.

			« Ce n’est qu’une rumeur. » Il sourit. « Et même si c’était vrai, qu’est-ce que ça peut faire ? Rome demande des garanties pour s’assurer que l’Empire ne lui plante pas un poignard dans le dos, comme les nombreux conseillers du jeune empereur l’incitent à le faire. Tu crois que Rome est sourde à ce qui se chuchote dans les maisons de thé, ignore que des lettres s’échangent sur les marchés nocturnes et que le Spectre et toute sa racaille sèment la zizanie en appelant à la révolte dans les villages de campagne ?

			— Ici, nous ne sommes pas en territoire romain. Ils n’ont pas le droit de dicter notre façon de vivre. » Ces gens ont raison de se révolter, de vouloir plus, de vouloir mieux. Mais je n’eus pas le cran de dire cela tout haut. Je prenais trop garde à sa colère, j’avais trop conscience que l’enveloppe mortelle de ma sœur avait aussi un besoin mortel de son opiane.

			« Mais notre empereur, il en a le droit, lui ? répliqua Baihu, avec des yeux si acérés et assassins que je sursautai presque sous le poids de son regard. Qui le lui a donné, Ruying ? Parce qu’il est sorti du bon ventre, sous le bon nom de famille ? »

			Des mots comme du fil barbelé, que Baihu enroulait autour de lui, encore et encore, pour cacher sa douleur et son chagrin. Car s’il était né d’une mère comme il faut et avait été un enfant légitime, il n’aurait pas partagé seulement un lien du sang avec l’empereur, mais un droit de naissance qui l’aurait placé dans la ligne de succession. Et si une naissance de sang royal lui avait octroyé le pouvoir de gouverner, peut-être qu’il n’aurait jamais tourné le dos à sa patrie.

			Avec sa détermination et son esprit, l’Empire aurait pu connaître un autre sort.

			Notre monde même aurait peut-être été différent.

			« Les jours des anciens Dieux sont finis, Ruying. La magie se fait de plus en plus rare dans les générations récentes. Maintenant qu’ils ne sont plus là, il est peut-être temps de jurer obédience à de nouveaux. »

			Baihu avait raison. Même avant que Rome ne fonde sur notre monde, la magie s’était tarie au fil des générations, et elle était devenue plus difficile à manier. Le Don des Dieux s’échappait de nos veines, lentement – aussi bien dans les lignées royales que dans la masse du peuple. Ceux d’entre nous qui étaient nés avec un Don, les Xianlings, se faisaient de plus en plus rares et nos pouvoirs devenaient un pâle reflet de ce qu’ils avaient été chez nos ancêtres. Après l’invasion, les Romains s’étaient emparés des temples Wucai où les Xianlings avaient l’habitude de s’entraîner, et nous n’en étions devenus que plus faibles. Sans enseignement correct, notre magie demeurait brute et rebelle, inutile face aux balles de Rome.

			Nous ne pouvons pas attendre que les Dieux viennent à notre secours. Nous devons nous sauver nous-mêmes : ces mots de Meiya résonnaient dans ma tête.

			J’en avais mal au cœur. Mais comment pouvions-nous être de taille face à leurs armes à feu, leurs vaisseaux et tout l’arsenal invraisemblable dont la science les avait armés ?

			Et quel serait le coût d’une telle guerre ?

			La dernière fois qu’Er-Lang avait tenté de tenir tête aux Romains, il y avait eu des dizaines de milliers de morts en un seul après-midi. Que se passerait-il si nous essayions de répéter l’histoire ?

			Que perdrions-nous, cette fois ?

			Derrière Baihu, par les fenêtres de treillage ouvertes, les rues de Jing-City étaient belles et chaotiques. Les étroits passages fourmillaient d’une population qui se déchaînait en musique, en voix, en rires et dans les douces mélodies des artistes de rue pinçant les cordes des erhu2 et des pipa3. La lueur des lanternes écarlates guidait les étrangers jusqu’à un bon lit et, par-dessus toute cette effervescence, le ciel bleu saphir du crépuscule embrassait des milliers d’étoiles éblouissantes qui brillaient comme des cristaux.

			Là, j’imaginai Baihu, perché à la fenêtre, un pied sur le chambranle et l’autre appuyé sur la corniche du toit de tuiles, patient comme un prédateur, regardant les festivités tourbillonner dans les rues avec une avidité qu’il avait gagnée en se hissant toutes griffes dehors jusqu’à sa position de pouvoir.

			Dans le lointain, la lumière dorée du palais royal flamboyait comme un deuxième soleil au bord de la ligne d’horizon. Mais le véritable maître de Jing-City et d’Er-Lang ne vivait pas derrière les puissants murs rouges du palais.

			Il était ici et Jing-City le connaissait sous le nom de Baihu. Le fils bâtard d’un prince mort qui avait été l’oncle de notre empereur. Un traître qui avait tourné le dos à tout et tout le monde et dont la main contrôlait le pouls de l’opiane – la denrée la plus précieuse du pays.

			En d’autres circonstances, j’aurais été fière de Baihu et de tout ce qu’il avait surmonté. De tout ce qu’il s’était acharné à devenir.

			Son papa l’avait abandonné, sa maman, négligé. Ses cousins, les princes, s’étaient moqués de lui à cause de son statut d’enfant illégitime. Toute sa vie, on l’avait regardé avec dédain. Mais il avait prouvé que le monde entier s’était fourré le doigt dans l’œil, et il jouissait maintenant de plus de pouvoir que quiconque aurait pu rêver, et ce en faisant la volonté des monstres qui avaient ruiné nos vies et notre avenir.

			Alors que notre peuple étouffait, Baihu se tenait la tête plus haute que jamais, drapé dans le sang versé par des gens comme mon père ou sa mère.

			« Tu as la drogue ? » demandai-je en changeant de sujet pour repousser les souvenirs. Peu importe ce que Baihu avait été. La seule chose qui comptait, c’était qui il était en ce moment, et ce que je voulais de lui.

			Je plaçai une petite bourse de soie sur la table. Les pièces tintèrent à l’intérieur : il y en avait tout juste assez. Le bracelet que j’avais laissé au prêteur sur gages aurait valu le triple de ce qu’on m’en avait donné en temps d’abondance, mais les troubles et l’instabilité avaient rendu les gens durs en affaires. Ce qui était autrefois prisé des riches, l’opulence et le superflu, avait perdu toute valeur – sauf l’opiane. Les gens n’ont que faire du jade, de l’or, de la soie chatoyante quand ils ont le ventre vide et qu’on les dépossède de leur foyer. Grand-Mère disait que pendant la guerre, un seul grain de riz valait dix fois son poids en or.

			J’espérais que les choses n’en arriveraient pas là.

			Mais ma part de réalisme me disait qu’un tel futur était inévitable. La seule question était : combien de temps nous restait-il pour nous y préparer ?

			Baihu prit la bourse sans en vérifier le contenu et la déposa dans un tiroir, avec le reste de mes possessions. Des bracelets taillés d’une pièce dans le jade, des boucles d’oreilles ornées de perles et des pendentifs d’argent massif. Les seules choses que nous ait laissées ma mère, à ma sœur et à moi. Il les avait gardées. Comme des souvenirs de l’époque où je payais avec des objets en manière de gages.

			J’avais changé la nature des paiements quelques mois auparavant. Cela impliquait l’effort supplémentaire d’aller au mont-de-piété mais avait l’avantage d’enlever tout aspect intime aux transactions.

			Voir mes effets personnels cachés dans son bureau comme s’il s’agissait d’un trésor me fit quelque chose. Cela éveilla en moi un sentiment de malaise, de culpabilité et… d’autre chose.

			Échanger des gages, c’était bon pour les amants.

			Ce que Baihu et moi n’étions certainement pas.

			Nous n’étions même pas amis. Plus maintenant en tout cas.

			Pourtant, à une époque, rien ne m’aurait fait plus plaisir que d’être l’objet de son affection, d’échanger des babioles et de respirer le même air que lui. J’aurais adoré qu’il me regarde comme il le faisait à présent, avec des yeux si brûlants que mon pouls s’emballait.

			Ses lèvres n’étaient plus qu’une fine ligne à force de retenir les mots. Quand nous étions enfants, ses yeux se posaient sur moi avec un tendre attachement. Mais à mesure que nous grandissions, cette tendresse s’était endurcie en désir, une sorte de convoitise que j’avais l’habitude de voir dans le regard d’hommes cruels.

			Mais était-ce après mon corps qu’il en avait ou après ma magie ?

			Sans me lâcher des yeux, Baihu tira finalement un petit paquet du tiroir du haut de son bureau. Je tendis instantanément la main pour l’attraper, mes doigts effleurant le parchemin juste avant qu’il ne le retire.

			Il n’en avait pas encore fini avec moi. « J’ai entendu dire que ta grand-mère recevait des prétendants pour toi ? »

			Je me forçai à hocher la tête et à participer à ces civilités factices. « Elle veut que je me marie bientôt, avant que les rumeurs de guerre ne se réalisent. »

			Mon père avait peut-être perdu tout ce que nos ancêtres nous avaient laissé, mais le nom des Yang avait toujours du poids dans certaines parties de l’Empire. J’étais la descendante d’un général légendaire et d’une famille qui avait exercé la puissance militaire. Les soldats qui avaient servi sous les ordres de mon grand-père se rappelaient son nom et, à leurs yeux, c’était un honneur d’épouser une femme née dans le grand clan Yang.

			Ça, et…

			Baihu leva un sourcil, la chaleur de ses yeux en croissants de lune devenant suffocante. « Et toi, Ruying Yang, qu’est-ce que tu veux ? »

			Il me démangeait de lui arracher le paquet qu’il couvait sous ses griffes.

			« Est-ce que j’ai envie de m’enchaîner à la volonté d’un homme et de me plier à ses ordres pour toujours ? » J’en aurais presque ri. « Ma mère est morte en nous donnant la vie, à ma sœur et à moi, parce que c’est ce qui est attendu des femmes. Grand-Mère est la plus fine stratège de sa génération. Mon grand-père lui doit ses succès militaires, et personne n’a jamais entendu parler d’elle. C’est lui qui a reçu toute la reconnaissance à laquelle elle n’avait pas droit. Il a aussi eu les louanges, les applaudissements et l’admiration de toutes les filles en pâmoison qu’il mettait dans son lit pendant qu’elle avait le dos tourné. En dépit de tout ce qu’elle avait fait pour lui. Non, je n’ai pas envie de me marier. Mais ma famille a besoin d’une protection. Rome devient plus avide de jour en jour et, comme tu le dis si bien, les conseillers de l’empereur le poussent à riposter et à prendre les armes. Et le Spectre gagne des partisans parmi les rebelles à chaque nouvelle provocation de Rome. Trop de gens ont tout perdu, que ce soit du fait des Romains, à cause de l’opiane, ou bien par la lâcheté de notre empereur. Tous les jours, de nouveaux acteurs apparaissent dans ce jeu du pouvoir. Grand-Mère a peur que la guerre ne soit plus proche que nous ne le croyons, et je ne lui donne pas tort. »

			Baihu prit un siège et s’installa confortablement tout en jouant avec la ficelle du paquet. Il versa deux tasses de thé et me désigna d’un geste le fauteuil de cuir de l’autre côté de la table.

			Je ne m’assis pas, ni n’acceptai son thé même si mes poumons se délectaient déjà de l’arôme appétissant du da hong pao – un luxe dont ma famille était coutumière au temps où elle pouvait encore se le payer. À la place, je restai debout, le regardant de haut en imaginant que c’était moi, l’homme qui détenait le pouvoir d’un Empire, et lui la jeune fille démunie demandant aide et charité.

			La magie de la Mort, chaude et réconfortante, picotait le long de mon bras. La tentation chantait sa mélodie pour me rappeler que je pouvais le mettre à genoux, si l’envie m’en prenait. Je repoussai la Mort au fond de ma tête pour qu’elle arrête de me narguer, me rappelant les paroles de Grand-Mère.

			La magie se paie au prix fort, Ruying. Use de sagesse quand tu veux t’en servir.

			« J’ai entendu dire que Taohua est rentrée pour une permission, dit Baihu d’un ton mesuré et prudent, comme s’il me jaugeait. Je me rappelle que vous étiez inséparables, enfants.

			— Tu as peur que la puissante commandante d’Er-Lang soit ici pour occire le tigre apprivoisé de Rome ? » répliquai-je, mes mots plus blessants qu’il ne m’était permis. Mais je n’avais pas pu me retenir.

			« Je pense que Taohua a bien assez à faire avec toutes ces rébellions qui éclatent à travers l’Empire. Les paysans assoiffés de sang et de justice qui sont prêts à renverser la dynastie Er-Lang dans leur fureur contre Rome, ce genre de choses. » Il sourit. « Ça ne te manque pas, à toi, l’époque où on était tous gosses, à courir dans les petites rues entre nos maisons, les jeux, les chansons ? Les jours d’insouciance, même s’ils n’ont pas duré longtemps ?

			— Il n’y avait pas que ça. On détestait déjà le monde et les Romains pour ce qu’ils avaient fait de notre pays, murmurai-je. Tu t’en souviens, Baihu ?

			— Bien sûr. Mais je me souviens surtout qu’on crevait de faim, et à quel point c’était merdique de vivre sans savoir quand j’aurais de nouveau à manger, pendant que ma mère était en larmes et que mon père se camait avec mon oncle, derrière les murs dorés de son palais, bien loin de nos problèmes de simples mortels. Par moments, je repense à ces jours où les choses étaient plus simples, dans cette rue de maisons déchues que la pauvreté envahissait peu à peu. Quand l’argent sortait des poches de nos parents pour aller dans celles de Rome. J’ai aussi des souvenirs d’il y a bien longtemps, quand on avait le ventre plein, qu’il y avait des banquets au Nouvel An et qu’on portait des robes en soie avec des broderies extravagantes. Au temps où mon père se souvenait encore de ses devoirs de père… J’avais douze ans quand il est mort. Le tien, c’était avant, c’est bien ça ? »

			J’avais dix ans quand mon père avait rendu son dernier soupir. Nous étions finalement arrivés à court d’argent pour payer l’opiane qui maintenait son qi en état de brûler, et Grand-Mère avait été obligée de prendre une décision qu’aucun parent ne devrait avoir à prendre : choisir entre son fils et ses petites-filles. Au bout du compte, elle nous avait choisies, nous. Elle avait caché chaque sou, chaque petit bijou qu’elle pouvait trouver pour les garder hors de portée de ses mains voraces, afin qu’il nous reste quelque chose pour vivre. Pour que nous ayons une petite chance de mener une vie décente. Dans ses derniers jours, mon père nous aurait toutes vendues au bordel, s’il avait eu la force de nous traîner à travers la ville.

			Mais au moins, à une époque de sa vie avant que tout ça n’arrive, mon père avait été quelqu’un de gentil.

			Au moins, il avait été présent, même si cela remontait à bien longtemps.

			Pour Baihu, ç’avait été une autre histoire. Son père l’avait abandonné, lui et sa mère, longtemps avant de mourir. Bien que de sang royal, il était cruel et égoïste. À une époque, il venait lui lire des histoires avant d’aller au lit et l’embrassait pour son anniversaire, mais le temps que Baihu soit assez grand pour pouvoir s’en souvenir, il s’était mis à le considérer comme un moins-que-rien, et à traiter sa mère encore plus mal. Sur la fin, il avait décidé que l’argent qu’il dépensait pour son fils bâtard serait mieux utilisé en opiane et en jeunes filles des maisons de passe.

			Je connaissais la moindre cicatrice de Baihu, tout comme il connaissait chacune des miennes.

			« Où tu veux en venir ? murmurai-je pour rompre le silence, ravalant les souvenirs amers dans mon esprit.

			— Tu te rappelles quand on était gosses, continua Baihu, ses yeux rivés sur moi comme un tigre traquant sa proie, comme je plaisantais sur le fait que je t’épouserais un jour ? »

			C’était le genre de choses qu’il disait, oui.

			Des paroles en l’air, d’une époque depuis longtemps révolue, maintenant aussi dénuées d’importance que tous les jeux que nous inventions dans notre enfance. Je ne lui avais jamais raconté tous mes rêves pour nous deux à l’époque : un mariage heureux comme ceux des histoires que Grand-Mère nous racontait avant de dormir. Je voyais Baihu, grand et beau comme il était maintenant, exactement le genre de mari qui m’aurait choyée, aimée, protégée. Le genre d’amour capable de résister aux tempêtes les plus déchaînées.

			À présent, ces rêveries naïves me faisaient doucement rire. Un amour comme ça, dans la vraie vie, ça n’existait pas.

			Aucun n’était assez fort pour supporter la cruauté des Romains, le chaos et la misère qui avaient englouti notre Empire ces dernières années.

			À quoi bon l’amour, alors que je ne savais même pas si nous aurions assez de nourriture et de bois pour passer l’hiver ? Ou si Baihu allait continuer à nous faire la charité, aumône après aumône, pendant que ma sœur peinait à se sevrer de l’opiane ?

			Il y avait bien eu une version de moi qui faisait des vœux à chaque étoile filante, pour demander une vie simple et une famille heureuse. Mais elle avait été emportée il y avait longtemps par le deuil et la souffrance. Aimer était un privilège qui n’était pas donné à nous autres, nés en ces temps d’épreuves où la survie n’était jamais garantie.

			Nous étions les fruits de notre environnement, de notre éducation.

			Les promesses et les rêves d’enfance sont comme les graines de pissenlit : dispersés à la moindre brise.

			Jamais Baihu ne m’épouserait. Mais j’étais choquée qu’il puisse encore se rappeler ces bêtises d’autrefois, alors que son esprit aurait dû être occupé à d’autres choses. Comme, par exemple, monter les échelons parmi les Romains et chercher à se venger des fils légitimes et nobles, de tous ceux qui avaient osé lui faire du tort.

			Mais surtout, à trouver comment dormir la nuit, malgré toutes les horreurs qu’il infligeait à ceux de son propre sang. Ses ancêtres pleureraient dans leurs tombes s’ils savaient quel genre d’homme il était devenu.

			Je promenai mon regard dans la pièce. Les denrées rares et précieuses de Rome nous entouraient de toutes parts : peintures à l’huile sur les murs, statues de jade, vases délicats façonnés par les meilleurs artisans. De l’argent sale. Qui revêtait le corps de Baihu, pendait à son cou, ornait ses doigts, imprégnait jusqu’à l’air que nous respirions. Tout cet argent venait des poches des consommateurs d’opiane et des larmes de leurs familles brisées.

			« Les choses ont changé, Baihu », soufflai-je.

			Le monde a changé. Nous avons changé.

			« Tu as raison. Les choses ont sacrément changé, en effet. » Son sourire quitta son visage et son regard se fit dur. Je sentis l’air manquer autour de nous. « J’ai besoin de ton aide, Ru. »

			Mon estomac se tordit. Je m’attendais à ce que ce moment arrive depuis des mois. Baihu était un homme d’affaires. Il n’y avait aucune chance qu’il m’accorde son aide par pure bonté d’âme. Il avait forcément une raison cachée.

			« Je refuse.

			— Tu ne sais pas ce que je vais te demander.

			— À quoi d’autre pourrait servir une fille comme moi par les temps qui courent ? » murmurai-je, les non-dits restant suspendus entre nous, la magie me brûlant le bout des doigts. Le pouvoir de la Mort se faisait plus lourd à chacune de mes respirations.

			Un pouvoir comme le mien, dans un âge sans foi ni loi comme le nôtre, faisait plus de mal que de bien.

			« Cela fait vingt ans que notre Empire est vendu à Rome morceau par morceau, une rue après l’autre, secret après secret. Quel mal y aurait-il à enfreindre une ou deux lois sur la magie ? D’ailleurs, utiliser ta magie n’est pas contre la loi.

			— Utiliser la magie pour commettre un crime, si. Pour autant que je sache, l’assassinat est un crime, non ? Ou les Romains ont fait un amendement dans les deux dernières minutes ?

			— Je suis là. Je te protégerai. Je te protégerai quoi qu’il arrive, Ruying. Toujours. »

			Je n’ai pas besoin de ta protection. Les mots s’enlisèrent au bout de ma langue. Je ne faisais que me leurrer. Même si j’aurais adoré que ce soit vrai.

			« Si tu es si puissant, pourquoi tu ne t’occupes pas de le tuer toi-même, ton homme ?

			— Parce que… » Il laissa sa phrase en suspens, prit une grande inspiration, pesant ses mots avec soin.

			Il ne me faisait pas confiance.

			Mes côtes se contractèrent sur mes poumons jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Dans ma gorge, l’angoisse battait lourdement.

			Je commençais à avoir une idée de qui pouvait être sa cible.

			C’était la seule chose convoitée par un homme comme Baihu qu’il ne pouvait obtenir.

			Quelque chose qui profiterait non seulement à lui, mais aussi aux Romains devant qui il se prosternait.

			Le trône d’Er-Lang.

			Ma magie était silencieuse et ne laissait aucune trace. Je pouvais tuer le jeune empereur sans impliquer Baihu ni ses maîtres romains. Une fois l’empereur effacé du tableau, il y aurait un vide dans le pouvoir, et Baihu serait parfaitement placé pour le remplir.

			Tout bâtard qu’il était, rien ne pouvait effacer le sang des Er-Lang dans ses veines. Et avec l’appui de la puissance de Rome, il n’y aurait rien qu’il ne pût accomplir.

			S’emparer du pouvoir serait aussi facile que de prendre ses bonbons à un enfant.

			Baihu posséderait alors la seule chose qu’il ait jamais voulue : le pouvoir.

			Et du même coup, Rome aussi.

			L’empereur Yongle avait un peu moins de vingt-deux ans ; il était tenu protégé du monde, encore inexpérimenté. Mais il n’obéissait pas à tous les ordres de Rome ni n’acquiesçait à tous ses avertissements. Ses conseillers y veillaient. Ils avaient guidé trois générations d’empereurs Er-Lang. Ces hommes avaient vécu assez longtemps pour se rappeler la gloire d’avant l’humiliation.

			En dépit des rumeurs, j’aimais à penser que le jeune empereur était plus fin qu’il ne le montrait et plus capable que quiconque s’accordait à le dire.

			Ce chaton geignard pourrait bien devenir un fauve, un jour.

			Baihu, lui, serait toujours le pantin modèle pour les Romains. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était supprimer l’empereur actuel, et c’en serait fini d’Er-Lang tel que nous le connaissions.

			« Il y a une chose qu’il faut que je fasse, Ruying. Et si tu me prêtes ton Don, je saurai te récompenser. Dis-moi quel est ton prix et je…

			— Ma magie est tout sauf un Don », coupai-je d’un ton sec.

			Mes yeux tombèrent sur le paquet d’opiane, et je me rappelai que Baihu n’était plus le gentil garçon dont le rire répondait au mien et dont les bras venaient m’entourer quand je pleurais.

			C’était un prédateur.

			Un tigre, avec des griffes et des crocs, qui se retournerait contre moi tôt ou tard.

			Il ne me devait rien. C’était moi qui avais une dette envers lui. C’était grâce à lui que ma sœur était encore en vie. Sans lui – c’est-à-dire sans opiane –, les effets du manque auraient déjà tué Meiya comme ils l’avaient fait pour notre père.

			Je baissai la tête.

			« La magie de la Mort est une malédiction. Chaque fois que je m’en sers, elle arrache un peu plus de temps à ma vie. Tu sais quelles sont les conséquences.

			— Je le sais, oui.

			— Alors ne me demande pas de faire ça. »

			Il hésita. Pendant un instant, une expression de compréhension se répandit sur son visage, douce et dorée comme un crépuscule d’été, et, bêtement, je pensai que la discussion était finie.

			Mais la lueur trompeuse passa rapidement, remplacée par une sombre détermination, grise comme une lame acérée, qui venait de vaincre l’or d’un coup féroce.

			« Quand la guerre arrivera, ce sera le chaos, et les lois qui protègent les Xianlings cesseront d’exister. Tu connais les histoires, Ruying, comme celles de l’empereur Qin qui a voulu conquérir le continent avec la magie xianling ? Comment il arrachait les bébés à leurs mères pour les entraîner afin d’en faire des tueurs ? Le trafic de Xianlings pour s’emparer de leurs Dons ? Cette ère d’atrocités n’a pris fin que quand les Dieux sont descendus de leurs demeures célestes pour se réincarner et défaire le tyran. Mais ils ne sont plus là maintenant, Ruying. Personne ne va venir nous sauver. »

			Nous devons nous sauver nous-mêmes : les mots de ma sœur me revinrent. Parfois, chez Baihu, j’avais l’impression d’entendre Meiya.

			Ça me faisait mal de l’admettre, mais il avait raison.

			J’étais la jeune fille bénie par la Mort. À cause de ce pouvoir, j’avais une cible dans le dos. J’étais un outil que l’on voulait posséder, utiliser, exploiter. La seule chose qui empêchait que je vive dans une histoire d’horreur, comme celles qu’on racontait au coin du feu sur le compte du règne de l’empereur Qin, c’était la loi impériale contre le trafic de Xianlings. Et c’était encore une des choses qui viendraient rapidement à disparaître si, ou plutôt « quand » la guerre s’abattrait comme un marteau sur cette fragile illusion qu’était la paix.

			Je devais me faire petite et garder le Don de la Mort secret. Si Rome ou l’Empire savait ce dont j’étais réellement capable, ils m’enverraient de force au combat, et je deviendrais la tueuse que j’avais cherché à fuir toute ma vie. Un monstre ne vivant que pour la destruction, troquant des lambeaux de sa vie contre une magie fugace, au nom d’une guerre vouée à l’échec. Je me retrouverais à combattre pour le compte d’individus qui ne me verraient jamais autrement que comme un pouvoir capable d’inspirer la peur, une arme à leur disposition.

			« Si tu fais ça pour moi, reprit Baihu, je pourrai t’offrir ma protection et tellement d’argent que tu n’aurais pas besoin de te marier pour subvenir aux besoins de ta famille. »

			N’importe qui d’un peu malin et doué de raison aurait accepté son offre : c’était la chose à faire pour survivre.

			Mais l’empereur était l’élu du ciel, un descendant de ces mêmes Dieux qui, il y avait des milliers d’années, s’étaient réincarnés pour sauver les Xianlings. Tuer une personne de sang divin était un blasphème, un péché au plus haut degré.

			Dans leurs corps réincarnés, les Dieux avaient connu la même mort que les hommes mortels, et leurs âmes étaient retournées à leur royaume céleste, nous laissant livrés à nous-mêmes. Leurs descendants, qui continuaient de régner sur le continent en dépit des guerres civiles, des soulèvements et des frontières mouvantes, étaient devenus le dernier fil qui nous reliait à eux.

			Certains croyaient que ce lien était la seule chose qui maintenait ouvert le portail d’énergie entre notre monde et le leur. Si ces lignées venaient à disparaître, il se refermerait et la magie s’évanouirait de nos corps, laissant Pangu sans défense contre les tyrans et les envahisseurs.

			Si je tuais l’empereur, le ciel me maudirait, moi et toute ma famille, nous condamnant à une vie de remords et de malheur.

			Les légendes entourant l’origine de nos Dons étaient innombrables, et celle-ci pouvait être un conte de bonnes femmes comme un autre, mais personne de sain d’esprit ne se serait risqué à éprouver sa véracité.

			En tout cas, personne ayant quelque chose à perdre.

			Malgré tout ce que j’avais perdu, il me restait encore une chose : ma famille.

			Jamais je ne mettrais leur vie en danger pour vérifier la légende.

			J’entrouvris mes lèvres, essayant de parler, mais les mots ricochaient dans ma tête. Accepter l’offre de Baihu, c’était vraisemblablement la chose intelligente à faire, mais c’était loin d’être ce qu’on aurait pu appeler la bonne chose à faire.

			L’expression de Baihu s’adoucit à mon silence, à l’hésitation qu’il percevait tandis que mon visage affichait clairement mon conflit intérieur.

			« Tu veillais toujours sur moi quand on était enfants. Tu t’en souviens ? Laisse-moi te rendre la pareille, Ruying.

			— Si tu voulais vraiment veiller sur moi, tu ne me demanderais pas de faire ça », murmurai-je, les yeux rivés sur le paquet qu’il tenait toujours.

			Peu importe ce que je voulais ou non. Baihu avait l’opiane dans sa main et sa « charité » me tenait pieds et poings liés. S’il exigeait mon Don en paiement de la drogue, je n’étais pas en position de refuser.

			Je ne pouvais pas regarder ma sœur mourir.

			Ses lèvres s’étrécirent. La honte était muette et douloureuse. Il y avait presque du regret dans sa voix quand il dit « je sais ». Il se leva, lentement.

			« Prends ton temps. Réfléchis à mon offre. Tu me donneras ta réponse la prochaine fois que tu viendras. Et rappelle-toi que j’aurais horreur qu’il arrive quelque chose à toi ou à ta famille. »

			Mon cœur s’arrêta. « C’est une menace ?

			— La tempête arrive, murmura Baihu, comme si je ne le savais pas déjà. Quand les Dieux sont morts, ils ont laissé le continent entre les mains de leurs enfants. Et pour un petit siècle, nous avons connu la paix et la vraie prospérité. Mais il y a une chose qu’on ne nous a pas apprise à l’école : pendant que passaient les âges, que certains Empires devenaient plus riches et d’autres plus pauvres au gré des sécheresses ou des inondations qui frappaient les différentes régions, nos empereurs ont commencé à lorgner les autres. Pour leurs terres plus fertiles, de meilleurs points d’eau, des montagnes riches en gisements d’or, de fer ou de métaux précieux. Des batailles et des guerres ont été disputées au nom des traditions, de la gloire ou pour honorer nos ancêtres, à une époque où la vérité était plus simple et plus humaine. Mais eux, ils ne se battaient pas pour les Dieux, qui étaient repartis depuis longtemps dans leur royaume céleste. Ils se battaient par pure cupidité, insatiable et sans fin. Pour l’orgueil et le pouvoir. Même avant que les Romains n’arrivent, la paix avait toujours été précaire, presque une légende. Er-Lang a toujours été un des Empires les plus riches et inébranlables. C’est bien pour ça que les autres Empires n’ont pas levé le petit doigt quand Rome a orchestré notre chute progressive. Après tout ce qu’on leur avait déjà volé, pour eux, ce n’était que justice qu’une nation plus forte vienne nous piller à notre tour. »

			Je savais ce que Baihu essayait de me dire. Si les Romains pouvaient humilier Er-Lang aussi facilement, les Dieux seuls savaient ce qu’ils pourraient faire avec l’un des Empires plus faibles. Celui de Jiang, par exemple, avec sa magie déclinante et ses bruits de trafic de Xianlings, exactement comme au temps de l’empereur Qin. On entendait pléthore de rumeurs de disparitions de Xianlings à nos frontières. Des crimes qui ne seraient pas restés impunis quelque vingt ans plus tôt.

			Mais maintenant, nous étions bien trop occupés avec nos propres problèmes. Comment prêter attention aux souffrances d’étrangers alors que nos familles mouraient de faim, que nos êtres chers succombaient aux overdoses, aux effets du manque, ou disparaissaient à cause de la cruauté des Romains ?

			« Nos voisins nous ont abandonnés, reprit Baihu. Rome continue d’amasser du pouvoir. Elle s’est déjà associée avec l’Empire Jiang. Avant que tout ça ne commence, notre plus proche allié était Lei-Zhen, au nord, par les fiançailles de la princesse Helei avec leur prince héritier – une alliance en péril depuis que les Romains la tiennent en otage. Ne-Zha est trop loin à l’ouest pour se préoccuper des jeux diplomatiques de l’Est. Et le Sihai n’intervient pas dans les politiques du continent. Er-Lang est sans alliés. Nous n’avons cessé d’appeler nos voisins à l’aide, mais nous nous retrouvons seuls. Entre la cupidité de Rome et les conseillers de l’empereur qui le poussent à la guerre, la fin se rapproche plus vite que tu ne le crois. C’est le moment de choisir ton camp, Ruying.

			— Vivre en traître comme toi ou mourir en héroïne ? » murmurai-je.

			Combattre pour mon pays ou le trahir.

			Er-Lang avait été fier et puissant pendant des millénaires, mais avec la magie qui s’éteignait dans nos veines et l’impossibilité de s’entraîner pour ceux qui possédaient le Don, nous étions maintenant des proies prêtes à être massacrées.

			Les Xianlings n’étaient plus en sécurité. Tôt ou tard, je deviendrais une cible à abattre et, du même coup, Meiya aussi.

			« Choisis ton camp, Ruying. » Baihu poussa le paquet vers mon côté de la table. Je l’attrapai des deux mains, avant qu’il ne change d’avis. Nos doigts s’effleurèrent, à peine.

			Ses yeux étincelèrent douloureusement. Était-ce de la peur ou autre chose ?

			« Je vais y réfléchir, dis-je. Je te donnerai ma réponse la prochaine fois que je te verrai.

			— D’accord. » Il sourit.

			Je souris de même et me fis cette promesse : Il n’y aura pas de prochaine fois.

			


				
					1. Il s’agit du chignon traditionnel masculin tel qu’il se portait dans plusieurs pays d’Asie, comme la Chine, la Corée ou le Japon, coupé en signe de renoncement, de transition vers une autre phase de la vie ou de déshonneur.

				

				
					2. Un instrument de musique traditionnel à deux cordes frottées, avec un long manche et une petite caisse de résonance en forme de cylindre, appartenant à la famille des vielles.

				

				
					3. Un autre instrument, de la famille des luths, à quatre cordes pincées avec une caisse de résonance en forme de poire.

				

			

		





		
			
4

			Mon regard s’arrêta longtemps sur mes mains. Je me souvins de l’effet que cela m’avait fait, la première fois que j’avais tué quelqu’un. Ç’avait été un accident, un jour d’été où il faisait extrêmement chaud. Cet instant continuait de me hanter, des années plus tard. Je pouvais encore sentir les derniers éclats de son qi en moi, les couleurs brûlantes de la Mort.

			La compassion de Baihu s’effilochait, ne tenant plus qu’à ses derniers fils. Qu’allait-il faire si je refusais sa proposition ?

			Si je provoquais sa fureur, qui sait ce qui arriverait ? À moi ou à ma famille ?

			Il en avait le pouvoir.

			Est-ce que le garçon timide de mes souvenirs, d’une vie plus simple et plus libre, existait encore quelque part en lui ? Ou Baihu avait-il réduit en cendres ce qu’il avait été en prêtant allégeance à Rome ?

			Le paquet dans ma main était important, il y en avait assez pour faire tenir Meiya toute une lune. Mais est-ce que ça lui suffirait pour se sevrer de cette drogue ? Le syndrome de sevrage était dangereux, mortel, même. Un arrêt brutal pouvait mettre sa vie en danger.

			Nous allions devoir y aller doucement pour donner à son corps le temps dont il avait besoin.

			Tout ce que j’espérais, c’était faire durer cette dernière réserve le plus longtemps possible.

			Dehors, le ciel était devenu sombre, passant du crépuscule à la nuit. Le bureau de Baihu en haut de la Tour du Lotus brillait comme un phare, d’une lumière trop forte qui n’était pas naturelle, produite par des lampes alimentées par l’électricité grésillante au lieu de la flamme des bougies.

			Je pris le temps de profiter de cette vue. La prochaine fois, il n’était pas sûr que je puisse repartir aussi facilement.

			S’il le décidait, Baihu pouvait très bien utiliser la vie de Meiya comme moyen de pression en faisant en sorte que plus personne en ville ne me vende d’opiane. C’eût été la façon la plus cruelle de me forcer la main.

			S’il en arrivait là, je capitulerais, prête à faire tout ce qu’il m’ordonnerait.

			Et il le savait.

			Je devais tellement à Meiya qu’une vie n’aurait pas suffi à le lui rendre, y compris s’il fallait tuer pour ça. Si Baihu me demandait ma vie en échange de la sienne, je me rendrais sans hésitation.

			Si devenir une meurtrière était ce qu’il fallait pour protéger ma sœur, je le ferais. Mais ça ne voulait pas dire que je n’essaierais pas d’abord de trouver une alternative.

			« Traître », marmonnai-je à voix basse, dans un éclat de rage. Une bien petite manifestation de défi, qui n’arriverait jamais jusqu’à ses oreilles.

			Je pressai le pas. Grand-Mère n’aimait pas que je rentre à la maison après le coucher du soleil. Je gardais ce qui restait de mes pièces à l’abri loin dans mes manches, hors d’atteinte des voleurs à la tire, tandis que je frôlais les épaules des badauds et des marchands beuglant leurs réclames. Le marché nocturne était bondé de fermiers qui vendaient leurs produits à la criée, éclairés par la lumière vive des lanternes. L’atmosphère était chaotique mais réconfortante. Cette multitude étourdissante de distractions m’aidait à oublier mes soucis et à retrouver le sourire à la vue des parents flânant avec leurs enfants, des amoureux main dans la main ou des amis bras dessus bras dessous.

			Sous la lumière diffuse du portail céleste et dans l’ombre de la Barrière, la menace de la guerre flottait comme un air vicié. Mais malgré tout, le bonheur réussissait à s’enraciner en joies éparses. C’était tout ce qu’il nous restait.

			Dans les coins sombres, sur les murs croulants et les poutres écaillées étaient placardées des affiches noir et rouge que j’avais déjà vues mille fois, éparpillées dans les rues ou collées à la hâte. Cette fois, je leur prêtai plus d’attention.

			Car quelques jours plus tôt, j’avais trouvé une pile de ces affiches, cachées dans la chambre de Meiya.

			Rejoignez la rébellion. L’humiliation doit s’arrêter maintenant.

			Rejoignez le Spectre. Soyez du bon côté de l’histoire.

			Partout à travers le continent, des rebelles se faisaient passer pour des martyrs ou des justiciers et risquaient leur vie en attaquant les convois d’opiane. Petites représailles qui ne pesaient pas lourd dans le tableau d’ensemble. Ces rebelles mouraient, versaient leur sang et épuisaient leur magie pour quelques feux de célébrité et avoir le sentiment de servir la justice.

			Les promesses du Spectre étaient-elles montées à la tête de ma sœur ? Que faisait-elle avec ces affiches ? Est-ce que c’était pour ça qu’elle était tombée dans l’opiane au départ ? Une petite crapule lui avait peut-être fait gober une histoire selon laquelle l’opiane renforcerait son Don ou transformerait sa magie… en quoi ? Quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû être ? Une tueuse, comme moi ?

			Ce qu’on prétendait sur l’opiane n’était pas entièrement faux. Elle augmentait la magie de la même façon que l’huile attise le feu. Mais plus nous brûlions fort, plus nous nous éteignions vite. Les effets de la drogue de Rome sur mon peuple n’étaient que temporaires et toujours de courte durée. Était-ce là la vérité qu’elle me cachait ? Qu’elle était devenue accro à la drogue qui avait tué notre père, tout ça pour se battre pour une cause futile ?

			Les héros meurent. Les lâches survivent.

			La proposition de Baihu résonna tout bas à mes oreilles, obsédante. Je saurai te récompenser.

			Et moi, étais-je une héroïne ou une lâche ?

			Je chassai cette pensée et continuai d’avancer. Au coin de la rue, une vieille dame aux cheveux grisonnants se tenait perchée sur son chariot de fruits : des cenelles d’aubépine, des prunes, des kakis et des litchis, empilés bien soigneusement. Les fruits étaient mûrs et joufflus, éclatants de couleurs qui promettaient du sucre à chaque bouchée.

			Les litchis me mirent l’eau à la bouche, mais l’image de Meiya avec ses os saillants, ses joues creuses et son minuscule corps frêle apparut devant mes yeux. Elle s’efforçait de draper ses robes aussi serré autour d’elle que possible, mais il n’y avait aucune chair sur laquelle le coton fluide aurait pu trouver prise. C’était l’un des pires symptômes du manque. Il lui coupait l’appétit pour tout sauf l’opiane, et son corps s’étiolait comme poussière au vent.

			Je cherchai des doigts les pièces dans le fond de ma poche. Les prix de la nourriture grimpaient un peu plus chaque jour. Quand le sort finirait par pencher en faveur de la guerre, ils partiraient en flèche. Et à ce moment, comment pourrions-nous nous en sortir, toutes les trois, alors que nous survivions déjà avec peine ?

			Ma conscience me sermonna : Tu devrais garder ces quelques pièces pour les jours de vache maigre. Mais ma sœur méritait une petite douceur. Une touche sucrée dans ces jours d’amertume interminables.

			Demain, cela ferait dix jours qu’elle n’avait pas touché à l’opiane. Le plus longtemps qu’elle ait tenu depuis que j’avais découvert son addiction. Elle méritait quelque chose pour marquer le coup. Les cenelles coûtaient cher, mais le sourire de Meiya valait bien ça. Peut-être qu’au moment où je les lui offrirais, elle me détesterait un peu moins, et nous pourrions de nouveau être celles que nous étions avant : des sœurs, les meilleures amies l’une pour l’autre.

			Fruits et argent changeaient de mains quand éclata un bruyant coup de gong.

			« Approchez, approchez ! Mesdames et messieurs, je suis sur le point de changer votre vie. » Un jeune homme en robe de lin noire s’égosillait depuis un carrefour de larges rues un peu plus loin devant moi. Un public de curieux aux yeux écarquillés se rassemblait en cercle autour de lui. « Est-ce que, parmi vous, quelqu’un a un opiamane dans son entourage ? » héla l’homme.

			Je lâchai un soupir, connaissant déjà la suite. Encore un faux antidote. Une chose dont on ne manquait jamais dans cette ville, c’étaient bien les mensonges, qui faisaient leur proie des plus vulnérables.

			D’abord, ils nous avaient vendu l’opiane comme un produit aux vertus miraculeuses : faire accéder les gens normaux à la magie xianling ou la renforcer. M<ême la pousser jusqu’à des sommets quasi divins. Maintenant, ce que les escrocs vendaient aux opiamanes qui s’étaient mis sur la paille pour ce poison et ses extases maladives, c’étaient des boniments.

			Si vous étiez un peu futé, vous passiez votre chemin. Les désespérés se précipitaient pour demander le prix. L’espoir était précieux, et certains auraient donné n’importe quoi pour s’y accrocher quelques secondes pendant qu’il battait des ailes.

			Je me dépêchai de m’éloigner en faisant la sourde oreille, et me trouvais au bout du marché quand une mélodie troublante m’arrêta, pour la deuxième fois de la soirée.

			Là, sous les arches qui marquaient les limites du marché, une fille aux habits grisâtres et tachés de boue était assise à genoux, et sur ces derniers reposait un erhu. À côté d’elle, d’une natte en bambou dépassait une main. Une main maigre et inerte, à la peau pâle et transparente comme du papier de riz sur laquelle s’étalaient des veines sombres.

			Je n’avais pas besoin de m’approcher pour savoir ce qu’il y avait sous la natte, ni ce que la fille faisait ici.

			Encore une vie volée par la drogue de Rome, prête à être fauchée du jour au lendemain.

			L’espace d’une seconde, le visage de Meiya jaillit devant mes yeux, me donnant le frisson. À côté de la fille, sur une planche, on pouvait lire les mots 卖身葬母. Elle se vendait pour payer les funérailles de sa mère.

			Ma gorge se serra et je sentis rapidement le chagrin monter en moi.
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