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Nous avions chaud en sortant de chez nos amis. Ce
n'était pas que nous ayons bu, grands dieux non ! Nous
avions chaud parce qu'il faisait chaud et, en passant le
long de la rivière, le souffle de vent qui montait du courant nous rafraîchit et nous incita à faire halte dans le
premier café à notre gauche. La conversation, loin de
tomber, s'éleva, monta, plana et s'établit enfin, comme
une chèvre s'arrête après une longue marche pour brouter un carré vert au sommet de la montagne. Notre
carré à nous était émaillé de fleurs bizarres, fleurs noires,
fleurs jaunes, fleurs rayées comme le dos des guêpes,
fleurs en lesquelles le lecteur reconnaîtra bientôt une
interprétation logique des héros de ce récit. Il ne s'agissait pas de poursuivre, il s'agissait de contempler. Ainsi,
un détail, presque imaginaire, porte-t-il à l'esprit le ressouvenir d'émotions véritables.

 

Émotion ! Émotion ! Tante Pée est fort grosse et elle
n'est pas jolie mais son visage se pare d'un charme et
d'un attrait que la beauté, souvent, refuse à de belles
femmes. Certes elle n'a pas d'esprit. En aurait-elle que
son époux Nini la dédaignerait, or il l'aime car elle
l'éblouit par son sens des choses et des conditions.

Tante Pée, fort savante à faire bonne mine à mauvais
jeu, toujours prête à affronter les intempéries, toujours
ardente à prévoir, tient en laisse une longue planche à
roulettes car elle s'évanouit pour un rien et tombe
comme une feuille morte et toujours sur le dos. Cet
équipement lui est donc nécessaire. S'évanouit-elle que
Nini, très immonde, se détourne et ce sont leurs enfants
qui la traînent jusqu'au Palais Familial tandis que les
passants de la ville de Talis, bien qu'habitués à un spectacle évoquant à leurs yeux la rude éducation du Moyen
Age, s'écartent compatissants et même scandalisés.

Morgue et désinvolture sont illustrées par ces nombreux enfants dont les pas s'accompagnent de roucoulements que la pudeur nous interdit de qualifier, faisant confiance au lecteur pour comprendre et en juger.
Nous ajouterons que le passage de Tante Pée, étendue
sur sa planche, provoquait un grincement qui rappelait les pires heures de nos occupations.

Sitôt rentrés au Palais Familial, les enfants la déposaient dans le coffre à bois et mettaient le feu à d'infimes brindilles. Nul danger ne la menaçait mais Nini
prenait peur :

« Elle va flamber ! C'est ma Bûche ! » criait-il et
Tante Pée, soudain sauvée par l'amour, recevait mille
baisers et s'éveillait sous le jet d'eau d'un tuyau tout
à fait singulier.

 

Ce tuyau de vermeil, noble, antique et long de douze
mètres, est articulé et commande le respect que toute
œuvre d'art inspire, même aux profanes. On savait
qu'il était d'origine florentine et que Benvenuto l'avait
ciselé de bout en bout. Ouvrage qu'un grand artiste
s'amuse à fignoler au cours de certains soirs de désœuvrement, Benvenuto avait dû y travailler l'hiver tandis
que ses sœurs et sa mère faisaient broderies et tricots.
Ce tuyau était donc, si l'on peut ainsi dire, le tricotage
d'un grand artiste.

Un ancêtre de Nini, le marquis Ninicci, l'avait reçu
des municipalités toscanes en hommage à la bravoure
dont il avait fait preuve au cours de combats livrés à
des chiens errants dont la morsure mettait en péril les
habitants de la région. Ce chef-d'œuvre, dénommé
Tuyotto Nobile, lui avait été remis par Savonarola, le
triste sire. Le marquis Ninicci, qui rageait d'être pauvre,
le reçut avec joie et, averti par un obscur instinct des
avantages qu'il en pourrait tirer, franchit avec lui les
frontières de son pays natal.

Mis en évidence par cet objet magnifique, il devint
assez vite un parti d'autant plus recherché des mères
de famille qu'il avait gagné beaucoup d'argent dans
les villes et les villages d'Europe en exhibant cette merveille qui, au gré des fantaisies de la lumière, ressemblait tantôt à un dragon, tantôt à un serpent et, le plus
souvent, à une rivière d'or.

En passant par la ville de Talis, dans le Comtat, le
Marquis devenu fastueux, fut remarqué par une jeune
fille de la plus haute naissance. Il l'épousa, mais, jalouse
du succès que remportait le Tuyau, mortifiée de se voir
éclipsée par lui, elle le fit enterrer et mit au monde
un fils.

 

Des siècles s'étaient écoulés depuis l'enterrement du
Tuyau et nul n'en connaissait plus l'existence lorsqu'un
jour, le père de Nini, enfant entreprenant et sauvage,
décida de se construire une maison souterraine. Cet
enfant, pour creuser, se déguisait en taupe géante. A
coups de bêche et de pioche, il s'enfonça sous terre,
trouva des coquillages, trouva de l'eau et un beau
matin découvrit le Tuyau. Il s'en fit un turban monumental, de multiples colliers, de multiples ceintures,
une traîne et des entraves et, ainsi paré, se présenta à
ses parents qui en furent éblouis. Les inscriptions gravées dans le métal de cet objet fantastique leur apprirent
sa provenance et son histoire et l'on comprendra la
fierté, mieux que cela, l'orgueil qu'il inspire à ceux qui
légitimement le possèdent encore. Son rôle ne se borne
pas à les auréoler de gloire. Doué de multiples talents,
il sert à bien des choses : lavage, ménage et musique,
car il a les articulations mélodiques. Bref, ce Tuyau,
élément de confort et de luxe, est un tuyau prodige.

Alors que Tante Pée et Nini le vénèrent comme un
envoyé du ciel, leurs amis chuchotent et se demandent
s'il n'exerce pas une influence excitante sur des enfants
déjà trop enclins à la nervosité.

Au nombre de huit, ils naquirent au petit bonheur
la chance, dans les prés, à la gare, sous les ormeaux,
tombant de leur nid pendant les promenades et les
siestes. Tante Pée, à peine allégée, continuait sa route,
ses travaux ou son somme tandis que Nini, qui d'ordinaire la suivait, ramassait les marmots et les mettait
dans un petit panier de Brègues : charme toujours
vainqueur !

Les enfants dont nous parlons grandirent, équivoques et troublants. Ont-ils du cœur ? C'est ce que
l'on verra. Le cœur est toujours à découvrir bien que
toujours à découvert. Quoi qu'il en soit la plupart des
gens les trouvent abominables et ne se gênent pas pour
critiquer leurs accoutrements, leurs manières, l'ignorance de certains d'entre eux et leur aplomb à tous.
Leur mère, en revanche, ne voit en eux que vertus et
elle les idolâtre. Quant à Nini, il est assez fier de ses
filles car elles lui ressemblent. Il retrouve dans leurs
yeux les paysages qu'il contemplait à leur âge et c'est
son passé qu'il chérit en ses donzelles. Ses fils, au
contraire, ne lui inspirent que peu de sympathie, non
pas en raison de leur ressemblance avec Tante Pée
(nous savons bien qu'il l'aime) mais parce qu'il est
jaloux de leur jeunesse.

Maigre et fringant, rosâtre de teint et beigeâtre de
cheveux, Nini est coquet, péremptoire et malhonnête.
Il se donne en exemple, ne tolère pas la contradiction
et, sans être vraiment bête, il est absurde.

 

Le hasard, inventeur de vérités fortuites, donnera sa valeur
au récit que vous allez entendre. Qui oserait nier l'évidence
de ce qu'il n'a pas conçu ?

 

Il y a dans la ville de Talis, sur la Place Maréchale,
une vaste maison abandonnée qui se compose d'un
bâtiment central flanqué de deux ailes plus basses
s'étendant en demi-cercle. L'une de ces ailes avait été
une orangerie et l'autre une remise à voitures. Nul ne
se souciait de cette demeure que la municipalité cherchait à vendre et que ni pauvres ni riches n'achetaient
car il n'y a, à Talis, ni riches ni pauvres.

Un soir pourtant, des lumières brillèrent au premier
étage de ce lieu déserté. Personne, hormis le narrateur
de cette histoire, n'y prêta attention et le narrateur
n'était qu'un observateur que la mélancolie retenait.
La tristesse le poussa à remarquer ce que le bonheur
néglige, il s'attarda, se fit des images et les lendemains
lui prouvèrent, une fois de plus, que l'imagination est
la source des découvertes.

Aux fenêtres de cette maison se montraient donc
quelques lumières. Des rideaux de mousseline, ou de
linge blanc, réduisaient des présences en ombres nébuleuses. Qui était là ? Qui marchait ? Qui s'empressait ?
Qui vivait dans cette maison depuis longtemps fermée ?
C'était Maliciôse ! Maliciôse l'exilée ! Silence et rire.
Désir et anxiété. Langueurs ou délices. Contemplation ? Peut-être...

 

Comment s'était-elle installée à Talis à l'insu de tout
le monde ? Quand était-elle arrivée ? On ne sait mais
un concours de circonstances dont il sera question dans
les lignes suivantes nous apprit qu'elle vivait seule et
qu'une femme de chambre et deux hommes assuraient
son service.

Maliciôse n'était encore qu'un poupon lorsque mourut sa mère laquelle, avant de rendre le dernier soupir, l'avait confiée à sa femme de chambre, surnommée
la Grande Lingue en raison de sa haute taille, et
cette femme, fidèle à Maliciôse, était à la fois faible
et sévère à l'égard de l'enfant dont elle avait guidé
les premiers pas.

Quant aux deux hommes qui portaient livrée aux
couleurs de leur maîtresse : habit noir, linge blanc et
gilet bleu roi, ils s'appelaient, l'un : Hans et l'autre :
Polo.

Hans, un Autrichien d'une soixantaine d'années, que
le père de Maliciôse, grand chasseur, mort aujourd'hui,
s'était autrefois attaché, retournait tous les ans au
Tyrol sans jamais s'y attarder tant était impérieux le
dévouement qui le ramenait à la fille de son défunt
maître. Il avait une belle prestance et une belle voix
et au Buis, en Seine-et-Oise, chez les frères de Maliciôse, ses collègues appréciaient sa jovialité et ses façons
anciennes.

A Talis, Hans décidait des menus et gouvernait
Polo, un jeune Belge, dont il avait su faire un cuisinier-pâtissier comme il s'en trouve peu. Mais à quoi bon
ce savoir alors que Maliciôse ne mangeait presque rien ?

La Grande Lingue, Hans et Polo regrettaient le Buis,
la vallée de la Bièvre, les horizons au sud de Paris et
partageaient sans plaisir l'exil de leur maîtresse.

 

Ier juillet

 

Une allumette jetée par un fumeur tomba sur une
balle de paille déposée sous un porche. Un incendie
se déclara dont le moment n'est peut-être pas venu de
parler car le relief ne vient aux choses qu'avec le temps.
Il est néanmoins nécessaire de savoir que Nini traversait alors la Place Maréchale, que le vent était frais
malgré la saison, et que Maliciôse s'était mise à son
balcon, non pas, certes, par curiosité mais afin de se
réchauffer aux flammes du désastre dont l'éclat l'illuminait.

Nini l'aperçut sans le vouloir et comme il avait le
don d'éternuer à volonté, il éternua pour s'éclaircir la
vue. Les yeux fixés sur le balcon il revit plus nettement Maliciôse et, d'éternuement en éternuement,
s'éprit d'elle pour de bon.

Pendant ce temps la Grande Lingue, Hans et Polo
prêtaient main-forte aux pompiers. Chargés de brocs,
de seaux et de bonbonnes d'eau, ils allaient et venaient
de la maison de Maliciôse au lieu de l'incendie et
s'abstenaient, chargés et pressés comme ils l'étaient, de
refermer derrière eux la porte de leur maîtresse.

« Ne restez pas là ! » lui cria Nini. « Vous êtes plus
rouge qu'un cocorico ! »

Elle ne l'entendit pas et resta impassible. Il se glissa
dans le vestibule, monta au premier étage, entra au
salon, la prit à bras-le-corps et guidé par un obscur
instinct, héréditaire dans sa famille, la transporta et la
déposa au sous-sol dans une cave qui n'était pas sombre
car les lueurs de l'incendie y pénétraient par plusieurs
soupiraux.

Furieuse, elle le repoussa, l'insulta, le traita de fripon
et de fripouille et chercha à s'enfuir mais il la retint :

– Pourquoi me blessez-vous ? lui dit-il et qu'avez-vous à me reprocher ? Qu'ai-je fait de mal ? Comme
les braves je suis au service du danger que je le veuille
ou non.

– Je n'ai pas envie de savoir qui vous êtes. Allez-vous-en.

– Je ne m'en irai pas avant que vous ne sachiez
qu'en ce soir d'incendie je suis tout feu tout flamme.
Vous êtes mon incendiaire et je brûle pour vous.

– Allez brûler ailleurs ! Sortez, partez, sauvez-vous.

– Me sauver ? Jamais ! Un sauveteur ne se sauve pas.

Il se prosterna devant elle et s'inclina si bas qu'il se
cogna le front au sol de terre battue, ce qui lui causa
d'abord une vive douleur puis une bosse à l'arcade
sourcilière dont Tante Pée devait s'inquiéter.

– Aidez-moi à me relever... Prenez ma main... Elle
est bouillante.

– Menteur, elle est glacée.

– Par excès de chaleur le rouge tourne au blanc.

– Tout ce que vous dites m'ennuie. Disparaissez et
ne remettez jamais les pieds chez moi.

Nini, s'étant relevé, tituba :

– Vous prononcez mon arrêt de mort, déclara-t-il
en se frappant la poitrine de trois pichenettes fort
alarmantes.

Maliciôse eut peur et comme il lui déplaisait elle
eut pitié de lui :

– Mourir c'est perdre son temps, fit-elle.

– Plutôt perdre mon temps que de ne pas vous
revoir dès demain.

– Soit, et ce fut à seule fin de se débarrasser de
lui qu'elle lui accorda, avec la ferme intention de le
décommander, le rendez-vous qu'il sollicitait.

– A quelle heure m'attendrez-vous ?

– A l'Heure Maliciôse, c'est mon heure.

Nini la salua et sortit.

 

Maliciôse en regagnant ses appartements eut contre
elle-même un mouvement d'impatience. Un problème,
que plus tard elle posa à la Grande Lingue, se présentait à son esprit : « Gomment faire pour décommander
un homme dont j'ignore et le nom et l'adresse ?

– Hans et Polo ne sont pas ici pour rien, lui répondit la Lingue, et si cet homme... Mais au fait, est-ce
un homme ou un monsieur ?

– A première vue ce n'est ni l'un ni l'autre.

– Animal ? Végétal ? Minéral ?

– Limace, répondit Maliciôse.

– Eh bien si cette limace revient, Hans et Polo
l'écraseront d'un mot. »

La Grande Lingue ne connaissait pas Nini et les
choses ne se passèrent pas comme elle l'avait prévu.

 

2 juillet

 

Nini fit toilette, endossa la redingote de lainage
lavasse qu'il portait au jour de son mariage avec Tante
Pée, orna sa boutonnière d'un œillet de papier rouge
et à cinq heures de l'après-midi arriva chez Maliciôse
où Hans lui apprit que Mademoiselle ne recevait pas.

– Je suis le marquis Ninicci et j'ai rendez-vous avec
elle.

– Rendez-vous ? A quelle heure ?

– A l'Heure Maliciôse.

Hans et Polo se regardèrent en souriant.

– Alors vous n'êtes pas à l'heure.

– A quelle heure au juste sonne l'Heure Maliciôse ?
leur demanda Nini, assez pitoyable.

– A son heure à elle et cette heure-là, monsieur le
Marquis, ne sonnera pas pour vous.

– Je vous répète qu'elle m'attend.

– Non.

– Elle me l'a dit.

– Elle nous a dit le contraire.

– Jurez-le-moi.

– Nous le jurons.

– S'il en est ainsi je n'ai pas le choix : un homme
de mon rang, un Ninicci, disparaît plutôt que de tolérer l'insulte et je vais disparaître.

Les deux serviteurs l'approuvèrent : « C'est ce que
vous avez de mieux à faire », lui dirent-ils, et Nini, à ces
mots, tira de sa poche une fiole emplie d'un liquide vert
acide dans lequel flottait le cadavre d'un mille-pattes :

– Faites sonner mon glas ! L'amour et la mort
s'uniront en ma personne, clama-t-il en débouchant la
fiole qu'avec autorité il porta à ses lèvres. Hans et Polo,
saisis d'effroi, l'arrêtèrent :

– Halte-là ! Attendez !

– Je n'ai plus rien à attendre puisque l'Heure Maliciôse ne sonnera pas pour moi...

– Si... si... Attendez.

Polo monta à la bibliothèque blanche où Maliciôse
écrivait ses Mémoires à l'aide de documents historiques
dont elle était l'auteur :

– A l'en croire il est marquis... Ses poches sont
pleines de poisons et il veut se suicider...

– Se suicider ? Perdre son temps ? C'est sa marotte.
Il m'en a déjà parlé hier. Quel niais !

– Oui, mais son corps, qu'en ferions-nous ? Hier
encore nous aurions pu le jeter dans le brasier de l'incendie... mais aujourd'hui... Pour éviter un gros ennui,
Mademoiselle ferait mieux de le recevoir cinq minutes.

– Cinq minutes, c'est toute une vie, répondit Maliciôse sans penser à ce qu'elle disait car elle parlait par
la voix d'un rêve.

– Alors je lui dis : cinq minutes ?

– Oui, dans le salon bleu.

– Surtout qu'avec un mort sur les bras, Mademoiselle serait bien embarrassée. La prison lui pendrait au
nez... Prison... Procès... Guillotine... Et nous ne sommes
pas venus ici pour amuser les gens.

– Amuser les gens ? Ah ça non ! Nous ne le voulons
à aucun prix. Polo, tu as raison : l'essentiel est qu'il
s'en aille.

– Et pour qu'il s'en aille, il faut qu'il soit vivant.
Alors, je lui dis ?...

– Cinq minutes, pas une de plus.

Polo courut porter cette nouvelle à Nini puis le fit
entrer dans le salon bleu où Maliciôse le rejoignit
bientôt.

L'infâme Nini ne manquait pas de ressources et, en
présence de son idole, il sut trouver des mots auxquels
Maliciôse, qui était trop fine pour ne pas se tromper,
se trompa. Elle le crut capable de se tuer pour ce qu'il
appelait « ses beaux yeux » (alors qu'elle avait des yeux
merveilleux) et ce ne fut pas par crainte d'un scandale
mais parce qu'il lui déplaisait trop pour qu'elle voulût
faire de lui sa victime, qu'elle accepta de le revoir.
L'eût-elle aimé qu'elle eût trouvé naturel qu'il en mourût ; ne l'aimant pas, l'idée de causer sa mort lui
répugnait.

Maliciôse avait tendance à croire qu'on peut apprivoiser le dégoût jusqu'à l'égarer sur des chemins sans
retour et ainsi s'en libérer : « Les sentiments viennent
de loin », disait-elle. « Je retiens ceux que j'aime à
éprouver et je m'efforce de renvoyer les autres à leur
climat d'origine. »

Ainsi raisonnait-elle à tort et à travers. Quoi qu'il
en soit, le lecteur constatera que Nini, à la suite de
cette seconde visite, revint souvent chez Maliciôse.

 

Adieu soirées familiales où Nini, grand maître de sa
maisonnée, réunissait épouse et progéniture devant un
feu de bois ou autour d'un bouquet.

Adieu vie bien réglée ! Heures conventionnelles ! Nini
disparaissait à sa guise.

Adieu : « Mouche la lampe ! »« Mouche la lampe ! »
Ordre et exclamation dont il usait dès la tombée du
jour car Tante Pée, se méfiant des lumières qui ne
sentent rien, s'éclairait au pétrole. Elle déclarait qu'une
odeur, si mauvaise fût-elle, était preuve de vie et produisait en nous des réactions salutaires, tandis que le
manque d'odeur était la preuve même de l'absence des
hommes, des plantes, des animaux et des trésors géologiques.

 

Afin de trouver une excuse à ses absences, Nini se
fit passer pour joueur auprès des commerçants et leur
confia, en secret, que des pertes d'argent de plus en
plus nombreuses l'appelaient sans cesse au Club des Dés.

 

15 juillet

 

Les enfants, en faisant le Petit Marché, apprirent ces
terribles nouvelles et, lèvres enfarinées, allèrent les
susurrer à l'oreille de leur mère qu'ils adoraient.

Tante Pée frissonna. La misère l'effrayait et pour
défendre le bien-être de sa maisonnée, elle déposa, la
nuit venue, sa planche à roulettes à la porte du Palais
Familial. Nini, distrait, buta contre cet obstacle, trébucha, tomba et s'écorcha si bien qu'il en resta longtemps méconnaissable. N'osant en cet état se présenter
chez Maliciôse, il fut contraint à ne pas sortir et Tante
Pée en prit avantage pour le traiter de haut.

 

20 juillet

 

Nini, en captivité, se montrait fort lascif mais Tante
Pée, refusant toute avance, lui répondait : « Dieu m'entraîne ! » courait dans les églises, y demeurait sans
pensée et revenait fortifiée par la manne des prières.
Pour la séduire il l'appelait : « Ma Litanie », ou
« Mon Petit Chapelet » et ainsi devenait-elle objet de
piété.

– Soigne-moi, lui disait Nini dont le visage couvert de croûtes aurait fait fondre un cœur de pierre.

– Te soigner pour que tu te sauves et que le jeu
t'emporte sans te rapporter ? Non, non, jamais, tu
m'entends, Nini, mon frotti-frotta, mon menu fretin. »

Prisonnier, il ne songeait qu'à s'évader, à oublier
les enfants vaguement puants, leurs quolibets, leurs
pétarades de noblesse et les portraits de famille qui
ornaient les salons de cette demeure bien née.

Mais comment s'évader sinon par la parole ? Nini se
laissa aller à faire à Tante Pée, dont il tenait la main
fermement coincée entre ses genoux, la description
d'une femme qu'il prétendait imaginaire :

– Chérille, chérille, ma Bûche, je te parlerai d'elle.
Fantasmagorie, mais rêve précis de malade. Oui, sans
te flatter, elle te ressemble et c'est pour te retrouver,
ou peut-être pour te chercher, que je m'acharne à l'inventer. Crois-moi, vous n'êtes pas le contraire l'une de
l'autre et je te suis fidèle en l'aimant. Un ange... Un
ange pur et distant, comme toi, Grosse Bûche. Le tempérament, ça ne compte pas. C'est perles aux lapins
que le tempérament ! As-tu jamais vu une pensée
là-dedans ? Ce qui m'étonne en elle, ce qui me retient,
c'est son intérieur si différent du nôtre. Elle est servie
par une géante qui lui tire les cartes, un cuisinier-valet
de pied qui sculpte des gâteaux et...

Tante Pée l'interrompit : « Oh, tu parles trop Nini !
Tu vas t'essouffler la tête avec tes inventions. Ce que
tu racontes est idiot.

– Tais-toi, Grosse Bûche, et laisse-moi continuer,
que je le veuille ou non. En robe finement plissée, elle
s'adosse parfois à une colonne d'où monte une douce
musique comme si cette colonne était une cheminée
d'où jailliraient vers le ciel des étincelles musicales.
Croches ! Doubles croches ! Triples croches ! Sa musique
brille au firmament. Ce n'est qu'un détail. Passons. Oui,
Chérille, elle te ressemble mais elle a une qualité, soyons
franc, oui, elle a une qualité qui te fait défaut : elle
s'ennuie facilement. Toi, tout t'amuse : les enfants, le
hareng, les promenades et ta planche. Moi-même je
t'amuse. Tu admires nos portraits, tu es fière de nos
fauteuils et lorsque nous sommes en société tu ne cesses
de vanter les mérites du Tuyau. J'admets que nous
avons un Tuyau remarquable par de multiples vertus
que, du reste, nos enfants dédaignent d'acquérir. Pour
eux ce n'est qu'un jeu, un esclave et, pis encore, une
source de vantardises. Or, vois-tu, Grosse Bûche, à quoi
bon faire des envieux ? Il y a tuyau et Tuyau ! Ne laissons pas nos rejetons faire parade du nôtre. J'en profite
pour te signaler que l'autre soir, notre fille Crottine,
en faisant le Petit Marché, parlait de lui à un inconnu
comme d'un être vivant : « Il sait même réciter des
poèmes, lui disait-elle. – Poèmes ? lui répondait l'inconnu, je croyais que c'était une fourrure ? – Mais
non, répliquait ta fille, poème cela veut dire assemblage surprenant de paroles, spectacle, révélation,
aurore boréale, chaleur... Étonnement en somme. »
Prodigieux ou non, continua Nini, je ne voudrais pas
que notre Tuyau donnât à nos enfants une idée exagérée de leur importance. Les illusions sont fatales aux
natures sensibles. Or, n'oublie pas qu'en fait de sensibilité ils ont de qui tenir. Le torchon brûle ! Cachons
notre Tuyau puisque son exemple ne leur inspire rien
de bon.

– Tu as raison, mieux vaut le cacher. La singularité
engendre les prétentions. Notre Tuyau est unique, il
est donc dangereux, oui, dangereux par les temps qui
courent, bien entendu.

– Passons, reprit Nini, et retournons à celle que je
te décrivais. Elle me fait souffrir parce qu'elle est bonne
et que toute bonne chose fait mal par principe. C'est
un détail... Mais Chérille, on dirait que j'entends du
bruit.

– Qui dit bruit dit enfants, et tu n'ignores pas que
Crottine et Queral vont ce soir en pays de connaissance. Ils viennent nous embrasser, les chéris. »

Queral et Crottine entrèrent, embrassèrent leurs
parents et partirent, ventre à terre, pour le joli gala
des Castelmarron.

 

Quelle belle fête ! Une vraie bousculade et pas un
inconnu. Musique à gros bouillons, buffet et déhanchements. Le maître de maison, fou de sa culotte, la
faisait admirer à tout le monde et le ménage Glaume
était à genoux devant ce vêtement à leurs yeux fantastique.

Queral et Crottine, fort snobs à cause de leur naissance et de leur eczéma, indice de leur sang bleu, se
grattent très ostensiblement. A force de se gratter ils
grattent tout le monde et en vinrent, ce soir-là, à
gratter les Glaume. M. Glaume aima cela, Madame
se sentit mieux et ces diables d'enfants riaient de bon
cœur à l'idée de ce que l'on peut faire dans un gala.

Habitués aux maraudes, ils rentrèrent au Palais
Familial apportant, butin de fantaisie, le portefeuille
de Glaume et les bijoux de Madame.

 

21 juillet

 

Avant même la prière du matin, Nini à peine remis
de l'abrutissement du sommeil ne manqua pas de faire
à son fils et à sa fille des demi-compliments, ce qui
signifie des reproches, sur les fruits de leur soirée.

Tante Pée, ayant le sens des réalités, trouvait qu'on
n'allait dans le monde que pour éblouir et profiter :

– Un collier de perles ? Vétille de faubourg ! s'écria-t-elle. Quand j'étais plus jeune et que je dansais, en
t'attendant Crottine, ce sont des diamants que je rapportais à ton Papa Nini.

– Quant à toi, dit Nini à Queral, tu apprendras
qu'un portefeuille est souvent feuille morte, surtout
dans la bonne société. Vois un peu ce que contient
celui-ci : images pieuses, photographies de chérubins
jouant au ballon sur une pelouse, somme d'argent à
peine coquette, recette de panade et horaires de trains.
Crois-moi, mon fils, tu aurais avantage à finir tes nuits
dans les bars. Tant qu'à être père, je n'ai pas, me
semble-t-il, conseil plus sage à te donner.

Les six autres enfants de Tante Pée et de Nini entouraient leurs parents lorsqu'ils tinrent ces discours à
Queral et Crottine et, pour intéresser le lecteur aux
héros de cette histoire, nous jugeons indispensable de
lui faire une description assez précise d'une famille
comme il s'en rencontre peu de nos jours, même dans
nos meilleures provinces.

 

Queral, grand gaillard de dix-neuf ans, ne manquait
pas de discernement, sauf en ce qui concernait les
femmes. A Talis, dames et demoiselles, de toutes catégories, le considéraient comme un pirate. Il faut dire
qu'il n'y allait pas de main morte. Il ignorait ce qu'hésitation veut dire, la timidité ne l'entravait pas, il procédait par « Ouste ! », « Zest ! » et « Vlan ! », et son
père jalousait sa réputation et son assurance de Don
Juan. Queral par ailleurs rêvait de décorations et,
produits de remplacement, portait souvent à son revers
des rubans arrachés aux dessous de ces dames. On peut
lui reprocher bien des choses, mais il faut avouer qu'il
avait du chic, mieux que cela, il avait un certain chic.
Voleur, généreux, gaspilleur, il n'était pas de tout repos
et sa sœur Crottine l'admirait follement. Il était son
maître et son exemple et elle rêvait, parfois, de n'être
pas Crottine, mais ce beau jeune homme, anguille de
salon et de ruisseau, pour qui battaient les cœurs.

 

Crottine avait de l'appel1. C'était à dix-huit ans une
brune, une belle poupée frénétique dont les attraits
rôdeurs ne passaient pas inaperçus. Elle se coiffait rarement et laissait flotter ses longs cheveux noirs dont la
pointe lui battait les talons. Sa mère disait : « Cette
coiffure-là c'est une cabane de Robinson. » Ainsi protégée, ou retirée si l'on préfère, elle paraissait inaccessible, alors qu'en réalité elle attendait d'être serrée de
près. Crottine était fort exigeante : une œillade au
hasard du Petit Marché ne pouvait lui suffire, elle
voulait plaire à tout prix et plaisait sans effort par les
modulations d'une voix douce que tout le monde
appréciait.

 

On ignore pourquoi les enfants appelaient leur mère
Tante Pée.

 

Tante Pée et Nini avaient donc huit enfants dont
les deux premiers ne sont plus à décrire. Venaient
ensuite Luc et Lucas, gros jumeaux de seize ans, surnommés les Jus, qui fabriquaient de la fausse monnaie
avec les capsules de fer-blanc qui bouchent les bouteilles d'eau minérale. Champions d'escrime, habiles
jongleurs et botanistes, ils savaient se faire respecter.
Leur autorité était reconnue, ils regardaient leurs aînés
comme de tristes incultes et parlaient sérieusement de se
faire moines. « Pas n'importe quels moines », disaient-ils.
« Nous, c'est la forêt qu'il nous faut, les racines à
mirages, la feuille de coca et l'oiseau au bout du doigt. »
Ils étaient en quelque sorte la réincarnation de Tante
Pée. Elle s'était mise au monde en leur donnant la vie.

 

Nous tenons à apprendre au lecteur que Tante Pée
et Nini n'étaient pas en faveur de l'instruction obligatoire et estimaient que le savoir n'avait de valeur que
s'il résultait d'une vocation. Cette disposition ne s'étant
manifestée que chez les Jus, leurs parents les laissaient
disposer des nombreux volumes alignés dans la galerie ou
entassés dans les recoins et les greniers du Palais Familial. Ces enfants-là menaient ainsi leurs études à leur
guise et trouvaient superflu de fréquenter les collèges.

 

La poétesse Bigue avait un an de moins que les
Jumeaux. Née au mois de mars, son être évoquait la
venue des promesses. Tout lui sautait aux yeux et de
toutes choses elle faisait un objet d'où ni les circonstances ni le temps ne pouvaient s'évader. C'est le propre
des artistes que d'arrêter la marche des jours et que
de donner à la fatalité un cadre qui la garde de s'aventurer plus loin. La poésie est un fixatif et Bigue, qui
était dans la roue des poètes, écrivait de petites pièces
dont nous croyons bon de donner quelques exemples.

 

Premier poème de Bigue à l'âge de cinq ans pour la
fête de son Papa Nini :

 


Papa c'est ta fête

Tu ne le sais pas

Ta petite tête

A l'air d'un baba2.






Poème de Bigue à l'âge de neuf ans :

 


O nuit d'été, tasse de thé,

Corbeille des lavandes douces,

Vin bleu marin de Barberousse,

Mille démons t'ont fait péter3

C'est pour ça qu'on est embêtés.






 

Poème de Bigue à l'âge de treize ans :

 

L'ARAIGNÉE DU MATIN


Une fileuse d'artifices

Fait sa toilette à mon carreau

Pour elle pas de dentifrice :

Elle est modeste comme un veau4.

Et file file, et tisse tisse,

Ses châles sont pentagonaux,

Son corps, boulette de réglisse,

Est le point noir du jour nouveau.






 

Poème de Bigue à l'âge de quinze ans5 :

 

L'ŒIL A PAPA



Tes yeux sont pleins de choses tristes.

J'y vois ce que tu ne sais pas.

Dans l'eau de ton regard artiste,

Une dame enlève ses bas

Et des messieurs parlent tout bas.

Tes yeux sont pleins de préférence,

Pleins de ce que tu n'as pas dit,

On ne sait pas où ça commence

On ne sait pas où ça finit,

Tes souvenirs sont inédits.





Tes yeux sont pleins de lassitude.

Je vois dans l'eau de tes regrets

Des baisers qui ne sont pas prudes

Et des sous-bois où le muguet

Brode les soirs au mois de Mai.





Tes yeux sont pleins de ta folie.

Dans l'eau de tes et cætera

Je vois flotter une chipie,

Ses pantoufles et son agenda

Et les coussins de son sofa.







 

Après la poétesse Bigue naquit Gamelle, en novembre.
Cette enfant-là n'eut pour ainsi dire pas d'enfance.
Jamais elle ne chercha à savoir quoi que ce fût, jamais
elle ne fit preuve de la moindre curiosité, elle savait
tout, devinait tout, rangeait tout et cassait tout. Elle
était de nature savante. Alors que la mignonne n'était
âgée que de cinq ans, Tante Pée s'adressait à elle afin
qu'elle l'informât aussi bien du mouvement des astres
que du prix des sardines. Gamelle courait à la fenêtre,
levait les yeux au ciel et répondait : « Astres arrêtés,
lune absente : quatorze francs quarante. »

On connaît d'elle un travail très intéressant concernant l'influence de la vésicule biliaire sur le pouvoir
d'applaudir. Son langage, qui subissait des crises d'obscurité parfaite, en imposait aux amis de Tante Pée et
de Nini et plus particulièrement à certains prélats qui
ont tendance à se pencher sur les difficultés dans l'espoir d'en faire connaître la miraculeuse importance.

Gamelle n'était pas coquette, elle n'aimait pas à faire
le Petit Marché mais le faisait pourtant car ses principes l'obligeaient à se contrarier elle-même. Ses succès
humiliaient Crottine : « Je réussis mieux que toi », lui
disait-elle, fière de lui montrer, entre autres cadeaux
ou larcins, des cigares que, du reste, elle fuma en écrivant son Traité, aujourd'hui fameux, sur les pavés à
retarder la marche. Cet ouvrage était intitulé : « LE
PAVÉ FREINANT OU LE PROMENEUR CONTRAINT
A L'IMMOBILITÉ ».

Cette idée originale était d'autant plus dangereuse
que le bon sens s'y trouvait mêlé. La municipalité de
Talis fit main basse sur tous les exemplaires de ce
livre édité chez Gallimard et que Nini, à l'insu de sa
fille, avait signé de son nom. Il s'ensuivit, entre Gaston Gallimard et la municipalité de Talis, un procès
au cours duquel Nini, crapule, rejeta les torts sur
Gamelle. Il la déclara misanthrope et la défendit à
peine lorsque le conseil municipal l'accusa de vouloir
empêcher les riches étrangers toujours en vagabondage
touristique, d'arriver jusqu'à Talis où les hôteliers les
attendaient.

Gamelle s'habillait très court. Ce n'était pour elle
que simple encouragement : un geste d'accueil et de
politesse, un sourire de bienvenue, rien de plus. Elle
faisait réfléchir.

Quant à la Miste, c'était un feu follet. A onze ans,
elle vivait en pensée dans une forêt sauvage où elle
conversait avec des lutins et se fiançait au Corrigan.
Fine, pâle et presque sans profil, elle dansait mais parlait peu. Pardi ! Elle ne s'occupait que de ce qui la
préoccupait et craignait les sarcasmes.

Chacun s'illustre à sa façon : la Miste, sous des
airs moqueurs, ne se moquait de rien. Sans prétendre
avoir de l'esprit elle représentait l'esprit et disait que
son cœur entravait ses désirs d'indépendance. Regrettait-elle d'aimer ? Peut-être. Afin de mieux inventer
son savoir, elle cultivait l'ignorance et il y avait dans
ses éclats de rire on ne sait quelle clarté qui faisait
penser aux anges. Enfant tombée du ciel, elle semblait
suspendue aux fils d'une étoile qui l'animait et la faisait briller. Ses compagnons habituels étaient son frère,
Petit Mann, le benjamin de la famille, et un petit chien
de Ténériffe de race blanche, mais le sien était noir.
Elle l'appelait « Noir Brillant » et en avait fait un singe.
Il ressemblait à sa maîtresse, dansait et riait comme
elle mais parlait davantage.

La Miste, Petit Mann et Noir Brillant partageaient
un goût très prononcé pour les restes. Ce n'était pas
tant les gâteaux qui les tentaient que ce qui restait
dans les casseroles et les assiettes et Tante Pée, par
faiblesse mais non sans réprobation, se taisait en les
voyant obéir à ce triste penchant. Ils n'en étaient pas
moins les membres les plus distingués d'une maisonnée
fort soucieuse de sa position.

 

Le personnel de cette famille ne se composait que
de Charles et de Posine, parents pauvres de Tante Pée.
Enfants issus de la conquête de l'Algérie, ils sont aujourd'hui fort âgés. Charles dormait la tête appuyée à un
boulet de canon que son grand-père avait attrapé au
vol à Austerlitz, en Moravie. On disait même qu'ayant
confondu ce boulet avec un coq de bruyère, il l'avait
abattu d'un coup de fusil puis attrapé au vol alors que
l'engin, frappé, ralentissait sa course. Charles, toujours
en uniforme militaire, et le plus souvent en tenue d'officier d'infanterie de marine, était majordome et Posine
s'occupait de la cuisine et de la lingerie. Fort attachés
à chacun des enfants, leur préférence allait aux deux
derniers et Petit Mann leur devait ce surnom destiné à
devenir son nom. Ils l'habillaient à la mode de leurs
souvenirs : costume de velours noir, bottes vernies,
jabot de dentelle et comme il était musicien, ils lui
avaient fait cadeau, afin qu'il enchantât les soirées
au Palais Familial, d'un violon de Stradivarius provenant d'un héritage, mais Petit Mann aimait surtout à
se faire entendre la nuit dans les rues de Talis.

Si des passants, intrigués par cet enfant violoniste et
par la Miste et Noir Brillant qui tournoyaient au son
de sa musique, s'arrêtaient et, les croyant mendiants
en dépit de leurs dentelles, leur tendaient une piécette
ou un billet, ils les insultaient et Noir Brillant montrait
les dents.

Petit Mann, à dix ans, ne savait pas lire mais prétendait lire et lire en allemand : c'était Gœthe, Heine,
Nietzsche et Hoffmann. Croyant que les lettres de
l'alphabet n'étaient que des signes destinés à jouer le rôle
d'aide-mémoire, il essayait de retrouver au long des pages
la trace des histoires que Charles lui racontait, comme
un insensé rechercherait, après la pluie, les empreintes
d'une promenade dans un chemin sablonneux.

La Miste et lui ressemblaient à des lièvres avec de
grands yeux qui finissaient aux tempes et cet air alerté,
ce regard anxieux qui provient à la fois de la certitude
d'être et de l'angoisse de l'immédiat. Élevés par Charles
et Posine, leur façon d'agir déroutait l'idée que l'on se
fait de l'éducation que les précepteurs s'efforcent de
donner à ceux dont ils préparent l'avenir.

 

La Miste et Petit Mann furent les premiers à soupçonner l'amour de Nini pour Maliciôse et le lecteur
verra de quelles circonstances naquit en eux une certitude qui les amena à entraîner leurs frères et sœurs
dans une conspiration digne, pensons-nous, de légitimer l'importance que nous attachons à ce récit.

 

3 août

 

La Miste, Petit Mann et Noir Brillant étaient sur
la Place Maréchale où s'élève, on le sait, la maison
de Maliciôse, et contemplaient ses balcons fleuris
d'énigmes familières lorsque les harmonies lointaines du
carillon de la cathédrale s'éparpillèrent dans l'air du soir.

– Rentrons, dit Petit Mann.

– Non ! Noir Brillant et moi voulons danser et fredonner encore, lui répliqua la Miste, et comme il
aimait à lui faire plaisir, il reprit son violon. Il jouait
quand s'ouvrit une des fenêtres de Maliciôse.

– Allez-vous-en, diables d'enfants ! s'écria la Grande
Lingue, Mademoiselle est à sa toilette et vos chansons
ternissent son miroir.

Ils la menacèrent du poing, continuèrent leurs chants,
leurs danses et leur musique et la Lingue disparut en
disant : « Des insolents, voilà ce que la saison nous
apporte. »

Maliciôse interrompit sa toilette, s'accouda au balcon de sa chambre, écouta, regarda et sourit à ces
gracieux étrangers.

Petit Mann découvrit en elle l'inconcevable. Jamais
il n'avait vu de visage plus transparent, de robe plus
plissée, plus figée et il se demanda si Maliciôse n'était
pas une de ces statues de jardin dont un jeune homme
rêve de s'emparer pour s'en faire une esclave, une
épouse molle et souple : une vraie reine d'alcôve.

Une pluie de piécettes, lancées à la volée, tomba à
leurs pieds et le désenchanta. Ils firent volte-face et,
silencieux, rentrèrent au Palais Familial où le dîner
venait d'être servi.

 

Nini, tout en avalant son potage, les questionna :

– A quoi tient votre retard ? Quelle excuse avez-vous ? J'exige des excuses, que je le veuille ou non.

– La Miste m'a conduit au chevet d'une malade
qui voulait valser un souvenir... finir en mélodie,
expliqua Petit Mann.

– Une malade ! Quelle malade et malade de quelle
maladie ? D'où la connaissez-vous ? leur demanda Tante
Pée.

– Hier, je l'ai entendue pleurer en passant dans la
rue, mais c'était une fausse malade et nous ne la verrons plus car une voiture l'a emportée, précisa la Miste.

– Une voiture ? Tu veux dire un corbillard ?

– Non, une voiture à âne.

– Ouf ! fit Tante Pée d'un souffle si puissant que
deux chandelles s'éteignirent aux candélabres du couvert. Charles les ralluma puis, présentant les plats, se
remit à tourner autour de la table avec la rectitude
d'une aiguille sur le cadran d'une pendule.

Le dîner s'acheva par une tarte « Gâchis », amalgame de topinambour et de citrouille sucrés dont le
goût de moisi exaltait la famille.

 

Tante Pée, ce soir-là, était rose comme l'était son
cœur et, rose, attendrissant sa maisonnée, elle s'assit au
salon dans un fauteuil près de la cheminée. Les enfants,
pour la plupart débraillés, laissèrent échapper quelques-uns de ces bruits qui pour elle témoignaient de leur
bonne santé et, entourée de sa progéniture, elle buvait
calmement son café sans prêter attention à Nini qui se
regardait dans un haut miroir où se reflétait la statue
de l'inoubliable Jésus.

 

Les indications qui, au long de cette histoire, paraîtront
fastidieuses au lecteur n'en sont pas moins nécessaires à la
clarté d'un récit dont l'intérêt repose sur de multiples détails.

 

La famille qui se vantait d'être la plus aristocratique
de Talis se préparait, donc, à passer une soirée tranquille. Tante Pée souriait. Les rumeurs citadines montaient d'un peu partout et parents et enfants étaient
là, isolés sur leur îlot d'intimité où flottait une drôle
d'odeur. Le Tuyau reposait sur son coussin de velours
bleu, la lumière des lampes animait ses volutes d'or et
Noir Brillant, couché tout contre lui, clignait de l'œil
en surveillant son monde.

 

Nous ouvrirons ici une parenthèse pour dire au lecteur que Tante Pée, toujours éclairée par son sens des
choses et des conditions, avait renoncé à faire disparaître le Tuyau.

– Pimpe6 ! vantardise et idées de grandeur ! avait-elle dit à Nini. Pimpe, jalouseté ! Nous n'avons pas le
droit de priver nos enfants d'une présence d'autant
plus importante que, sans l'égaler, ils peuvent s'en
inspirer. Je crois aux bons exemples. Pense à Napoléon.

– Hélas ! aucun de nos enfants ne songe à s'inspirer
ni de notre Tuyau ni de Napoléon. Je les observe.
Seraient-ils des nimpes7 ?

– Des nimpes ? Veux-tu dire par là des êtres incapables de ressembler à leurs parents ou à leurs armoiries ? Oh Nini, ne vois pas si loin : un mot de plus et
je vais être obligée de me moucher.

– Grosse Pée, je suis inquiet, que je le veuille ou
non. As-tu remarqué que Crottine... (Crottine ! altération regrettable du beau prénom de Crotte que mon
aïeule à quenouille portait comme bague au doigt.)
Oui, as-tu remarqué que Crottine, loin de ressembler
à nos armoiries, évoque plutôt une longue armoire
d'une souplesse révoltante ? Rien là-dedans n'est en
sécurité, rien ne s'y tient tranquille, c'est toujours le
houli-houla et il n'en sort que des cheveux. Je suis déçu,
ma Bûche, de voir notre fille si peu digne de son prénom. « Crotte », ce nom-là, c'est une route toute
tracée, un guide, une leçon de maintien.

– Il faut avouer, lui avait répondu Tante Pée, que
de notre temps on était à la fois plus simple et plus
traditionnel. La ressemblance était une réussite et n'être
pas ressemblant équivalait à un échec. On entendait
dire : « Cette fille ? Une Marie-couche-toi-là... c'est le
portrait de sa mère. »« Ce garçon ? Un vrai veau. C'est
son père tout craché. »

– Chérille, ma Litanie, mon Petit Chapelet, tu as
le génie en suspens ! Sans ressemblance, pas de référence et sans références qui serions-nous ? Mais pour
être ressemblant, il faut avoir courage et volonté. Les
Glaume, les Mol d'Idy, les Pipoureau, les Castelmarron, les Single et les Conconze ne sont pas seuls à
remarquer que nos rejetons n'ont rien du Tuyau.

– Les Pipoureau et compagnie, je les déteste ! Je
déteste, du reste, tous mes amis et même si je les aimais
je ne les aimerais pas. Ils feraient mieux de se taire,
eux qui ont été incapables de mettre au monde des
enfants aussi consistants que les nôtres. Nos enfants
n'ont rien du Tuyau ? Quoi d'étonnant à cela : le
Tuyau n'est pas leur père, que je sache ?

– Il est notre ami le plus intime.

– Et tu serais fier si nos chers petits ressemblaient
à ton ami le plus intime ?

– Tais-toi, Grosse Pée, tu me pousses au crime,
mais pour m'éviter d'en arriver là ne me parle plus
ni du Tuyau ni de le faire disparaître.

 

Au terme de cette longue parenthèse, nous ramènerons le lecteur au salon du Palais Familial où
parents et enfants étaient réunis. Le Marquis, on s'en
souvient peut-être, se regardait dans un miroir où se
reflétait la statue de l'inoubliable Jésus. Remis de la
chute qui durant plus d'un mois l'avait défiguré, il
s'examinait avec satisfaction.

– Attendez-moi, dit-il tout à coup.

– Nous n'avons pas à vous attendre puisque vous
êtes ici, lui répondit la poétesse Bigue.

– Qu'en sais-tu ? fit la savante Gamelle. Apprends
que la présence n'abolit pas l'absence et que la personne qui est devant toi peut être à Tombouctou.

– Attendez-moi, répéta Nini, je reviens... on m'appelle.

– Qui vous appelle ? lui demandèrent les Jus.

– C'est moi, et c'est beaucoup.

– Tu t'appelles, maintenant ? Et comment t'appelles-tu ?... Mes Chérimimis, votre Papa Nini est un
convalescent, une sorte d'infirme. Je veux le tenir bien
au chaud mais je suis si grosse que je ne puis bouger.
Il va d'ailleurs falloir que je fasse élargir nos fauteuils.
Celui-ci, mon préféré, mon cadeau de baptême, est
devenu trop étroit. Il m'engonce. Nous sommes collés
l'un à l'autre et, quand je me lève, il faut que je joue
de la croupe pour m'en libérer. Ah qu'il est loin le
temps de mes gambades légères ! Vous, mes fluets, mes
gracieux juvéniles, vous avez les moyens de retenir votre
Papa Nini : prenez-le par la main et faites une ronde,
dit Tante Pée, mais Nini, à ces mots, s'esquiva prestement. Elle se leva en entraînant son siège et faillit
perdre l'équilibre. La poétesse Bigue et la savante
Gamelle la soutinrent et pendant que les Jumeaux,
Queral et Crottine tiraient sur les pieds du fauteuil,
Petit Mann et la Miste, animés par l'espoir de faire
tomber leur père, couraient au rez-de-chaussée et déposaient la planche à roulettes sur le seuil du Palais
Familial. Peine inutile ! Nini, hélas, les avait devancés
et les deux enfants entendirent la jalousie, diseuse de mauvaise aventure, leur chuchoter au cœur que Nini
allait chez la rivale de leur mère. Quand ils revinrent
au salon, elle était allongée sur le canapé, et écoutait
Luc et Lucas prononcer un discours dialogué concernant le caractère des souris :

– Il nous semble que tout dans les agissements de
la souris...

– ... appétit, sommeil, inspection vive, furtive, inquiète, menus larcins...

– ... ne soit que manifestations de la curiosité ou du
désœuvrement...

– C'est comme mes oreilles, s'exclama la savante
Gamelle. Ah ! ce qu'elles sont vives et furtives celles-là !
Elles courent au-devant des pas que j'attends et s'élancent dans l'inconnu au moindre bruit qui me surprend.
Elles se collent aux murs et trottinent et galopent pour
m'alimenter de ce qu'elles ont trouvé. Ah oui, je peux
dire, sans mentir, que je possède une belle paire de
souris.

– Oh Gamelle, que nous racontes-tu ? Tes oreilles
sont des souris, elles galopent et se faufilent ? C'est
effrayant ! Pense donc que j'ai failli en abattre une
l'autre nuit dans ma chambre. Ton Papa Nini, terrorisé, inanimé, paralysé, criait : « Sale bête, qu'elle s'en
aille ! Attrape-la ! Mets-la où tu voudras, dans un tiroir,
dans un sachet ou dans ton verre à quenottes ! » Il
hurlait tellement que je l'ai cru mort, fit Tante
Pée, puis elle exigea que Gamelle lui montrât ses
oreilles :

– Fais-moi voir tes souris, dit-elle, et Gamelle s'exécuta.

– Ça ? Des souris ? Tu te vantes. A peine des demi-crêpes.

Largesse d'esprit n'empêchait pas, on le voit, Tante
Pée d'être sévère : « J'admets tout, disait-elle, sauf les
déceptions. »

Crottine, Queral, les Jus, la poétesse Bigue et la
savante Gamelle, après s'être concertés, décidèrent de
jouer une charade muette qui avait pour thème : « Le
ténor est aphone. » Tante Pée n'entendant rien ne
comprit rien et bientôt s'endormit. Les acteurs sortirent
en se dandinant et se grattant et la Miste, Petit Mann
et Noir Brillant restèrent seuls dans le salon avec leur
mère qui ronflotait. Petit Mann, à voix basse, interrogea sa sœur :

– Où peut-il être allé ?

– Je sais à qui tu penses et si ça continue tu ne
m'aimeras bientôt plus.

– D'après Charles, de nombreux courants sillonnent
les océans sans que leurs eaux se mélangent à celles
qu'ils traversent. Mes sentiments non plus ne se
mélangent pas dans mon cœur. Ton courant, à toi, y
tourne en rond et comme il est rond il n'a ni commencement ni fin, mais Papa Nini est si faible et si bêtement léger qu'il pourrait, en tombant dans un cœur,
se laisser emporter par un de ces courants qui s'en
vont en zigzaguant jusqu'au bout du monde. Et puis
Papa Nini était le papier d'emballage qui enveloppait Tante Pée.

– Lui, un papier ?

– Oui, et je crois qu'à présent il enveloppe une
autre femme et qu'ils forment, à eux deux, un paquet
complet.

– Et Tante Pée ne serait plus emballée ?... Elle
aurait froid ?

– Elle grelotterait...

– Non ! Non ! rendons-lui son papier, s'écria la
Miste.

Charles et Posine entrèrent apportant des verres
emplis d'un sirop de leur fabrication et, voyant Tante
Pée endormie, la dégagèrent de son fauteuil et la
menèrent à sa chambre. Posine la déshabilla sans qu'elle
ouvrît les yeux, les enfants la coiffèrent de son bonnet
de marquise et sa nuit, commencée en famille, se continua dans le Lit Conjugal où Nini, traître rampant, ne
se glissa qu'à l'aube.

 

Le narrateur ouvrira ici une nouvelle parenthèse pour
apprendre au lecteur que Maliciôse ne tolérait la présence de
Nini que durant quelques minutes et que c'était pour se donner l'illusion d'une aventure amoureuse qui, eût-elle existé, l'eût
retenu longtemps, qu'en sortant de chez elle il allait s'étendre
au bord du Flot où il s'abîmait dans le sommeil. Par vanité,
il se trompait lui-même.

 

4 août

 

Nuit blanche et draps blancs de ses premières langueurs, Petit Mann, au matin, était défait.

– Viens, faisons un tour en ville... Un tour pour
rien, lui proposa la jalouse Miste.

– Non, j'ai un énorme potiron en verre soufflé dans
la poitrine. On est fragile quand on aime. Laisse-moi
ne pas bouger.

– Moi aussi, je suis fragile.

– Nous sortirons plus tard.

 

Les fleurs au balcon de Maliciôse baignaient dans la
mélancolie. Le temps s'était effacé. L'heure était vide.
Noir Brillant marchait à reculons et la solitude, prompte
à se montrer dès que le cœur s'attriste, apparut aux
deux enfants qui se sentirent inutiles, sans emploi, sans
raison d'être, pour eux-mêmes et pour les autres.

La Miste demanda à son frère de lui jouer une
mélodie.

– Laquelle ? Tu as des goûts dans tous les sens.

– Eh bien, joue-moi celle que tu préfères, dit-elle,
et Petit Mann, libre de déclarer son amour à celle qui
le lui inspirait, prit pour alliée la franchise toujours
encline à l'exagération.

 

Maliciôse attirée par ces clameurs vint s'accouder à
l'un des balcons de sa chambre. Sa robe était bleue,
son visage bleu pâle, ses larges yeux étaient tristes et
sa lèvre détachée, gonflée, sereine, portait sur ses dents
une ombre qui blanchissait la pointe de son sourire.
Un sourire en retrait.

D'autres fenêtres s'ouvrirent bientôt auxquelles Hans,
Polo et la Grande Lingue se penchèrent et Petit Mann,
virtuose conscient de la curiosité qu'il suscitait, dévoilait sa déraison au long des épisodes d'un roman
musical.

 

La Place Maréchale étant toujours déserte, on ne
peut y passer inaperçu.

La Miste dansait avec Noir Brillant lorsque, soudain,
il aboya. Signal d'alarme ! Quelle carte, en aboyant,
venait-il d'annoncer ? Il ne se gênait certes pas pour parler, il parlait même du matin au soir mais c'était dans son
regard que résidaient, d'habitude, son éloquence et son
vocabulaire. Pourquoi avait-il aboyé alors que l'instant
semblait voué à demeurer intact ? Apparence ! Apparence ! Le ver était dans le fruit et tout allait changer.

Un homme, les yeux voilés d'un lorgnon à verres
dépolis, s'avançait en frôlant les façades. Aveugle, il
se croyait invisible, mais les deux enfants reconnurent
leur père qui passa sous le balcon de Maliciôse et entra,
inaperçu d'elle, par la porte de l'ancienne orangerie.

Comme éclairée par les eaux d'un lac où se refléterait la lune, elle écoutait Petit Mann dont les regards
cherchaient à retenir le sien.

 

La pitié joue un rôle important au début de ce récit
car elle est à l'origine de l'attitude de Maliciôse à
l'égard de Nini. Certes, il l'importunait mais on peut
se demander si l'assiduité qu'il lui témoignait ne flattait pas en elle on ne sait quelle décadence. On peut
supposer aussi que, lasse d'avoir pitié d'elle-même, elle
avait pitié de lui et qu'elle éprouvait un certain contentement, une sorte de délassement, dans la pratique d'un
sentiment charitable.

Nini, marquis, charmé de l'être, éduqué dans l'idée
que cela suffisait, était suffisant et plus il insupportait
Maliciôse plus elle s'attribuait de mérite à le recevoir.
Sa médiocrité rose-beige lui était odieuse mais elle
trouvait, peut-être, dans ses menaces de suicide, l'évidence d'un pouvoir qu'elle n'était pas lasse d'exercer.

 

Il s'agit là d'un soupçon que le narrateur se reprochera
moins au cours des pages suivantes, où l'on constatera que
Maliciôse était capable de calcul.

 

– Je suis célibataire, je n'ai pas d'enfant et vous êtes
mon premier amour. Prenez garde ! Mes excès peuvent
aller jusqu'au décès, lui disait-il et, par moment, elle
tremblait.

Convaincu d'être séduisant et illustre, il mettait la
réserve de Maliciôse sur le compte de la pudeur, ou
d'une coquetterie, assez encourageante et trouvait, dans
cet état de choses, une excuse à se détourner de l'imposante fresque des vertus de Tante Pée. Parfois, dans
un éclair, il pensait à elle et c'est alors qu'il la trompait vraiment.

 

– Vous m'agacez à faire les cent pas dans mon
salon, lui avait-elle dit un jour.

Il lui avait répondu qu'il avait des fourmis dans les
jambes, que ces bêtes le dévoraient, qu'il était au
comble de la fatigue et désirait s'étendre. Maliciôse
lui avait alors désigné le sofa.

– Le sofa ? Sofa, zéro. C'est un lit qu'il me faut.
Un lit. Votre lit. Rien d'autre et tout de suite. Venez,
allons nous coucher.

– Nous coucher ? Il n'y aura jamais de « nous »
entre nous et jamais vous ne franchirez le seuil de ma
chambre.

Il s'obstinait cependant à voir dans les refus de Maliciôse la cachette d'un empire sur lequel il se promettait
de régner, et se disait : « S'il le faut j'y mettrai le prix
et, mieux qu'un passeport, j'aurai un passe-partout. »

 

On se rappelle que Maliciôse, la Grande Lingue et
les deux hommes à son service étaient aux fenêtres à
écouter Petit Mann lorsque Nini était entré chez elle.
Il monta au premier étage, releva son col, enfonça son
chapeau, mit ses gants, traversa le salon et la bibliothèque et ouvrit la porte de la chambre interdite.

Blancheur ! Espace ! Éloignement ! Le centre de cette
vaste pièce, dallée de marbre blanc, était occupé par
un bassin de lapis-lazuli qu'entouraient des brocs de
porcelaine décorés d'ipomées. C'était la baignoire de
Maliciôse. De pâles rideaux de linge tombaient du ciel
de lit et de semblables rideaux encadraient les fenêtres.
Sur des perchoirs d'ébène enrubannés d'argent et
incrustés de cabochons d'agate, deux oiseaux, l'un noir
et l'autre bleu, tenaient dans leurs becs des pavés de
guimauve. Parfum de menthe et de sable chaud. C'était
la cellule d'une reine adolescente. La chambre où le
courant d'air fait valser la plume blanche. L'éventail
et la bougie sur la table du petit festin. Le livre d'où
les caractères s'envolent pour retomber dans les yeux
à l'automne... et c'était, sur le dossier d'une chaise, le
châle retenant dans ses plis le geste qui l'avait rejeté.

 

Nini trouva cela pauvre et, par conséquent, suspect
et méprisable. Rien, là, n'évoquait pour lui le Palais
Familial : pas la moindre odeur de Choucourille ou
de lessive, pas de jupons traînant sur le parquet (pas
de parquet), et pas de savon gisant, comme un cœur
abandonné, dans une soucoupe. Rien ne lui rappelait
la Chambre Conjugale et, déçu et tirant la langue, tant
il s'appliquait à ne pas faire de bruit, il se dirigea vers
le balcon où Maliciôse, accoudée, écoutait Petit Mann.
Derrière elle, la Grande Lingue se frottait la nuque
comme font les gens qui cherchent la solution d'un
problème ou hésitent à prendre une décision. Soudain
elle se retourna, bondit sur lui, le fit virevolter, l'empoigna, le tira vers la porte, mais il se dégagea, courut
au balcon et, d'un geste arabe8, captura Maliciôse.

Petit Mann, la Miste et Noir Brillant assistèrent à cette
scène et entendirent Maliciôse s'écrier : « Au secours ! »

La Miste vit des perles de sueur briller au front
de son frère, ils entendirent des éclats de voix et des
rumeurs de révolution, mais Maliciôse ne réapparut
pas et, précédés de Noir Brillant qui tenait dans sa
gueule l'archet du violon, ils s'en retournèrent au Palais
Familial.

Un train sifflait au loin derrière le bureau de poste. Un
train. Les enfants de Tante Pée n'étaient jamais montés
dans un train et n'avaient jamais rencontré de voyageurs.

– Un train ! Si nous partions ?... murmura Petit
Mann.

– Non. Pense à Tante Pée. A quoi bon partir quand
on n'est pas en deuil ? L'air chez nous n'est pas empoisonné, Tante Pée, montagne mouvante, est une cime
d'air pur. Viens, allons la respirer.

 

Tante Pée se limait les ongles en pleurant.

– Tante Pée ! Oh, ne pleurez pas ! s'écrièrent-ils
en l'embrassant.

Elle épongea ses larmes et, toujours héroïque, répondit :

– Mes larmes sont rosée du soir. Apprenez qu'il faut
interdire aux plus grands chagrins, même aux chagrins
d'artistes, de nous priver de notre sens pratique... pour
peu que nous en ayons, bien entendu. Moi, je suis pratique contre vents et marées et c'est grâce à mes pratiques que vous êtes au monde, vous, mes Chérimimis.

– Tante Pée...

– Si vous m'aimez, prouvez-le-moi en me prêtant
main-forte. Aidez-moi à rouler le Tuyau dont Queral
s'est servi pour aider Charles et Posine à laver à grande
eau le sol de nos cuisines. Notre Tuyau a besoin de
repos. Rien n'est éternel et si vos aînés continuent à
le mettre à toutes les sauces, il sera bientôt hors d'usage.
Or le Tuyau, c'est la moralité, l'Évangile, le dictionnaire
de Littré, Victor Hugo... Le Tuyau est le serviteur de
notre foyer ; il faut le respecter et l'écouter.

Les enfants aidèrent Tante Pée à le rouler et ses
volutes d'or scintillèrent bientôt sur son coussin de
velours bleu. La Miste, prévoyante et frileuse, le recouvrit d'un châle de cachemire sur lequel elle posa une
mandarine et les deux enfants et leur mère s'inclinèrent devant lui en chuchotant : « Dors Tuyau. »

– Mes Chérimimis, dit ensuite Tante Pée, n'auriez-vous pas, par hasard, rencontré votre Papa Nini ? Il
s'est volatilisé comme le camphre. L'heure, si je ne me
trompe, ne s'est pas avancée et, pourtant, je tombe de
sommeil. Ce doit être le sommeil du Tuyau qui m'endort. Je sens que je vais m'esclouffir9. Que me conseillez-vous ?

– Dodo, fit Petit Mann.

– Soit, je ne demande pas mieux.

Accompagnée de ses deux derniers-nés, elle se retira
dans sa chambre et leur fit promettre de l'éveiller dès
que Nini rentrerait :

– Il sera peut-être tard, mais pimpe ! nous dînerons
tard.

Elle s'allongea sur son lit. La Miste la recouvrit, elle
aussi, d'un châle de cachemire, Petit Mann lui posa
une mandarine sur le front, puis ils rentrèrent au salon
et s'assirent face à face :

– Il ne faut pas qu'elle pleure. Nous déclarons la
guerre ?
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