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Jean-Claude Izzo est né en juin 1945 à Marseille Libraire, 
bibliothécaire, chômeur, vendeur aux puces, journaliste à Marseille 
et à Paris, il a été, avec l'écrivain Michel Le Bris, l'un des créateurs 
et animateurs d'« Étonnants voyageurs » à Saint-Malo. 

Auteur pour la télévision, le cinéma et la radio (Une mort inutile, Atelier de création radiophonique de Radio France Est), il 
est aussi poète. 

Son premier roman, Total Khéops, qui se déroule à Marseille où 
enquête l'inspecteur Fabio Montale, a reçu le prix Trophée 813 en 
1995. Chourmo, deuxième aventure de Fabio Montale, paraît en 
1996, suivi en 1998 de Solea qui clôt la trilogie marseillaise. Elle 
est adaptée à la télévision tandis que Les Marins perdus sera l'objet 
d'un film réalisé pour le cinéma par Claire Devers. 

Jean-Claude Izzo est décédé en janvier 2000. 
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Il n'y a pas de vérité, 

il n'y a que des histoires. 

 

JIM HARRISON





NOTE DE L'AUTEUR


L'histoire que l'on va lire est totalement imaginaire. La formule est connue. Mais il n'est jamais 
inutile de la rappeler. À l'exception des événements 
publics, rapportés par la presse, ni les faits racontés 
ni les personnages n'ont existé. Pas même le narrateur, c'est dire. Seule la ville est bien réelle. Marseille. 
Et tous ceux qui y vivent. Avec cette passion qui n'est 
qu'à eux. Cette histoire est la leur. Échos et réminiscences. 




PROLOGUE 

 

Rue des Pistoles, 


vingt ans après 



Il n'avait que son adresse. Rue des Pistoles, 
dans le Vieux Quartier. Cela faisait des années 
qu'il n'était pas venu à Marseille. Maintenant il 
n'avait plus le choix. 

On était le 2 juin, il pleuvait. Malgré la pluie, 
le taxi refusa de s'engager dans les ruelles. Il 
le déposa devant la Montée-des-Accoules. Plus 
d'une centaine de marches à gravir et un dédale 
de rues jusqu'à la rue des Pistoles. Le sol était 
jonché de sacs d'ordures éventrés et il s'élevait 
des rues une odeur âcre, mélange de pisse, d'humidité et de moisi. Seul grand changement, la 
rénovation avait gagné le quartier. Des maisons 
avaient été démolies. Les façades des autres 
étaient repeintes, en ocre et rose, avec des persiennes vertes ou bleues, à l'italienne. 

De la rue des Pistoles, peut-être l'une des plus 
étroites, il n'en restait plus que la moitié, le côté 
pair. L'autre avait été rasée, ainsi que les maisons 
de la rue Rodillat. À leur place, un parking. 
C'est ce qu'il vit en premier, en débouchant à 
l'angle de la rue du Refuge. Ici, les promoteurs 
semblaient avoir fait une pause. Les maisons 
étaient noirâtres, lépreuses, rongées par une 
végétation d'égout. 

Il était trop tôt, il le savait. Mais il n'avait pas 
envie de boire des cafés dans un bistrot, en 
regardant sa montre, à attendre une heure décente pour réveiller Lole. Il rêvait d'un café dans 
un vrai appartement, confortablement assis. Cela 
ne lui était plus arrivé depuis plusieurs mois. 
Dès qu'elle ouvrit la porte, il se dirigea vers 
l'unique fauteuil de la pièce, comme si c'était son 
habitude. Il caressa l'accoudoir de la main et il 
s'assit, lentement, en fermant les yeux. C'est seulement après qu'il la regarda enfin. Vingt ans 
après. 

Elle se tenait debout. Droite, comme toujours. 
Les mains enfoncées dans les poches d'un peignoir de bain jaune paille. La couleur donnait à 
sa peau un éclat plus brun qu'à l'accoutumée et 
mettait en valeur ses cheveux noirs, qu'elle portait maintenant courts. Ses hanches s'étaient 
peut-être épaissies, il n'en était pas sûr. Elle était 
devenue femme, mais elle n'avait pas changé. 
Lole, la Gitane. Belle, depuis toujours. 

– Je prendrais bien un café. 

Elle fit signe de la tête. Sans un mot. Sans un 
sourire. Il l'avait tirée du sommeil. D'un rêve où 
Manu et elle rouleraient à fond la caisse vers 
Séville, insouciants, les poches bourrées de fric. 
Un rêve qu'elle devait faire toutes les nuits. Mais 
Manu était mort. Depuis trois mois. 

Il se laissa aller dans le fauteuil, en allongeant 
les jambes. Puis il alluma une cigarette. Incontestablement la meilleure depuis longtemps. 

– Je t'attendais. (Lole lui tendit une tasse.) 
Mais plus tard. 

– J'ai pris un train de nuit. Un train de légionnaires. Moins de contrôle. Plus de sécurité. 
Son regard était ailleurs. Là où était Manu. 

– Tu ne t'assois pas ? 

– Mon café, je le prends debout. 

– Tu n'as toujours pas le téléphone. 

– Non. 

Elle sourit. Le sommeil, un instant, sembla 
disparaître de son visage. Elle avait chassé le 
rêve. Elle le regarda avec des yeux mélancoliques. Il était fatigué, et inquiet. Ses vieilles 
peurs. Il aimait que Lole soit avare de mots, 
d'explications. Le silence remettait leur vie en
ordre. Une fois pour toutes. 

Il flottait un parfum de menthe. Il détailla la 
pièce. Assez vaste, murs blancs, nus. Pas d'étagères, ni bibelots ni livres. Un mobilier réduit à 
l'essentiel, table, chaises, buffet, mal assortis, et 
un lit à une place près de la fenêtre. Une porte 
ouvrait sur une autre pièce, la chambre. D'où il 
était, il apercevait une partie du lit. Draps bleus, 
défaits. Il ne savait plus rien des odeurs de la 
nuit. Des corps. L'odeur de Lole. Ses aisselles, 
pendant l'amour, sentaient le basilic. Ses yeux 
se fermaient. Son regard revint au lit près de la 
fenêtre. 

– Tu pourras dormir là. 

– Je voudrais dormir maintenant. 

Plus tard, il la vit traverser la pièce. Il ne savait 
pas combien de temps il avait dormi. Pour lire 
l'heure à sa montre, il lui aurait fallu bouger. Et 
il n'avait pas envie de bouger. Il préférait regarder Lole aller et venir. Les yeux mi-clos. Elle 
était sortie de la salle de bains enroulée dans une 
serviette éponge. Elle n'était pas très grande. 
Mais elle avait ce qu'il fallait là où il fallait. Et 
elle avait de très belles jambes. Puis il s'était rendormi. Sans aucune peur. 

Le jour était tombé. Lole portait une robe 
de toile noire, sans manches. Sobre, mais très 
seyante. Elle moulait délicatement son corps. Il 
regardait encore ses jambes. Cette fois, elle sentit son regard. 

– Je te laisse les clefs. Il y a du café au chaud. 
J'en ai refait. 

Elle disait les choses les plus évidentes. Le 
reste ne trouvait pas place dans sa bouche. Il se 
redressa, attrapa une cigarette sans la quitter des 
yeux. 

– Je rentre tard. Ne m'attends pas. 

– Tu es toujours entraîneuse ? 

– Hôtesse. Au Vamping. Je ne veux pas t'y 
voir traîner. 

Il se rappela le Vamping, au-dessus de la plage 
des Catalans. Un incroyable décor à la Scorcese. 
La chanteuse et l'orchestre derrière des pupitres 
pailletés. Tango, boléro, cha-cha, mambo, ... 

– Ce n'était pas mon intention. 

Elle haussa les épaules. 

– Je n'ai jamais su tes intentions. (Son sourire interdisait tout commentaire.) Tu penses voir 
Fabio ? 

Il pensait qu'elle poserait la question. Il se 
l'était posée aussi. Mais il en avait écarté l'idée. 
Fabio était flic. C'était comme un trait tiré sur 
leur jeunesse, sur leur amitié. Fabio, pourtant, il 
aimerait le revoir. 

– Plus tard. Peut-être. Comment il est ? 

– Le même. Comme nous. Comme toi, 
comme Manu. Paumé. On n'a rien su faire de 
nos vies. Alors, gendarme ou voleur... 

– Tu l'aimais bien, c'est vrai. 

– Je l'aime bien, oui. 

Il se sentit piqué au cœur. 

– Tu l'as revu ? 

– Pas depuis trois mois. 

Elle attrapa son sac et une veste en lin blanc. 
Il ne la quittait toujours pas des yeux. 

– Sous ton oreiller, lâcha-t-elle enfin. (Il vit à 
son visage qu'elle s'amusait de sa surprise.) Le
reste est dans le tiroir du buffet. 

Et sans un mot de plus elle partit. Il souleva 
l'oreiller. Le 9 mm était là. Il l'avait expédié à 
Lole, en colissimo, avant de quitter Paris. Les 
métros, les gares grouillaient de flics. La France 
républicaine avait décidé de laver plus blanc. 
Immigration zéro. Le nouveau rêve français. En
cas de contrôle, il ne voulait pas de problème. 
Pas celui-là. Vu que déjà il avait de faux papiers. 

Le pistolet. Un cadeau de Manu, pour ses 
vingt ans. À cette époque-là, Manu, il déconnait 
déjà. Il ne s'en était jamais séparé, mais il n'en 
avait jamais fait usage non plus. On ne tue pas 
quelqu'un comme ça. Même menacé. Ce qui 
avait été quelques fois le cas, ici ou là. Il y avait 
toujours une autre solution. C'est ce qu'il pensait. Et il était toujours en vie. Mais aujourd'hui, 
il en avait besoin. Pour tuer. 

 

Il était un peu plus de huit heures. La pluie 
avait cessé et, en sortant de l'immeuble, il reçut 
l'air chaud en pleine gueule. Après une longue 
douche, il avait enfilé un pantalon noir, en toile, 
un polo noir, et un blouson en jean. Il avait 
remis ses mocassins, mais sans chaussettes. Il prit 
la rue du Panier. 

C'était son quartier. Il y était né. Rue des 
Petits-Puits, à deux couloirs de là où était né 
Pierre Puget. Son père avait d'abord habité rue 
de la Charité, en arrivant en France. Ils fuyaient 
la misère et Mussolini. Il avait vingt ans, et traînait derrière lui deux frères. Des nabos, des 
Napolitains. Trois autres s'étaient embarqués 
pour l'Argentine. Ils firent les boulots dont les 
Français ne voulaient pas. Son père se fit embaucher comme docker, payé au centime. « Chien 
des quais », c'était l'insulte. Sa mère travaillait 
aux dattes, quatorze heures par jour. Le soir, 
nabos et babis, ceux du Nord, se retrouvaient 
dans la rue. On tirait la chaise devant la porte. 
On se parlait par la fenêtre. Comme en Italie. 
La belle vie, quoi. 

Sa maison, il ne l'avait pas reconnue. Rénovée, elle aussi. Il avait continué. Manu était de 
la rue Baussenque. Un immeuble sombre et 
humide, où sa mère, enceinte de lui, s'installa 
avec deux de ses frères. José Manuel, son père, 
avait été fusillé par les franquistes. Immigrés, 
exilés, tous débarquaient un jour dans l'une de 
ces ruelles. Les poches vides et le cœur plein 
d'espoir. Quand Lole arriva, avec sa famille, 
Manu et lui étaient déjà des grands. Seize ans. 
Enfin, c'était ce qu'ils faisaient croire aux filles. 

Vivre au Panier, c'était la honte. Depuis le siècle dernier. Le quartier des marins, des putes. 
Le chancre de la ville. Le grand lunapar. Et, 
pour les nazis, qui avaient rêvé de le détruire, 
un foyer d'abâtardissement pour le monde occidental. Son père et sa mère y avaient connu
l'humiliation. L'ordre d'expulsion, en pleine nuit. 
Le 24 janvier 1943. Vingt mille personnes. Une
charrette vite trouvée, pour entasser quelques 
affaires. Gendarmes français violents et soldats 
allemands goguenards. Pousser la charrette au 
petit jour sur la Canebière, sous le regard de 
ceux qui allaient au travail. Au lycée, on les 
montrait du doigt. Même les fils d'ouvriers, 
ceux de la Belle-de-Mai. Mais pas longtemps. Ils 
leur cassaient les doigts ! Ils le savaient, Manu
et lui, leur corps, leurs fringues sentaient le moisi. 
L'odeur du quartier. La première fille qu'il avait 
embrassée, cette odeur, elle l'avait au fond de 
la gorge. Mais ils s'en foutaient. Ils aimaient la 
vie. Ils étaient beaux. Et ils savaient se battre. 

Il prit la rue du Refuge, pour redescendre. 
Six beurs, quatorze-dix-sept ans, discutaient le 
coup, plus bas. À côté d'une mobylette. Rutilante. Neuve. Ils le regardèrent venir. Sur leur 
garde. Une tête nouvelle dans le quartier, c'est 
danger. Flic. Indic. Ou le nouveau propriétaire 
d'une rénovation, qui irait se plaindre de l'insécurité à la mairie. Des flics viendraient. Des 
contrôles, des séjours au poste. Des coups, peut-être. Des emmerdes. Arrivé à leur hauteur, il 
jeta un regard à celui qui lui sembla être le chef. 
Un regard droit, franc. Bref. Puis il continua. 
Personne ne bougea. Ils s'étaient compris. 

Il traversa la place de Lenche, déserte, puis 
descendit vers le port. Il s'arrêta à la première 
cabine téléphonique. Batisti décrocha. 

– Je suis l'ami de Manu. 

– Salut, gàri. Passe prendre l'apéro, demain 
au Péano. Vers une heure. Ça me fera plaisir de 
te rencontrer. Ciao, fiston. 

Il raccrocha. Pas bavard Batisti. Pas le temps 
de lui dire qu'il aurait préféré n'importe où 
ailleurs. Mais pas là. Pas au Péano. Le bar des 
peintres. Ambrogiani y avait accroché ses premières toiles. D'autres après lui, dans sa mouvance. De pâles imitateurs aussi. C'était aussi le 
bar des journalistes. Toutes tendances confondues. Le Provençal, La Marseillaise, l'A.F.P., 
Libération. Le pastis jetait des passerelles entre 
les hommes. La nuit, on y attendait la dernière 
heure des journaux avant d'aller écouter du 
jazz dans l'arrière-salle. Petrucciani père et fils 
y étaient venus. Avec Aldo Romano. Et des 
nuits, il y en avait eu. Il essayait de comprendre 
ce qu'était sa vie. Cette nuit-là, Harry était au
piano. 

– On comprend que ce qu'on veut, avait dit 
Lole. 

– Ouais. Et moi, j'ai un besoin urgent d'aérer 
mon regard. 

Manu était revenu avec la énième tournée. 
Passé minuit, on ne comptait plus. Trois scotchs, 
doubles doses. Il s'était assis et avait levé son 
verre en souriant sous sa moustache. 

– Santé, les amoureux. 

– Toi, tu la fermes, avait dit Lole. 

Il vous avait dévisagés comme des animaux 
étranges, puis vous avait oubliés pour la musique. Lole te regardait. Tu avais vidé ton verre. 
Lentement. Avec application. Ta décision était 
prise. Tu allais partir. Tu t'étais levé et tu étais 
sorti en titubant. Tu partais. Tu partis. Sans un 
mot pour Manu, le seul ami qu'il te restait. Sans 
un mot pour Lole, qui venait d'avoir vingt ans. 
Que tu aimais. Que vous aimiez. Le Caire, Djibouti, Aden, le Harar. Itinéraire d'un adolescent 
attardé. Puis l'innocence perdue. De l'Argentine 
au Mexique. L'Asie, enfin, pour en finir avec les 
illusions. Et un mandat d'arrêt international au 
cul, pour trafic d'œuvres d'art. 

Tu revenais à Marseille pour Manu. Pour 
régler son compte à l'enfant de salaud qui l'avait 
tué. Il sortait de Chez Félix, un bistrot rue Caisserie où il mangeait le midi. Lole l'attendait à 
Madrid, chez sa mère. Il allait palper un beau 
paquet de fric. Pour un casse sans bavure, chez 
un grand avocat marseillais, Éric Brunel, boulevard Longchamp. Ils avaient décidé d'aller à 
Séville. Et d'oublier Marseille, et les galères. 

Tu n'en voulais pas à celui qui avait fait cette 
saloperie. Un tueur à gages, sans doute. Anonyme. Froid. Venu de Lyon, ou de Milan. Et que 
tu ne retrouverais pas. Tu en voulais à l'ordure 
qui avait commandité ça. Tuer Manu. Tu ne 
voulais pas savoir pourquoi. Tu n'avais pas 
besoin de raisons. Pas même une seule. Manu, 
c'est comme si c'était toi. 

 

Le soleil le réveilla. Neuf heures. Il resta couché sur le dos, et fuma sa première cigarette. Il 
n'avait pas dormi aussi profondément depuis 
des mois. Il rêvait toujours qu'il dormait ailleurs 
que là où il était. Dans un bordel du Harar. 
Dans la prison de Tijuana. Dans l'express Rome-Paris. Partout. Mais toujours ailleurs. Cette nuit, 
il avait rêvé qu'il dormait chez Lole. Et il était 
chez elle. Comme chez lui. Il sourit. À peine s'il 
l'avait entendue rentrer, fermer la porte de sa 
chambre. Elle dormait dans ses draps bleus, à 
reconstituer son rêve cassé. Il en manquait toujours un morceau. Manu. À moins que ce ne fût 
lui. Mais il y avait longtemps qu'il avait repoussé 
cette idée. Et c'était s'accorder un beau rôle. 
Vingt ans, c'était plus qu'un deuil. 

Il se leva, fit du café et passa sous la douche. 
Sous l'eau chaude. Il se sentait beaucoup mieux. 
Les yeux fermés sous le jet, il se mit à imaginer 
que Lole venait le rejoindre. Comme avant. Elle 
se serrait contre son corps. Son sexe contre le 
sien. Ses mains glissaient dans son dos, sur ses 
fesses. Il se mit à bander. Il ouvrit l'eau froide 
en hurlant. 

Lole mit un des premiers disques d'Azuquita. 
Pura salsa. Ses goûts n'avaient pas changé. Il 
esquissa quelques pas de danse, ce qui la fit 
sourire. Elle s'avança pour l'embrasser. Dans le 
mouvement, il aperçut ses seins. Comme des 
poires, qui attendaient d'être cueillies. Il ne 
détourna pas son regard assez vite. Leurs yeux 
se rencontrèrent. Elle s'immobilisa, serra plus 
fort la ceinture de son peignoir de bain et partit 
vers la cuisine. Il se sentit minable. Une éternité 
passa. Elle revint avec deux tasses de café. 

– Hier soir, un type m'a demandé de tes 
nouvelles. Savoir si tu étais par là. Un copain à 
toi. Malabe. Franckie Malabe. 

Il ne connaissait pas de Malabe. Un flic ? Plus 
certainement un indic. Ça ne lui plaisait pas, 
qu'ils s'approchent de Lole. Mais, en même 
temps, cela le rassurait. Les flics des Douanes 
savaient qu'il était revenu en France, mais pas 
où il était. Pas encore. Ils essayaient les pistes. 
Il lui fallait encore un peu de temps. Deux jours, 
peut-être. Tout dépendait de ce que Batisti avait 
à vendre. 

– Pourquoi es-tu là ? 

Il prit le blouson. Surtout ne pas répondre. 
Ne pas s'engager dans les questions-réponses. Il 
serait incapable de lui mentir. Incapable d'expliquer pourquoi il allait faire cela. Pas maintenant. 
Il devait le faire. Comme un jour il avait dû partir. À ses questions, il n'avait jamais trouvé de 
réponses. Il n'y avait que des questions. Pas de
réponses. Il avait compris ça, c'est tout. C'était 
peu de chose, mais c'était plus sûr que de croire 
en Dieu. 

– Oublie la question. 

Derrière lui, elle ouvrit la porte et cria : 

– Ça m'a menée nulle part, de pas en poser, 
des questions. 

 

Le parking à deux étages du cours d'Estienne-d'Orves avait enfin été détruit. L'ancien canal 
des galères était devenu une belle place. Les 
maisons avaient été restaurées, les façades 
repeintes, le sol pavé. Une place à l'italienne. 
Les bars et les restaurants avaient tous des terrasses. Tables blanches et parasols. Comme en 
Italie, on se donnait à voir. L'élégance en moins. 
Le Péano avait aussi sa terrasse, déjà bien remplie. Des jeunes pour la plupart. Propres sur 
eux. L'intérieur avait été refait. Déco branchée. 
Froide. Des reproductions avaient remplacé les 
tableaux. À chier. C'était presque mieux ainsi. 
Il pouvait tenir les souvenirs à distance. 

Il se mit au comptoir. Il commanda un pastis. 
Dans la salle un couple. Une prostituée et son 
mac. Mais on pouvait se tromper. Ils discutaient 
a voix basse. Leur discussion était plutôt animée. 
Il appuya un coude sur le zinc tout neuf et surveilla l'entrée. 

Les minutes passaient. Personne n'entrait. Il 
commanda un autre pastis. On entendit : « Fils 
de pute ». Un bruit sec. Les regards se tournèrent vers le couple. Un silence. La femme partit 
en courant. L'homme se leva, laissa un billet de 
cinquante francs et sortit après elle. 

Sur la terrasse, un homme plia le journal qu'il 
lisait. La soixantaine. Une casquette de marin 
sur la tête. Pantalon de toile bleue, chemise 
blanche à manches courtes, par-dessus le pantalon. Espadrilles bleues. Il se leva et vint vers lui 
Batisti. 

 

Il passa l'après-midi à repérer les lieux. Monsieur Charles, comme on l'appelait dans le 
Milieu, habitait une des villas cossues qui surplombent la Corniche. Des villas étonnantes, 
avec clochetons ou colonnes, et des jardins avec 
palmiers, lauriers roses et figuiers. Quitté le 
Roucas-Blanc, la rue qui serpente à travers cette 
petite colline, c'est un entrelacs de chemins, parfois à peine goudronnés. Il avait pris le bus, le 
55, jusqu'à la place des Pilotes, en haut de la 
dernière côte. Puis il avait continué à pied. 

Il dominait la rade. De l'Estaque à la Pointe-Rouge. Les îles du Frioul, du Château d'If. Marseille cinémascope. Une beauté. Il aborda la descente, face à la mer. Il n'était plus qu'à deux 
villas de celle de Zucca. Il regarda l'heure. 
16 h 58. Les grilles de la villa s'ouvrirent. Une
Mercedes noire apparut, se gara. Il dépassa la 
villa, la Mercedes, et continua jusqu'à la rue 
des Espérettes, qui coupe le chemin du Roucas-Blanc. Il traversa. Dix pas et il arriverait à l'arrêt de bus. Selon les horaires, le 55 passait à 
17 h 5. Il regarda l'heure, puis, appuyé contre le 
poteau, attendit. 

La Mercedes fit une marche arrière en longeant le trottoir, et s'arrêta. Deux hommes à 
bord, dont le chauffeur. Zucca apparut. Il devait 
avoir dans les soixante-dix ans. Élégamment 
vêtu, comme les vieux truands. Chapeau de 
paille compris. Il tenait en laisse un caniche 
blanc. Précédé par le chien, il descendit jusqu'au 
passage piéton de la rue des Espérettes. Il s'arrêta. Le bus arrivait. Zucca traversa. Côté 
ombre. Puis il descendit le chemin du Roucas-Blanc, en passant devant l'arrêt de bus. La 
Mercedes démarra, en roulant au pas. 

Les renseignements de Batisti valaient bien 
cinquante mille francs. Il avait tout consigné 
minutieusement. Pas un détail ne manquait. 
Zucca faisait cette promenade tous les jours, 
sauf le dimanche, il recevait sa famille. À dix-huit heures, la Mercedes le ramenait à la villa. 
Mais Batisti ignorait pourquoi Zucca s'en était 
pris à Manu. De ce côté-là, il n'avançait pas. Un
lien avec le braquage de l'avocat devait bien 
exister. Il commençait à se dire ça. Mais à vrai 
dire, il n'en avait rien à foutre. Seul Zucca l'intéressait. Monsieur Charles. 

Il avait horreur de ces vieux truands. Copains 
comme coquins avec les flics, les magistrats. 
Jamais punis. Fiers. Condescendants. Zucca avait 
la gueule de Brando dans Le Parrain. Ils avaient 
tous cette gueule-là. Ici, à Palerme, à Chicago. 
Et ailleurs, partout ailleurs. Et lui, il en avait 
maintenant un dans sa ligne de mire. Il allait en 
descendre un. Pour l'amitié. Et pour libérer sa 
haine. 

 

Il fouillait dans les affaires de Lole. La commode, les placards. Il était rentré légèrement 
ivre. Il ne cherchait rien. Il fouillait comme s'il 
pouvait découvrir un secret. Sur Lole, sur Manu. 
Mais il n'y avait rien à découvrir. La vie avait 
filé entre leurs doigts, plus vite que le fric. 

Dans un tiroir, il trouva plein de photos. Il ne 
leur restait plus que ça. Ça l'écœura. Il faillit 
tout foutre à la poubelle. Mais il y avait ces trois 
photos. Trois fois la même. À la même heure, au 
même endroit. Manu et lui. Lole et Manu. Lole 
et lui. C'était au bout de la grande jetée, derrière 
le port de commerce. Pour y aller, il fallait tromper la vigilance des gardiens. Pour ça, nous 
étions bons, pensa-t-il. Derrière eux, la ville. 
En toile de fond, les îles. Vous sortiez de l'eau. 
Essoufflés. Heureux. Vous vous étiez rassasiés 
de bateaux en partance dans le coucher du soleil. 
Lole lisait Exil, de Saint-John Perse, à haute 
voix. Les milices du vent dans les sables d'exil. 
Au retour, tu avais pris la main de Lole. Tu avais 
osé. Avant Manu. 

Ce soir-là, vous aviez laissé Manu au Bar de 
Lenche. Tout avait basculé. Plus de rires. Pas 
un mot. Les pastis bus dans un silence gêné. 
Le désir vous avait éloignés de Manu. Le lendemain, il fallut aller le chercher au poste de 
police. Il y avait passé la nuit. Pour avoir déclenché une bagarre avec deux légionnaires. Son œil 
droit ne s'ouvrait plus. Sa bouche était enflée. Il 
avait une lèvre fendue. Et des bleus partout. 

– M'en suis fait deux ! Mais alors, bien ! 

Lole l'embrassa sur le front. Il se serra contre 
elle et se mit à chialer. 

– Putain, que c'est dur, il avait dit. 

Et il s'était endormi, comme ça, sur les genoux 
de Lole. 

 

Lole le réveilla à dix heures. Il avait dormi 
profondément, mais il se sentait la bouche 
pâteuse. L'odeur du café envahissait la pièce. 
Lole s'était assise sur le bord du lit. Sa main 
avait effleuré son épaule. Ses lèvres s'étaient 
posées sur son front, puis sur ses lèvres. Un baiser furtif et tendre. Si le bonheur existait, il 
venait de le frôler. 

– J'avais oublié. 

– Si c'est vrai, sors immédiatement d'ici ! 

Elle lui tendit une tasse de café, se leva pour
aller chercher la sienne. Elle souriait. Heureuse. 
Comme si la tristesse ne s'était pas réveillée. 

– Tu ne veux pas t'asseoir. Comme tout à 
l'heure. 

– Mon café... 

– Tu le prends debout, je sais. 

Elle sourit encore. Il ne se lassait pas de ce 
sourire, de sa bouche. Il s'accrocha à ses yeux. 
Ils brillaient comme cette nuit-là. Tu avais soulevé son tee-shirt, puis ta chemise. Vos ventres 
s'étaient collés l'un à l'autre et vous étiez restés 
ainsi sans parler. Juste vos respirations. Et ses 
yeux qui ne te lâchaient pas. 

– Tu ne me quitteras jamais. 

Tu avais juré. 

Mais tu étais parti. Manu était resté. Et Lole 
avait attendu. Mais Manu était peut-être resté 
parce qu'il fallait quelqu'un pour veiller sur Lole. 
Et Lole ne t'avait pas suivi parce que abandonner Manu lui semblait injuste. Il s'était mis à 
penser ces choses. Depuis la mort de Manu. 
Parce qu'il fallait qu'il revienne. Et il était là. 
Marseille lui remontait à la gorge. Avec Lole, 
en arrière-goût. 

Les yeux de Lole brillèrent plus fort. D'une 
larme contenue. Elle devinait qu'il tramait quelque chose. Et que ce quelque chose allait changer sa vie. Elle en avait eu le pressentiment, 
après l'enterrement de Manu. Dans les heures 
passées avec Fabio. Elle sentait cela. Et elle 
savait aussi sentir les drames. Mais elle ne dirait 
rien. C'était à lui de parler. 

Il attrapa l'enveloppe kraft posée à côté du lit. 

– Ça, c'est un billet pour Paris. Aujourd'hui. 
Le T.G.V. de 13 h 54. Ça, un ticket de consigne 
manuelle. Gare de Lyon. Ça, la même chose 
mais gare Montparnasse. Deux valises à récupérer. Dans chacune, sous de vieilles fringues, cent 
mille balles. Ça, la carte postale d'un très bon 
restaurant à Port-Mer, près de Cancale, Bretagne. Au dos, le téléphone de Marine. Un contact. 
Tu peux tout lui demander. Mais ne marchande 
aucun prix de ses services. Je t'ai réservé une 
chambre, hôtel des Marronniers, rue Jacob. À
ton nom, pour cinq nuits. Il y aura une lettre 
pour toi à la réception. 

Elle n'avait pas bougé. Figée. Ses yeux s'étaient 
lentement vidés de toute expression. Son regard 
n'exprimait plus rien. 

– Est-ce que je peux placer un mot, dans 
tout ça ? 

– Non. 

– C'est tout ce que tu as à me dire ? 

Ce qu'il avait à dire, il aurait fallu des siècles. 
Il pouvait le résumer en un mot et une phrase. 
Je regrette. Je t'aime. Mais ils n'avaient plus le 
temps. Ou plutôt, le temps les avait dépassés. 
L'avenir était derrière eux. Devant, il n'y avait 
plus que les souvenirs. Les regrets. Il leva les 
yeux vers elle. Avec le plus de détachement 
possible. 

– Vide ton compte bancaire. Détruis ta carte 
bleue. Et ton carnet de chèques. Change d'iden 
tité, le plus vite possible. Marine te réglera ça. 

– Et toi ? articula-t-elle avec peine. 

– Je t'appelle demain matin. 

Il regarda l'heure, se leva. Il passa près d'elle 
en évitant de la dévisager et alla dans la salle de 
bains. Derrière lui, il tira le loquet. Il n'avait pas 
envie que Lole vienne le rejoindre sous la douche. Dans la glace, il vit sa tête. Il ne l'aimait pas. 
Il se sentait vieux. Il ne savait plus sourire. Un 
pli d'amertume était apparu aux commissures 
des lèvres, qui ne se dissiperait plus. Il allait 
avoir quarante-cinq ans et cette journée serait 
la plus moche de sa vie. 

Il entendit le premier accord de guitare de 
Entre dos aguas. Paco de Lucia. Lole avait 
monté le son. Devant la chaîne, elle fumait, les 
bras croisés. 

– Tu fais dans la nostalgie. 

– Je t'emmerde. 

Il prit le pistolet, le chargea, mit la sécurité et 
le cala dans son dos entre la chemise et le pantalon. Elle s'était retournée et avait suivi chacun de ses gestes. 

– Dépêche-toi. Je voudrais pas que tu rates 
ce train. 

– Qu'est-ce que tu vas faire ? 

– Foutre le bordel. Je crois. 

 

Le moteur de la mobylette tournait au ralenti. 
Pas un raté. 16 h 51. Rue des Espérettes, sous la 
villa de Charles Zucca. Il faisait chaud. La sueur 
coulait dans son dos. Il avait hâte d'en finir. 

Il avait cherché les beurs toute la matinée. Ils 
changeaient sans cesse de rues. C'était leur règle. 
Ça ne devait servir à rien, mais ils avaient sans 
doute leurs raisons. Il les avait trouvés rue 
Fontaine-de-Caylus, qui était devenue une place, 
avec des arbres, des bancs. Il n'y avait qu'eux. 
Personne du quartier ne venait s'asseoir ici. 
On préférait rester devant sa porte. Les grands 
étaient assis sur les marches d'une maison, les 
plus jeunes debout. La mobylette à côté d'eux. 
En le voyant arriver, le chef s'était levé, les 
autres s'étaient écartés. 

– J'ai besoin de ta meule. Pour l'après-midi. 
Jusqu'à six heures. Deux mille, cash. 

Il surveilla les alentours. Anxieux. Il avait 
misé que personne ne viendrait prendre le bus. 
Si quelqu'un se pointait, il renoncerait. Si, dans 
le bus, un passager voulait descendre, ça, il ne 
le saurait que trop tard. C'était un risque. Il avait 
décidé de le prendre. Puis il se dit qu'à prendre 
ce risque, il pouvait tout aussi bien prendre 
l'autre. Il se mit à calculer. Le bus qui s'arrête. 
La porte qui s'ouvre. La personne qui monte. 
Le bus qui redémarre. Quatre minutes. Non, 
hier, cela avait pris trois minutes seulement. 
Disons quatre, quand même. Zucca aurait déjà 
traversé. Non, il aurait vu la mobylette et la 
laisserait passer. Il vida sa tête de toutes pensées en comptant et recomptant les minutes. 
Oui, c'était possible. Mais après ce serait le western. 16 h 59. 

Il baissa la visière du casque. Il avait le pistolet bien en main. Et ses mains étaient sèches. Il 
accéléra, mais à peine, pour longer le trottoir. 
La main gauche crispée sur le guidon. Le caniche apparut, suivi de Zucca. Un froid intérieur 
l'envahit. Zucca le vit arriver. Il s'arrêta au bord 
du trottoir, retenant le chien. Il comprit, mais 
trop tard. Sa bouche s'arrondit, sans qu'il en 
sorte un son. Ses yeux s'agrandirent. La peur. 
Rien que cela aurait suffi. Qu'il ait chié dans 
son froc. Il appuya sur la détente. Avec dégoût. 
De soi. De lui. Des hommes. Et de l'humanité. 
Il vida le chargeur dans sa poitrine. 

Devant la villa, la Mercedes bondit. À droite, 
le bus arrivait. Il dépassa l'arrêt. Sans ralentir. 
Il emballa la mobylette et lui coupa la route, en
le contournant. Il faillit se prendre le trottoir, 
mais il passa. Le bus pila net, bloquant l'accès 
de la rue à la Mercedes. Il fila pleins gaz, prit à 
gauche, à gauche encore, le chemin du Souvenir, puis la rue des Roses. Rue des Bois-Sacrés, 
il jeta le pistolet dans une bouche d'égout. 
Quelques minutes après il roulait tranquille rue 
d'Endoume. 

Alors seulement il se mit à penser à Lole. 
L'un devant l'autre. Plus rien ne pouvait être dit. 
Tu avais eu envie de son ventre contre le tien. 
Du goût de son corps. De son odeur. Menthe et 
basilic. Mais il y avait trop d'années entre vous, 
et trop de silence. Et Manu. Mort, et encore si 
vivant. Cinquante centimètres vous séparaient. 
De ta main, si tu l'avais avancée, tu aurais pu
saisir sa taille et l'attirer vers toi. Elle aurait pu
dénouer la ceinture de son peignoir. T'éblouir 
de la beauté de son corps. Vous vous seriez pris 
avec violence. D'un désir inassouvi. Après, il y
aurait eu après. Trouver les mots. Des mots qui 
n'existaient pas. Après, tu l'aurais perdue. Pour 
toujours. Tu étais parti. Sans au revoir. Sans un
baiser. Une nouvelle fois. 

Il tremblait. Il freina devant le premier bistrot, boulevard de la Corderie. Comme un automate, il mit la chaîne de sécurité, enleva le 
casque. Il avala un cognac. Il sentit la brûlure 
descendre au fond de lui. Le froid reflua de son 
corps. Il se mit à transpirer. Il fila aux toilettes 
pour enfin vomir. Vomir ses actes et ses pensées. 
Vomir celui qu'il était. Qui avait abandonné 
Manu. Qui n'avait pas eu le courage d'aimer 
Lole. Un être en dérive. Depuis si longtemps. 
Trop longtemps. Le pire, c'est sûr, était devant 
lui. Au deuxième cognac, il ne tremblait plus. Il 
était revenu de lui-même. 

Il se gara Fontaine-de-Caylus. Les beurs 
n'étaient pas là. Il était 18 h 20. Étonnant. Il 
enleva le casque, l'accrocha au guidon, mais sans 
arrêter le moteur. Le plus jeune arriva, poussant un ballon devant lui. Il shoota dans sa 
direction. 

– Tire-toi, y a des keufs qui arrivent. Y en a 
qui matent devant chez ta meuf. 

Il démarra et remonta la ruelle. Ils devaient 
surveiller les passages. Montée-des-Accoules, 
Montée-Saint-Esprit, Traverse des Repenties. 
Place de Lenche, bien sûr. Il avait oublié de demander à Lole si Franckie Malabe était revenu. 
Il avait peut-être une chance en prenant la rue 
des Cartiers, tout en haut. Il quitta la mobylette 
et descendit les marches en courant. Ils étaient 
deux. Deux jeunes flics en civil. En bas des 
escaliers. 

– Police. 

Il entendit la sirène, plus haut dans la rue. 
Coincé. Des portières claquaient. Ils arrivaient. 
Dans son dos. 

– On ne bouge plus ! 

Il fit ce qu'il avait à faire. Il plongea la main 
sous son blouson. Il fallait en finir. Ne plus être 
en fuite. Il était là. Chez lui. Dans son quartier. 
Autant que cela soit ici. Marseille, pour finir. Il 
braqua les deux jeunes flics. Derrière lui, ils ne 
pouvaient pas voir qu'il était sans arme. La première balle lui déchira le dos. Son poumon
explosa. Il ne sentit pas les deux autres balles. 
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Où même pour perdre 


il faut savoir se battre 



Je m'accroupis devant le cadavre de Pierre 
Ugolini. Ugo. Je venais d'arriver sur les lieux. 
Trop tard. Mes collègues avaient joué les cow-boys. Quand ils tiraient, ils tuaient. C'était aussi 
simple. Des adeptes du général Custer. Un bon 
Indien, c'est un Indien mort. Et à Marseille, des 
Indiens, il n'y avait que ça, ou presque. 

Le dossier Ugolini avait atterri sur le mauvais 
bureau. Celui du commissaire Auch. En quelques années, son équipe s'était taillé une sale 
réputation, mais elle avait fait ses preuves. On
savait fermer les yeux sur ses dérapages, à l'occasion. La répression du grand banditisme est à 
Marseille une priorité. La seconde, c'est le 
maintien de l'ordre dans les quartiers nord. Les 
banlieues de l'immigration. Les cités interdites. 
Ça, c'était mon job. Mais, moi, je n'avais pas 
droit aux bavures. 

Ugo, c'était un vieux copain d'enfance. Comme
Manu. Un ami. Même si Ugo et moi on ne s'était 
plus parlé depuis vingt ans. Manu, Ugo, je trouvais que ça cartonnait dur sur mon passé. J'avais 
voulu éviter ça. Mais je m'y étais mal pris. 

Quand j'appris qu'Auch était chargé d'enquêter sur la présence d'Ugo à Marseille, je mis un 
de mes indics sur le coup. Franckie Malabe. Je 
lui faisais confiance. Si Ugo venait à Marseille, 
il irait chez Lole. C'était évident. Malgré le 
temps. Et Ugo, j'étais sûr qu'il viendrait. Pour
Manu. Pour Lole. L'amitié a ses règles, on n'y 
déroge pas. Ugo, je l'attendais. Depuis trois mois. 
Parce que, pour moi aussi, la mort de Manu, on
ne pouvait pas en rester là. Il fallait une explication. Il fallait un coupable. Et une justice. Je 
voulais rencontrer Ugo pour parler de ça. De la 
justice. Moi le flic et lui le hors-la-loi. Pour éviter les conneries. Pour le protéger d'Auch. Mais 
pour trouver Ugo, je devais retrouver Lole. 
Depuis la mort de Manu, j'avais perdu sa trace. 

Franckie Malabe fut efficace. Mais ses informations, c'est à Auch qu'il en offrit la primeur. 
Je ne les eus qu'en sous-main, et le lendemain. 
Après qu'il eut tourné autour de Lole au Vamping. Auch était puissant. Dur. Les indics le 
craignaient. Et les indics, en vraies foutues salopes, naviguaient à vue sur leurs petits intérêts. 
J'aurais dû le savoir. 

L'autre erreur fut de ne pas être allé voir Lole 
moi-même, l'autre soir. Je manque parfois de 
courage. Je n'avais pu m'y résoudre, à me pointer comme ça au Vamping, trois mois après. 
Trois mois après cette nuit qui suivit la mort de 
Manu. Lole ne m'aurait même pas adressé la 
parole. Peut-être. Peut-être que, en me voyant, 
elle aurait compris le message. Qu'Ugo, lui, 
aurait compris. 

Ugo. Il me fixait de ses yeux morts, un sourire sur les lèvres. Je fermai ses paupières. Le 
sourire survécut. Survivrait. 

Je me redressai. Ça s'activait autour de moi. 
Orlandi s'avança, pour les photos. Je regardai 
le corps d'Ugo. Sa main ouverte et, dans le prolongement, le Smith et Wesson qui avait glissé 
sur la marche. Photo. Que s'était-il vraiment 
passé ? S'apprêtait-il à faire feu ? Y avait-il eu 
les sommations d'usage ? Je ne le saurai jamais. 
Ou en enfer, un jour, quand je rencontrerai Ugo. 
Car des témoins, il n'y aura que ceux choisis par 
Auch. Ceux du quartier, ils s'écraseront. Leur 
parole ne valait rien. Je tournai les yeux. Auch
venait de faire son apparition. Il s'approcha de 
moi. 

– Désolé, Fabio. Pour ton copain. 

– Va te faire foutre. 

Je remontai la rue des Cartiers. Je croisai 
Morvan, le tireur d'élite de l'équipe. Une gueule 
à la Lee Marvin. Une gueule de tueur, pas de 
flic. Je mis dans mon regard tout ce que j'avais 
de haine. Il ne baissa pas les yeux. Pour lui, je 
n'existais pas. Je n'étais rien. Rien qu'un flic de
banlieue. 

En haut de la rue, des beurs suivaient la scène. 

– Cassez-vous les mômes. 

Ils se regardèrent. Regardèrent le plus vieux 
de la bande. Regardèrent la mobylette par terre, 
derrière eux. La mobylette abandonnée par 
Ugo. Quand il fut pris en chasse, j'étais à la terrasse du Bar du Refuge. À surveiller la maison
de Lole. Je m'étais enfin décidé à bouger. Trop
de temps passait. Cela devenait dangereux. Personne n'était à l'appartement. Mais j'étais prêt 
à attendre Lole ou Ugo le temps qu'il fallait. 
Ugo passa à deux mètres de moi. 

– Tu t'appelles comment ? 

– Djamel. 

– C'est ta mob ? (Il ne répondit pas.) Tu la 
ramasses, et tu te tires. Pendant qu'ils sont 
encore occupés. 

Personne ne bougea. Djamel me regardait, 
perplexe. 

– Tu la nettoies, et tout. Et tu la mets à 
l'abri, quelques jours. T'as compris ? 

Je leur tournai le dos et partis vers ma voiture. 
Sans me retourner. J'allumai une cigarette, une 
Winston, puis la jetai. Un goût dégueulasse. 
Depuis un mois, j'essayais de passer des 
Gauloises aux blondes, pour moins tousser. Dans
le rétroviseur je m'assurai qu'il n'y avait plus de
mobylette, et plus de beurs. Je fermai les yeux. 
J'avais envie de chialer. 

 

De retour au bureau, on m'informa pour 
Zucca. Et du tueur en mobylette. Zucca n'était 
pas un « patron » du Milieu, mais un pilier, 
essentiel, depuis que les chefs étaient morts, en 
prison, ou en cavale. Zucca mort, c'était tout 
bénef, pour nous les flics. Enfin, pour Auch. Je 
fis le lien avec Ugo, immédiatement. Mais je 
n'en dis rien à personne. Qu'est-ce que ça changeait ? Manu était mort. Ugo était mort. Et 
Zucca ne valait pas une larme. 

Le ferry pour Ajaccio quitta la darse 2. Le 
Monte-d Oro. Le seul avantage de mon bureau 
miteux de l'Hôtel de Police est d'avoir une fenêtre ouvrant sur le port de la Joliette. Les ferries, 
c'est presque tout ce qu'il reste de l'activité du 
port. Ferries pour Ajaccio, Bastia, Alger. Quelques paquebots aussi. Pour des croisières du 
troisième âge. Et du fret, encore pas mal. Marseille demeurait le troisième port d'Europe. Loin 
devant Gênes, sa rivale. Au bout du môle Léon-Gousset, les palettes de bananes et d'ananas de 
Côte-d'Ivoire me semblaient être des gages d'espoir pour Marseille. Les derniers. 

Le port intéressait sérieusement les promoteurs immobiliers. Deux cents hectares à 
construire, un sacré pactole. Ils se voyaient bien 
transférer le port à Fos et construire un nouveau Marseille en bord de mer. Ils avaient déjà 
les architectes et les projets allaient bon train. 
Moi, je n'imaginais pas Marseille sans ses darses, ses hangars vieillots, sans bateaux. J'aimais 
les bateaux. Les vrais, les gros. J'aimais les voir 
évoluer. Chaque fois, j'avais un pincement au 
cœur. Le Ville-de-Naples sortait du port. Tout 
en lumière. J'étais sur le quai. En larmes. À
bord, Sandra, ma cousine. Avec ses parents, ses 
frères, ils avaient fait escale deux jours à Marseille. Ils repartaient pour Buenos Aires. Sandra, 
je l'aimais. J'avais neuf ans. Je ne l'avais plus 
revue. Elle ne m'avait jamais écrit. Heureusement, ce n'était pas ma seule cousine. 

Le ferry s'était engagé dans le bassin de la 
Grande Joliette. Il glissa derrière la cathédrale 
de la Major. Le soleil couchant donnait enfin 
un peu de chaleur à la pierre grise, lourde de 
crasse. C'est à ces heures-là du jour que la 
Major, aux rondeurs byzantines, trouvait sa 
beauté. Après, elle redevenait ce qu'elle a toujours été : une chierie vaniteuse du Second 
Empire. Je suivis le ferry des yeux. Il évolua 
avec lenteur. Il se mit parallèle à la digue Sainte-Marie. Face au large. Pour les touristes qui 
avaient transité une journée à Marseille, peut-être une nuit, la traversée commençait. Demain 
matin, ils seraient sur l'île de Beauté. De Marseille, ils garderont le souvenir du Vieux-Port. 
De Notre-Dame-de-la-Garde, qu'elle domine. 
De la Corniche, peut-être. Et du palais du 
Pharo, qu'ils découvraient maintenant sur leur 
gauche. 

Marseille n'est pas une ville pour touristes. Il 
n'y a rien à voir. Sa beauté ne se photographie 
pas. Elle se partage. Ici, il faut prendre partie. 
Se passionner. Être pour, être contre. Être, violemment. Alors seulement ce qui est à voir se 
donne à voir. Et là, trop tard, on est en plein 
drame. Un drame antique où le héros c'est la 
mort. À Marseille, même pour perdre il faut 
savoir se battre. 

Le ferry n'était plus qu'une tache sombre dans 
le soleil couchant. J'étais trop flic pour prendre 
la réalité au pied de la lettre. Des choses 
m'échappaient. Par qui Ugo avait-il su aussi vite 
pour Zucca ? Zucca avait-il vraiment commandité l'assassinat de Manu ? Pourquoi ? Et pourquoi Auch n'avait-il pas alpagué Ugo hier soir ? 
Ou ce matin ? Et où était Lole à cette heure ? 

Lole. Comme Manu et Ugo, je ne l'avais pas 
vue grandir. Devenir femme. Puis, comme eux, 
je l'avais aimée. Mais sans pouvoir prétendre à 
elle. Je n'étais pas du Panier. J'y étais né, mais
dès que j'eus deux ans, mes parents s'installèrent 
à la Capelette, un quartier de Ritals. Avec Lole, 
on pouvait être copain-copain, et c'était déjà 
avoir beaucoup de chance. Ma chance, ce fut 
Manu et Ugo. D'être ami avec eux. 

J'avais encore de la famille au quartier, rue 
des Cordelles. Deux cousins, et une cousine. 
Angèle. Gélou, c'était une grande. Presque dix-sept ans. Elle venait souvent chez nous. Elle 
aidait ma mère, qui ne se levait déjà presque 
plus. Après il fallait que je la raccompagne. Ça
ne craignait pas vraiment à cette époque, mais 
Gélou, elle n'aimait pas rentrer seule. Moi, ça 
me plaisait bien de me promener avec elle. Elle 
était belle et j'étais plutôt fier quand elle me
donnait le bras. Le problème, c'est quand on 
arrivait aux Accoules. Je n'aimais pas aller dans 
le quartier. C'était sale, ça puait. J'avais honte. 
Et surtout j'avais la trouille. Pas avec elle. 
Quand je revenais, seul. Gélou, elle savait ça et 
elle s'en amusait. Je n'osais pas demander à ses 
frères de me raccompagner. Je repartais presque 
en courant. Les yeux baissés. Il y avait souvent 
des gosses de mon âge au coin de la rue du 
Panier et de la rue des Muettes. Je les entendais rire à mon passage. Parfois ils me sifflaient, 
comme une fille. 

Un soir, c'était à la fin de l'été, Gélou et moi, 
on remontait la rue des Petits-Moulins. Bras 
dessus, bras dessous. Comme des amoureux. Son 
sein frôlait le dos de ma main. Ça me grisait. 
J'étais heureux. Puis je les avais aperçus, tous 
les deux. Je les avais déjà croisés plusieurs fois. 
On devait être du même âge. Quatorze ans. Ils 
venaient vers nous, un mauvais sourire aux 
lèvres. Gélou me serra le bras plus fort et je 
sentis la chaleur de son sein sur ma main. 

À notre passage ils s'écartèrent. Le plus grand 
du côté de Gélou. Le plus petit de mon côté. De
son épaule, il me bouscula en riant très fort. Je 
lâchai le bras de Gélou : 

– Hé ! L'Espingoin. 

Il se retourna, surpris. Je lui donnai un coup 
de poing dans l'estomac qui le plia en deux. Puis 
je le relevai d'un gauche en pleine figure. Un de 
mes oncles m'avait un peu appris la boxe, mais 
je me battais pour la première fois. Il était 
allongé par terre, reprenant son souffle. L'autre 
n'avait pas bougé. Gélou non plus. Elle regardait. Apeurée. Et subjuguée, je crois. Je m'approchai, menaçant : 

– Alors, l'Espingoin, t'en as assez ? 

– T'as pas à l'appeler comme ça, dit l'autre 
dans mon dos. 

– T'es quoi, toi ? Rital ? 

– Qu'est-ce que ça change ? 

Je sentis le sol disparaître sous mes pieds. Sans
se relever, il m'avait crocheté la jambe. Je me
retrouvai sur le cul. Il se jeta sur moi. Je vis que
sa lèvre était fendue. Qu'il saignait. On roula 
l'un sur l'autre. Les odeurs de pisse et de merde
m'envahissaient les narines. J'eus envie de pleurer. D'arrêter. De poser ma tête contre les seins 
de Gélou. Puis je sentis qu'on me tirait violemment par le dos, à coups de taloches sur la tête. 
Un homme nous séparait en nous traitant de
voyous, et que même on finirait « aux galères ». 
Je ne les revis plus. Jusqu'en septembre. On se 
retrouva dans la même école, rue des Remparts. 
En classe de C.A.P. Ugo vint me serrer la main, 
puis Manu. On parla de Gélou. Pour eux, c'était 
la plus belle de tout le quartier. 

 

Il était plus de minuit quand j'arrivai chez 
moi. J'habitais en dehors de Marseille. Les Goudes. L'avant-dernier petit port avant les calanques. On longe la Corniche, jusqu'à la plage 
du Roucas-Blanc, puis on continue en suivant 
la mer. La Vieille-Chapelle. La Pointe-Rouge. 
La Campagne-Pastrée. La Grotte-Roland. Autant 
de quartiers comme des villages encore. Puis la 
Madrague de Montredon. Marseille s'arrête là. 
Apparemment. Une petite route sinueuse, taillée 
dans la roche blanche, surplombe la mer. Au
bout, abrité par des collines arides, le port des 
Goudes. La route se termine un kilomètre plus 
loin. À Callelongue, impasse des Muets. Derrière, les calanques de Sormiou, Morgiou, 
Sugitton, En-Vau. De vraies merveilles. Comme
on n'en trouve pas sur toute la côte. On ne peut 
y aller qu'à pied. Ou en bateau. C'est ça la 
chance. Après, bien après, il y a le port de 
Cassis. Et les touristes. 
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