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Fils d’un consul argentin en Belgique, Julio Cortázar est né en
1914 à Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à
Buenos Aires en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges, même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans Bestiaire en 1951. Exilé pour des raisons
politiques, il s’installe à Paris. Enseignant, puis traducteur à
l’Unesco, il a vécu plus de trente ans en France, pays dont il a pris
finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui un
maître de la nouvelle : en 1956, paraît le recueil Fin d’un jeu, puis
en 1958 Les armes secrètes, et en 1966 Tous les feux le feu. Entre rêve
et réel, Cortázar expérimente des combinatoires narratives.
Marelle, en 1963, est construit selon les règles de ce jeu. En 1974,
il reçoit le prix Médicis pour son roman, Livre de Manuel. Il prend
part au combat politique en signant de nombreux articles sur le
Salvador et le Nicaragua. Il est mort à Paris le 12 février 1984.



Lettres de Maman


Cela aurait fort bien pu s’appeler liberté provisoire. Chaque fois que la concierge remettait une
lettre à Luis, il lui suffisait de voir la tête minuscule du général José de San Martin sur l’enveloppe pour comprendre qu’il lui faudrait de
nouveau passer le pont San Martin, le président
Rivadavia, mais ces noms étaient aussi les reflets
de choses et de rues, 6500 rue Rivadavia et la maison du quartier de Flores, Maman, le café de la
rue San Martin où il allait rejoindre les amis et où
les tasses avaient un léger goût d’huile de ricin.
Sortir dans la rue la lettre à la main, après un
« merci bien, madame Durand », n’était plus la
même chose que les jours précédents. Chaque lettre de Maman (même avant cette dernière histoire, cette erreur ridicule) changeait d’un coup
la vie de Luis, le relançait dans le passé comme
une balle brutalement renvoyée. Même avant la
phrase qu’il venait de lire ce matin — et qu’il relisait à présent dans l’autobus, mi-furieux, mi-perplexe — les lettres de Maman altéraient toujours
quelque chose dans le temps de sa nouvelle vie et
causaient un petit scandale inoffensif dans l’ordre
que Luis avait voulu, décidé, obtenu et qu’il avait
installé dans sa vie comme il y avait installé Laura,
comme il y avait installé Paris. Chaque lettre insinuait pour un court instant (car il les déchirait
aussitôt qu’il y avait affectueusement répondu)
que sa liberté durement conquise, que sa nouvelle vie férocement découpée à coups de ciseaux
dans l’écheveau de laine que les autres avaient appelé sa vie cessaient d’être justifiées, perdaient
leur raison d’être, s’estompaient comme le fond
des rues tandis que l’autobus roulait dans la rue
de Richelieu. Il ne restait plus qu’une pauvre liberté provisoire, la dérision de vivre comme un
mot entre parenthèses, séparé de la phrase principale dont il est presque toujours le soutien et l’explication.

Et cette anxiété, ce besoin urgent de répondre
vite, comme il aurait refermé une porte.

Ce matin-là avait été un de ceux où arrivait une
lettre de Maman.

Ils ne parlaient pas souvent du passé, Laura et
lui, et presque jamais de la villa du Flores. Ce
n’était pas qu’il déplût à Luis d’évoquer Buenos
Aires, mais il fallait alors éviter certains noms (les
personnes, elles, s’étaient évanouies depuis longtemps, mais les noms demeuraient, les fantômes
véritables que sont les noms, les présences obstinées). Un jour, il s’était enhardi à dire à Laura :
« Si l’on pouvait déchirer et jeter le passé comme
le brouillon d’une lettre ou les épreuves d’un livre. Mais il demeure obstinément et entache le
texte définitif et je crois que c’est cela le futur véritable. » Et pourquoi, au fond, n’auraient-ils pas
parlé de Buenos Aires où vivaient leurs familles,
d’où les amis postaient de temps en temps une
carte agrémentée de phrases affectueuses. Et le
supplément littéraire de La Nation avec les sonnets
de tant de dames inconscientes, cette impression
de déjà lu, de à quoi bon. Et de temps à autre,
une crise de cabinet, un colonel qui se fâche, un
boxeur sensationnel. Pourquoi n’auraient-ils pas
parlé de Buenos Aires, Laura et lui ? Mais elle ne
revenait jamais au temps d’avant, elle non plus, si
ce n’est au hasard d’un dialogue ou surtout d’une
lettre de Maman, elle laissait alors tomber un nom
ou une image comme des monnaies périmées,
objets d’un monde caduc sur la rive lointaine du
fleuve.

 

« Eh ! oui, fait lourd », dit l’ouvrier assis en face
de lui. « S’il savait ce que c’est que la chaleur,
pensa Luis. S’il pouvait se promener un après-midi de février avenue de Mayo ou dans une des
petites rues de Liniers. »

Il sortit de nouveau la lettre de son enveloppe
mais sans illusions : le paragraphe était toujours
là, bien net C’était complètement absurde mais
c’était là. Sa première réaction, après la surprise,
le coup sur la nuque, fut comme toujours un
mouvement de défense. Il ne fallait pas que
Laura lût la lettre. Pour aussi ridicule que fût l’erreur, cette confusion de noms (Maman avait sans
doute voulu dire Victor et non pas Nico), cela ferait de la peine à Laura et ce serait stupide. Des
lettres se perdent de temps en temps, si seulement celle-là avait pu aller au fond de la mer.
Maintenant Luis allait devoir la jeter dans les waters du bureau, et Laura, au bout de quelques
jours, s’étonnerait sans doute : « C’est étrange que
nous n’ayons pas reçu une lettre de ta mère. »
Elle ne disait jamais ta maman peut-être parce
qu’elle avait perdu la sienne très jeune. Et il répondrait : « C’est vrai, c’est étrange. Je vais lui envoyer un mot dès ce soir », et il écrirait le mot, en
s’étonnant du silence de Maman. Et la vie continuerait, toujours semblable à elle-même, le bureau, le cinéma le soir, Laura toujours paisible,
aimable, attentive à ses désirs. En descendant de
l’autobus, rue de Rennes, il se demanda brusquement (ce n’était pas vraiment une question mais
comment dire autrement) pourquoi il ne voulait
pas montrer la lettre de Maman à Laura. À cause
de la peine qu’elle en aurait. Mais sa peine lui
importait peu du moment qu’elle la taisait. (Cela
lui importait donc peu qu’elle eût de la peine
pourvu qu’elle se tût ?) Oui, cela lui importait
peu. (Vraiment ?) Mais la vérité première, à supposer qu’il y en eût d’autres par-derrière, la vérité
la plus immédiate, c’était qu’il ne pourrait pas
supporter la tête que ferait Laura, l’attitude de
Laura. Cela oui lui importait, à cause de lui, à
cause de l’effet que lui ferait la façon dont Laura
recevrait la lettre de Maman. Ses yeux, à un moment donné, tomberaient sur le nom de Nico,
et son menton alors se mettrait à trembler légèrement et elle dirait ensuite : « Mais que c’est
étrange... qu’est-ce qui lui arrive à ta mère ? »
Mais lui, il saurait qu’elle se retenait pour ne pas
crier, pour ne pas cacher dans ses mains un visage
défiguré par les larmes, par le dessin du nom de
Nico tremblant sur ses lèvres.

 

À l’agence de publicité où il était dessinateur, il
relut la lettre, une lettre aussi banale que les
autres, à part la phrase où Maman s’était trompée
de nom. Il se demanda s’il ne pourrait pas effacer
le nom et mettre Victor à la place de Nico, rétablir tout simplement la vérité et revenir à la
maison avec la lettre pour que Laura puisse la
lire. Les lettres de Maman intéressaient toujours
Laura bien que, de manière indéfinissable, elles
ne lui fussent pas adressées. Maman lui écrivait à
lui, et elle ajoutait à la fin, ou parfois en cours de
lettre, des tas de choses affectueuses pour Laura.
Cela ne faisait rien, Laura les lisait quand même
avec grand intérêt, butant parfois sur un mot un
peu tordu par les rhumatismes et par la myopie :
« Je prends du saridon et le docteur m’a ordonné
un peu de salicylate... » Les lettres restaient deux
ou trois jours sur la table à dessin, Luis aurait
voulu les jeter dès qu’il y avait répondu mais
Laura les relisait, les femmes aiment relire les lettres, les regarder en tous sens, elles semblent en
extraire une signification nouvelle chaque fois
qu’elles les relisent. Les lettres de Maman étaient
courtes, des nouvelles de la maison, une ou deux
allusions à la politique (mais ces choses-là on les
avait déjà apprises par les articles du Monde ; dans
les lettres, elles arrivaient toujours en retard).
C’était, aurait-on dit, toujours la même lettre,
pâle et sans intérêt. Non, le meilleur de Maman,
c’était de ne s’être jamais abandonnée à la tristesse du départ de son fils et de sa belle-fille et
pas même à la douleur — que de cris et de larmes au début — de la mort de Nico. Jamais, depuis deux ans qu’ils vivaient à Paris, Maman
n’avait fait allusion à Nico sur ses lettres. Comme
Laura, qui n’en parlait jamais, elle non plus. Elles
évitaient son nom toutes les deux et cela faisait
plus de deux ans que Nico était mort. Sa soudaine apparition au beau milieu de la lettre
d’aujourd’hui était presque un scandale. Déjà le
seul fait que son nom surgisse dans une phrase,
avec le N étiré et tremblant, le o un peu déformé... mais il y avait pire, le nom s’imbriquait
dans une phrase incompréhensible et absurde,
qu’on ne pouvait prendre autrement que comme
un signe de sénilité. Maman avait soudain perdu
la notion du temps, elle s’imaginait que... la
phrase venait après un bref accusé de réception
d’une lettre de Laura. Un point à peine marqué
avec la pâle encre bleue achetée à la papeterie du
quartier, et, à brûle-pourpoint : « Ce matin, Nico
a demandé de vos nouvelles. » Ce qui suivait était
parfaitement normal : sa santé, la cousine Matilde
était tombée et s’était démis la clavicule, les
chiens se portaient bien. Mais Nico avait demandé de leurs nouvelles. Il eût été facile, au
fond, de mettre Victor à la place de Nico, puisque
c’était certainement Victor qui avait demandé de
leurs nouvelles. Le cousin Victor, toujours si poli.
Victor, cela avait deux lettres de plus que Nico
mais avec une gomme et un peu d’habileté on arrangerait ça. « Ce matin, Victor m’a demandé de
vos nouvelles. » Quoi de plus naturel ? Victor était
allé voir Maman et il avait demandé des nouvelles
des absents.

Quand il rentra déjeuner, il avait toujours la
lettre dans sa poche. Il était bien décidé cependant à ne rien dire à Laura qui l’attendait avec
son sourire amical, son visage qui semblait s’être
un peu estompé depuis l’époque de Buenos
Aires, comme si l’air gris de Paris en avait atténué la couleur et le relief. Il y avait plus de deux
ans qu’ils vivaient à Paris, ils avaient quitté Buenos Aires deux mois après la mort de Nico (bien
que Luis se fût considéré comme parti depuis le
jour de son mariage avec Laura). Un soir, après
avoir parlé avec Nico, déjà malade, Luis s’était
juré de s’échapper d’Argentine, de la villa de Flores, de Maman, des chiens et de son frère (déjà
malade). Et pendant les derniers mois, tout avait
tourné autour de lui comme un manège : Nico,
Laura, Maman, les chiens, le jardin. Son serment
avait ressemblé au geste brutal de celui qui casse
une bouteille au beau milieu de la piste et interrompt le bal. Tout avait été brutal par la suite ;
son mariage, le départ, l’abandon de Maman,
l’oubli de tous les devoirs sociaux, de tous les
amis mi-surpris, mi-déçus. Tout lui avait été parfaitement égal, même les protestations de Laura.
Maman restait seule dans la grande maison avec
les chiens, les flacons de remèdes, les vêtements
de Nico encore suspendus dans l’armoire. Tant
pis pour elle, qu’ils aillent tous se faire pendre.
Maman avait semblé comprendre. Elle ne pleurait plus Nico et elle avait repris ses besognes
quotidiennes avec la froide et courageuse résolution des vieilles gens devant la mort. Mais Luis ne
voulait pas se rappeler l’après-midi des adieux,
les valises, le taxi à la porte, la maison derrière
lui avec toute l’enfance, le jardin où Nico et lui
avaient joué à la guerre, les deux chiens indifférents et stupides. À présent il était presque capable de n’y plus penser. Il allait à l’agence, il
dessinait des affiches, il rentrait déjeuner, il buvait la tasse de café que Laura lui tendait en souriant Ils allaient beaucoup au cinéma, beaucoup
en forêt, ils commençaient à bien connaître Paris.
Ils avaient eu de la chance, la vie était étonnamment facile, le travail acceptable, l’appartement
joli, les films excellents. Et c’est alors qu’arrivait
une lettre de Maman.

Il ne les détestait pas, ces lettres ; si elles lui
avaient brusquement manqué il aurait senti la liberté tomber sur lui comme un poids insupportable. Les lettres de Maman lui apportaient un
tacite pardon (mais elle n’avait rien à lui pardonner), elles lui tendaient le pont par où il pouvait
encore passer. Chacune de ces lettres le rassurait
ou l’inquiétait sur la santé de Maman, lui rappelait la vie domestique de là-bas, la permanence
d’un ordre. Mais il haïssait aussi cet ordre et il le
haïssait à cause de Laura. Laura était à Paris mais
chaque lettre de Maman la supposait étrangère à
Paris, complice de cet ordre ancien qu’il avait répudié un soir dans le jardin de Flores après avoir
entendu pour la millième fois la toux étouffée,
presque humble de Nico.

Non, il ne montrerait pas la lettre à Laura.
C’était ignoble d’avoir substitué un nom à un
autre, c’était intolérable de penser que Laura
aurait pu lire la phrase de Maman. L’erreur grotesque de sa mère, sa stupide maladresse d’un instant — il l’imaginait luttant contre une vieille
plume, contre le papier qui glissait et contre sa
mauvaise vue — prendraient racine en Laura
comme une graine. Il valait mieux jeter la lettre (il
la déchira dans l’après-midi) et aller ce soir au cinéma avec Laura, oublier le plus vite possible que
Victor avait demandé de leurs nouvelles. Même si
c’était Victor, le cousin si bien élevé, oublier que
Victor avait demandé de leurs nouvelles.

 

Diabolique, à l’affût, se léchant les babines,
Tom attendait que Jerry se prît au piège, mais
Jerry ne fut pas si bête et il se mit à pleuvoir sur
Tom d’innombrables catastrophes. Luis acheta
ensuite des glaces et ils les mangèrent en regardant distraitement la publicité. Quand le film
commença, Laura s’enfonça un peu plus dans
son fauteuil et retira sa main du bras de Luis. Il la
sentait loin de nouveau, ils ne voyaient peut-être
pas la même chose, à quoi leur servait d’être ensemble et même de commenter le film dans la
rue ou au lit ? Il se demanda (ce n’était pas une
question mais comment dire autrement) si Laura
et Nico se montraient aussi réservés quand ils allaient au cinéma, à l’époque où Nico lui faisait la
cour et où ils sortaient ensemble. Ils avaient sûrement fréquenté tous les cinémas du quartier Flores, le lion qui rugit, l’athlète qui frappe le gong,
les sous-titres en espagnol — toute ressemblance
avec des personnages réels serait purement fortuite... et quand Jerry avait échappé aux griffes de
Tom et quand venait le tour de Barbara Stanwick
ou de Tyrone Power, la main de Nico devait venir
se poser lentement sur la cuisse de Laura (pauvre
Nico, si timide, si chaste fiancé) et tous deux devaient se sentir coupables d’on ne sait quoi. Luis
savait de source sûre que Laura et Nico n’avaient
été coupables de rien, en définitive ; même s’il
n’en avait pas eu la plus délicieuse des preuves, la
rapidité avec laquelle Laura s’était détachée de
Nico aurait suffi à prouver que ces premières fiançailles avaient été un simple simulacre favorisé
par le quartier, le voisinage, les cercles littéraires
et artistiques qui sont la gloire du quartier Flores.
Il avait suffi d’une rencontre un soir dans la salle
de bal que fréquentait Nico, du hasard d’une présentation fraternelle. C’est peut-être justement à
cause de cela, à cause de la facilité de ces débuts,
que tout le reste avait paru incroyablement dur et
amer. Mais il ne voulait plus s’en souvenir, la comédie s’était terminée par la timide déroute de
Nico, sa mélancolique retraite dans une mort de
phtisique. Ce qui était étrange c’est que Laura
n’en parlât jamais et que lui, de ce fait, n’en parlât pas non plus. Nico n’était même pas un défunt, même pas un beau-frère mort, le fils de
Maman. Au début, cela avait été un soulagement,
après ce trouble échange de reproches, les pleurs
et les cris de Maman, la stupide intervention de
l’oncle Emilio et du cousin Victor (Victor qui a
demandé de nos nouvelles ce matin), le mariage
précipité, sans autre cérémonie qu’un taxi appelé
par téléphone et trois minutes passées devant un
fonctionnaire qui avait des pellicules sur son veston. Réfugiés dans un hôtel d’Adrogué, loin de
Maman et de toute la famille déchaînée, Luis
avait été reconnaissant à Laura de ne jamais faire
allusion au pauvre fantoche qui était si facilement
passé de l’état de fiancé à celui de beau-frère.
Mais à présent, malgré l’Océan entre eux, malgré
la mort entre eux et deux ans de vie nouvelle,
Laura se taisait toujours et, par lâcheté, il respectait son silence, bien qu’il l’éprouvât comme une
offense, car ce silence avait des allures de reproches, de repentir, de quelque chose qui commençait à ressembler à de la trahison. Luis avait plus
d’une fois prononcé expressément le nom de
Nico, mais il sentait bien que cela ne servait à
rien et que Laura ne répondait que pour détourner la conversation. Une lente zone interdite se
formait peu à peu dans leur langage, les isolant
de Nico, enveloppant son nom et son souvenir
d’un coton sale et poisseux. Et, de l’autre côté,
Maman en faisait autant, inexplicablement compromise dans ce silence. Ses lettres ne parlaient
que des chiens, de Matilde, de Victor, de salicylate, du paiement de la pension. Jamais de Nico.
Plusieurs fois Luis avait presque souhaité que
Maman fît allusion à son fils pour faire front avec
elle contre Laura, pour obliger tendrement Laura
à accepter l’existence posthume de Nico. Non
que ce fût nécessaire, qui se souciait de Nico mort
ou vif, mais l’acceptation de sa présence dans le
panthéon des souvenirs aurait été la preuve irréfutable, obscure, que Laura l’avait véritablement
oublié et pour toujours. Appelé à la pleine lumière de son nom, l’incube se serait évanoui,
aussi faible et inconsistant que lorsqu’il était sur
terre. Mais Laura évitait de prononcer le nom de
Nico et chaque fois qu’elle l’évitait alors qu’il eût
été normal qu’elle le dise, Luis revoyait Nico dans
le jardin de Flores, il entendait sa toux discrète
qui préparait le plus parfait des cadeaux de mariage, sa mort pendant la lune de miel de celle
qui avait été sa fiancée, de celui qui avait été son
frère.

 

Au bout d’une semaine, Laura s’étonna de
n’avoir pas reçu de lettre de Maman. Ils envisagèrent toutes les hypothèses habituelles et Luis écrivit le soir même. La réponse ne l’inquiétait pas
outre mesure mais il eût aimé cependant (il le
sentait bien en descendant l’escalier chaque matin) que la concierge lui remît personnellement
la lettre plutôt que de la monter au troisième.
Une quinzaine plus tard, il aperçut dans la loge
l’enveloppe familière, le visage de l’amiral Brown
et une vue des Cataractes de l’Iguazu. Il mit la
lettre dans sa poche avant de sortir dans la rue et
de répondre au salut de Laura penchée à la fenêtre. Il trouva ridicule d’attendre d’avoir passé
le coin de la rue pour ouvrir l’enveloppe. Boby
s’était échappé dans la rue et maintenant il se
grattait, il avait dû attraper la gale. Maman devait
l’emmener chez un vétérinaire ami de l’oncle
Emilio parce qu’il n’était pas question qu’il passe
cette saleté au Negro. L’oncle Emilio conseillait
de leur donner des bains au soufre mais c’était
trop compliqué pour elle à présent et il valait
mieux que le vétérinaire prescrive une poudre
insecticide ou quelque chose à mélanger à la pâtée. La voisine avait un chat galeux et les chats
pouvaient peut-être bien donner la gale aux
chiens, même à travers le grillage. Enfin, tous ces
bavardages de vieille dame ne les intéressaient
guère, bien que Luis ait toujours été très gentil
avec les chiens, quand il était petit il dormait
même avec Boby au pied de son lit Nico, par
contre, ne les aimait guère. La voisine conseillait
de le saupoudrer de D.D.T., les chiens ramassent
toutes sortes de saletés dans la rue, un cirque
s’était installé à l’angle de la rue Bacacay avec
des tas d’animaux étrangers et il y avait peut-être
des microbes dans l’air, après tout Maman avait
eu bien des émotions, entre le fils de la couturière qui s’était ébouillanté le bras en renversant
la casserole de lait et Boby qui avait attrapé la
gale. Suivait une petite étoile bleue (la vieille
plume qui égratigne le papier, l’exclamation de
dépit de Maman) puis des réflexions mélancoliques sur sa solitude quand Nico serait lui aussi
parti en Europe comme il semblait le désirer,
mais c’est le destin des vieilles gens, il faut s’y résigner, tant que la santé va, les enfants sont des
oiseaux qui doivent tôt ou tard quitter le nid. La
voisine...

Quelqu’un poussa Luis en lui lâchant au passage une déclaration sur les droits et devoirs du
citoyen avec un fort accent marseillais. Il comprit
vaguement qu’il gênait le passage à l’entrée du
métro. Le reste de la journée fut également vague, il téléphona à Laura qu’il ne rentrerait pas
déjeuner, il passa deux heures sur le banc d’une
place à relire la lettre de Maman, en se demandant comment réagir à cette preuve de gâtisme.
En parler à Laura avant tout. Pourquoi (ce n’était
pas une question mais comment dire autrement)
cacher plus longtemps à Laura ce qui se passait ?
Il ne pouvait plus prétendre que cette lettre
s’était perdue comme l’autre, il ne pouvait plus
croire que Maman s’était trompée et avait mis
Nico pour Victor, c’était si douloureux de constater qu’elle perdait la tête. Mais il ne pouvait plus
nier que ces lettres étaient Laura, étaient ce qui
allait arriver avec Laura. Ou plutôt, ce qui était
déjà arrivé depuis le jour de leur mariage, depuis
leur lune de miel à Adrogué, depuis ces nuits où
ils s’étaient aimés désespérément sur le bateau
qui les amenait en France. Tout était Laura, tout
¿lait être Laura maintenant que Nico, dans le
délire de Maman, voulait venir en Europe. Se faisant plus que jamais sa complice, Maman parlait
de Nico à Laura, elle lui annonçait qu’il allait
venir en Europe, elle disait : Europe, sans autres
précisions, sachant bien que Laura comprendrait
que Nico allait débarquer en France, à Paris,
dans une maison où l’on feignait délicatement de
l’avoir oublié, le pauvre garçon.

Luis fit deux choses, il écrivit à l’oncle Emilio
pour le prévenir de symptômes inquiétants chez
Maman et lui demander d’aller tout de suite la
voir pour prendre le cas échéant les mesures qui
s’imposaient. Puis il but deux cognacs l’un sur
l’autre et rentra chez lui à pied pour réfléchir en
chemin à ce qu’il allait dire à Laura. Il fallait
bien, après tout, qu’il lui en parlât, qu’il la mît au
courant. Rue après rue, il éprouva la difficulté de
se situer dans le présent, dans ce qui allait arriver
d’ici une demi-heure. La lettre de Maman le
plongeait, le noyait dans la réalité profonde de
ces deux années de vie à Paris, dans le mensonge
d’une paix trafiquée, d’un apparent bonheur
étayé de promenades et de spectacles, d’un pacte
de silence involontaire qui les désunissait peu à
peu comme tous les pactes négatifs. Oui, Maman,
oui, ce pauvre Boby qui a attrapé la gale... Pauvre
Boby, pauvre Luis, il y en a des galeux, Maman.
Un bal au club Flores, Maman, j’y suis allé parce
qu’il insistait, j’imagine qu’il voulait me montrer
sa conquête. Pauvre Nico, Maman, avec sa toux
sèche à laquelle personne ne croyait encore, avec
ses complets rayés, à veste croisée, ses cheveux gominés, ses cravates de rayonne si conventionnelles. On bavarde un peu, on sympathise, il faut
bien que j’invite à danser la fiancée de mon frère,
oh ! fiancée c’est beaucoup dire, vous savez, Luis,
je peux vous appeler Luis, n’est-ce pas ? mais bien
sûr, cela m’étonne que Nico ne vous ait pas encore amenée à la maison, vous plairez beaucoup à
Maman. Qu’il est maladroit ce Nico, je parie qu’il
n’a pas encore parlé à votre père. Oui, il a toujours été timide. Comme moi. Pourquoi riez-vous,
vous ne me croyez pas ? Mais je suis timide, je
vous assure. Il fait chaud, n’est-ce pas ? Sérieusement, il faut que vous veniez à la maison, Maman
sera ravie. Nous vivons tous les trois seuls, avec les
chiens. Dis donc, Nico, tu nous cachais cette merveille, mais c’est une honte, t’es un salaud. Ne faites pas attention, Laura, nous nous disons tout ce
qui nous passe par la tête. Si tu permets, je danserai ce tango avec Mademoiselle.

Et voilà, si facile, si bon marché, si brillantine et
cravate de rayonne. Elle avait rompu avec Nico
par erreur, par aveuglement, parce que le frangin,
beau parleur, avait gagné en trichant et lui avait
tourné la tête. Nico ne joue pas au tennis, pensez
donc, lui, il ne faut pas le sortir des échecs et de la
philatélie. Sans bruit, Nico — qui tenait déjà si
peu de place, le pauvre — s’était peu à peu retiré
du jeu, s’était réfugié dans un coin du patio, se
consolant avec du sirop pectoral et du maté sans
sucre. Il tomba malade et dut garder le lit juste au
moment où l’on donnait le grand bal de l’Escrime
Villa del Parque. Ce n’était pas une chose qu’on
pouvait manquer, ce bal, il y aurait l’orchestre
d’Edmondo Donato, ça promettait. Maman trouvait très bien que Luis prît la peine de sortir
Laura, elle l’avait considérée comme sa fille dès le
premier jour. Écoute, maman, le petit frère ne va
pas bien et il est capable de se monter la tête si tu
le lui racontes, les malades s’imaginent des tas de
choses et il pourrait croire que je suis en train de
flirter avec Laura. Ne lui dis pas que nous allons
au bal de l’Escrime. Mais je n’ai jamais rien dit de
pareil à Maman, personne n’a jamais su que nous
sortions ensemble, Laura et moi. Jusqu’à ce que
le malade aille mieux, naturellement. Et voilà, le
temps, les bals, deux ou trois bals, les radiographies de Nico, l’auto du petit Ramos le soir de la
surprise-partie chez Beba, les boissons, la promenade en voiture jusqu’au pont sur le fleuve, la
lune, une lune grande comme une fenêtre d’hôtel
là-haut, Laura un peu ivre se débattant dans la voiture, les mains habiles, les baisers, la couverture
de vigogne, les cris étouffés, le retour en silence,
le sourire de pardon.

Laura l’accueillit avec le même sourire en lui
ouvrant la porte. Il y avait un rôti, de la salade, un
flan. À dix heures des voisins arrivèrent pour faire
une canasta. Plus tard, au moment de se coucher,
Luis sortit la lettre de sa poche et la posa sur la
table de chevet.

— Je ne t’en ai pas parlé plus tôt pour ne pas te
faire de peine. J’ai l’impression que Maman...

Couché, le dos tourné, il attendit. Laura remit
la lettre dans l’enveloppe, éteignit la lampe. Il la
sentait contre lui, pas tout à fait contre lui mais il
l’entendait respirer contre son oreille.

— Tu te rends compte ? dit Luis en surveillant
sa voix.

— Oui. Tu ne crois pas qu’elle s’est trompée de
nom, tout simplement ?

Il fallait le croire. Pion quatre roi. Pion quatre
roi. Parfait.

— Elle a peut-être voulu dire Victor, dit Luis en
enfonçant lentement ses ongles dans sa paume.

— Ah ! oui. C’est bien possible, dit Laura.

Cavalier roi trois fou.

Ils se mirent à faire semblant de dormir.

Laura l’approuva d’avoir écrit à l’oncle Emilio
et seulement à lui et les jours passèrent sans qu’ils
aient l’occasion d’en reparler. Chaque soir en
rentrant, Luis attendait une phrase ou un geste
insolite de la part de Laura, une faille dans cette
garde parfaite de silence et de calme. Ils allaient
au cinéma comme toujours, ils faisaient l’amour
comme toujours. Pour Luis, il n’y avait en Laura
d’autre mystère que celui de son accord résigné à
cette vie où rien n’était devenu ce qu’ils en
avaient espéré deux ans plus tôt. Il la connaissait
bien à présent, il était obligé de reconnaître que
dans les moments décisifs, elle se comportait
comme Nico, elle était de ceux qui restent en arrière et qui n’agissent que par force d’inertie
(bien qu’elle employât parfois une volonté presque terrible à ne rien faire, à ne pas vivre pour de
bon). Elle se serait bien mieux entendue avec
Nico et ils l’avaient compris tous les deux dès le
jour de leur mariage, dès les premières prises de
position qui suivent les tendres et lâches concessions de la lune de miel et du désir. Laura refaisait ces temps-ci son fameux cauchemar. Elle
rêvait toujours beaucoup mais ce cauchemar était
différent des autres, Luis avait appris à le distinguer parmi bien d’autres mouvements de son
corps : des mots bredouillés ou des cris brefs
d’animal qui se noie. Elle avait eu ce cauchemar
pour la première fois à bord du bateau, à l’époque
où ils parlaient encore de Nico (il venait de mourir et ils s’étaient embarqués quelques semaines
après). Un soir, après avoir évoqué Nico puis
avoir laissé s’insinuer entre eux le silence traître
qui devait par la suite s’installer dans leur vie,
Laura avait eu ce cauchemar. Il revenait de temps
à autre et c’était toujours la même chose. Elle réveillait Luis par un gémissement rauque, une secousse convulsive des jambes et soudain un cri
qui était un refus passionné, des deux mains, de
tout son corps, de toute sa voix, elle repoussait
quelque chose d’horrible qui tombait sur elle du
haut de son rêve comme un pan énorme de matière poisseuse. Alors Luis la secouait, la calmait,
lui apportait un verre d’eau qu’elle buvait en sanglotant, encore à demi poursuivie par cet autre
côté de sa vie. Elle disait qu’elle ne se souvenait
de rien, que c’était horrible mais que cela ne pouvait pas s’expliquer et elle finissait par se rendormir en gardant son secret. Mais Luis savait qu’elle
savait et qu’elle venait d’affronter celui qui entrait dans son rêve (caché sous quel horrible masque ?) et dont les genoux devaient l’étreindre
dans un vertige d’effroi, peut-être d’amour inutile. C’était toujours la même chose, il lui tendait
un verre d’eau et attendait en silence qu’elle reposât sa tête sur l’oreiller. Peut-être un jour l’effroi serait-il plus fort que l’orgueil — si tant est
que ce fut de l’orgueil — peut-être alors pourrait-il lutter de son côté, peut-être tout n’était-il pas
perdu, peut-être leur nouvelle vie pourrait-elle
enfin être autre chose que ce simulacre de sourires et de films français.

Devant sa table de dessin, entouré de gens
étrangers, Luis retrouvait ce sens de la symétrie et
de la méthode qu’il aimait appliquer à la vie.
Puisque Laura n’abordait pas la question et semblait attendre, avec une apparente indifférence,
la réponse de l’oncle Emilio, c’était à lui de s’entendre avec Maman. Il répondit à sa lettre en signalant simplement les menus événements de la
semaine et se contenta, en post-scriptum, d’ajouter cette rectification : « Ainsi, Victor parle de
venir en Europe ? Tout le monde a envie de voyager, à présent, ce doit être la propagande des
agences de tourisme. Dis-lui de nous écrire, nous
pouvons lui envoyer tous les renseignements nécessaires. Dis-lui aussi qu’il sera ici chez lui. »

 

L’oncle Emilio répondit presque par retour
du courrier, sèchement, comme lui en donnait le
droit sa qualité de parent si proche et si indigné
par ce qu’il avait qualifié d’inqualifiable lors de la
veillée funèbre de Nico. Sans s’être ouvertement
fâché avec Luis, il lui avait fait connaître ses sentiments avec la subtilité d’usage dans ces cas-là : il
n’était pas venu leur dire au revoir sur le quai du
bateau et il avait oublié deux années de suite la
date de leurs anniversaires. Il se limitait à présent
à remplir ses devoirs de beau-frère et il communiquait brièvement les résultats de son enquête.
Maman allait très bien mais elle ne parlait plus
beaucoup, cela se comprenait, après toutes les
peines qu’elle avait eues ces dernières années. On
voyait bien qu’elle se sentait très seule dans sa
villa de Flores et quoi de plus normal, une mère
qui a passé toute sa vie avec ses deux fils ne peut
pas être heureuse dans une maison si grande et
pleine de souvenirs. Quant aux phrases en question, l’oncle Emilio avait agi avec tout le tact nécessaire eu égard à une situation aussi délicate
mais il lui fallait malheureusement reconnaître
qu’il n’avait pas tiré grand-chose au clair. Maman
n’était pas en veine de conversation ce jour-là et
elle l’avait même reçu au salon, ce qu’elle n’avait
encore jamais fait avec son beau-frère. À une insinuation d’ordre médical, elle avait répondu
qu’elle se sentait bien malgré son rhumatisme et
malgré toutes les chemises qu’elle avait à repasser
ces temps-ci... L’oncle Emilio avait cherché à savoir de quelles chemises il s’agissait mais elle
s’était bornée à hocher la tête et à lui offrir du
jerez et des biscuits.

Maman d’ailleurs ne leur laissa pas le temps de
discuter de la lettre d’Emilio et de sa totale inefficacité. Quatre jours plus tard arriva une lettre recommandée (Maman savait pourtant qu’il était
inutile de recommander les lettres par avion pour
Paris). Laura téléphona à Luis et lui demanda de
rentrer le plus vite possible. Une demi-heure plus
tard il la trouva, perdue dans la contemplation
d’un bouquet de fleurs jaunes sur la table, le souffle court. La lettre était sur la cheminée et Luis l’y
reposa après l’avoir lue. Il alla s’asseoir près de
Laura et attendit Elle haussa les épaules.

« Elle est devenue folle », dit-elle.

Luis alluma une cigarette et la fumée lui piqua
les yeux. Il comprit que la partie continuait et
que c’était à lui de jouer. Mais cette partie-là, ils
la jouaient à trois, peut-être à quatre. Il était sûr,
à présent, que Maman était là, près de l’échiquier.
Il s’enfonça dans son fauteuil et laissa son visage
mettre le masque inutile de ses deux mains jointes. Il entendait pleurer Laura, en bas les enfants
de la concierge couraient en criant.

 

La nuit porte conseil, c’est bien connu. Elle
leur apporta un rêve sourd et pesant après la monotone bataille que leurs corps s’étaient livrée
sans l’avoir même désirée. Une fois de plus ils
avaient conclu leur pacte tacite : au matin, ils parleraient du temps, du crime de Saint-Cloud, de
James Dean. La lettre était toujours sur la cheminée et ils furent bien obligés de la voir en buvant
leur thé mais Luis savait qu’elle n’y serait plus
quand il reviendrait du travail. Laura effaçait toutes les traces avec sa froide, son efficace diligence.
Un jour, un autre jour, un jour encore. Un soir,
ils rirent beaucoup à un film de Fernandel. Ils
projetèrent d’aller voir une pièce de théâtre, de
passer un week-end à Fontainebleau.

Les renseignements inutiles s’accumulaient sur
sa table de dessin, ils coïncidaient tous avec la lettre de Maman. Le bateau arrivait effectivement au
Havre le vendredi 17 au matin et un train spécial
était annoncé à Saint-Lazare pour onze heures
quarante-cinq. Le jeudi ils allèrent voir la pièce
de théâtre et s’amusèrent beaucoup. Deux nuits
auparavant, Laura avait eu son cauchemar mais
Luis ne s’était pas donné la peine cette fois de lui
apporter un verre d’eau et le dos tourné, il l’avait
laissée se calmer seule. Laura, ensuite, dormit
tranquillement. Dans la journée, elle était très
occupée à couper et à coudre une robe d’été. Ils
parlèrent d’acheter une machine à coudre électrique quand ils auraient fini de payer le réfrigérateur. Luis trouva la lettre de Maman dans le tiroir
de la table de nuit et l’emporta au bureau. Il téléphona à la compagnie de navigation, bien qu’il
fût sûr que les dates que donnait Maman étaient
exactes. C’était sa seule certitude, le reste était
absolument impensable. Et cet imbécile d’oncle
Emilio. Le mieux serait d’écrire à Matilde. Même
s’ils n’étaient plus très proches les uns des autres,
elle comprendrait, elle, le besoin d’une intervention urgente pour protéger Maman. Mais Maman,
précisément Maman, avait-elle vraiment besoin
(ce n’était pas une question mais comment le
dire autrement) qu’on la protégeât ? Il pensa un
moment à lui téléphoner. Puis il se souvint du
jerez et des biscuits et haussa les épaules. Il n’était
plus temps non plus d’écrire à Matilde, en fait, il
était encore temps, mais il valait mieux peut-être
attendre le vendredi 17 avant de...

Le cognac ne l’aidait même plus à ne pas penser, du moins à penser sans avoir peur. Il se rappelait avec de plus en plus de netteté le visage de
Maman pendant les dernières semaines à Buenos
Aires après l’enterrement de Nico. Ce qu’il avait
pris pour de la douleur il le voyait à présent sous
un autre jour, c’était plutôt une espèce de méfiance rancunière, l’expression d’un animal qui
sent qu’on va l’abandonner dans un terrain vague, loin de la maison, pour se défaire de lui.
C’est à présent seulement qu’il commençait à
comprendre l’air de Maman, c’est à présent seulement qu’il la voyait vraiment, pendant tous ces
jours où la famille avait défilé pour lui présenter
ses condoléances, pour lui tenir compagnie le
soir, quand Laura et lui venaient aussi la voir
d’Adrogué pour ne pas la laisser seule, pour être
auprès de Maman. Ils ne restaient pas longtemps
car Victor, Matilde ou l’oncle Emilio arrivaient
bientôt et c’était toujours le même froid mépris,
la famille indignée de ce qui s’était passé, indignée de leur bonheur alors que Nico, le pauvre,
alors que Nico... Ils ne sauraient jamais tous ceux-là à quel point ils les avaient poussés à s’embarquer sur le premier bateau venu, comme s’ils
s’étaient concertés pour leur payer le voyage et
les accompagner jusque sur le quai avec cadeaux
et battements de mouchoirs.

Oui, son devoir de fils l’obligeait à écrire sur-le-champ à Matilde. Il était encore capable de penser à son devoir de fils avant le quatrième cognac.
Au cinquième, il y pensait encore mais il en riait
(il traversait Paris à pied pour être plus seul et se
dessoûler). Il riait de son devoir de fils, comme si
les fils avaient des devoirs, des devoirs comme en
sixième, les sacro-saints devoirs pour les sacro-saints professeurs de l’ignoble sixième.

Son devoir de fils n’était pas d’écrire à Matilde.
Pourquoi feindre de croire (ce n’était pas une
question mais comment le dire autrement) que
Maman était devenue folle ? La seule chose qu’on
pût faire c’était de ne rien faire, de laisser passer
les jours, sauf le vendredi. Quand il dit à Laura
qu’il ne pourrait pas rentrer pour le déjeuner,
qu’il avait des affiches urgentes à finir, il était tellement sûr de la suite qu’il aurait pu ajouter : « Si
tu veux, nous irons ensemble. » Il se réfugia dans
le café de la Gare moins pour se cacher que pour
avoir le pauvre avantage de voir sans être vu. À
onze heures trente-cinq il découvrit la jupe bleue
de Laura et la suivit à distance, il la vit consulter
le tableau d’arrivée, questionner un employé,
acheter un billet de quai, s’engager sur le quai où
les gens se groupaient déjà avec un air d’attente.
Caché derrière un chariot chargé de cageots de
fruits il regardait Laura qui n’avait pas l’air de savoir si elle devait rester près de la sortie ou s’avancer le long du quai. Il la regardait sans surprise,
comme un insecte dont le comportement pouvait
être intéressant. Le train entra en gare et Laura
se mêla aux gens qui s’approchaient des portières
pour récupérer leur bien parmi les cris et les
mains qui sortaient des wagons comme si, au-dedans, ils étaient en train de se noyer. Il longea
le chariot et s’avança sur le quai entre d’autres cageots de fruits et des taches de graisse. De là, il
pourrait voir sortir les passagers, il verrait passer
Laura, une Laura qui aurait l’air soulagé, Laura
n’aurait-elle pas forcément l’air soulagé ? (Ce
n’était pas une question mais comment le dire
autrement.) Puis, après s’être donné le luxe d’attendre le passage du dernier voyageur, du dernier
porteur, il sortirait à son tour et descendrait sur la
place pleine de soleil pour boire un cognac au
café du coin. Et le soir même il écrirait à Maman
sans mentionner le moins du monde ce ridicule
incident (mais il n’était pas ridicule), puis il s’armerait de courage et parlerait à Laura (mais il ne
s’armerait pas de courage et ne parlerait pas à
Laura). De toute façon, un cognac, c’était la seule
chose certaine, et qu’ils aillent tous se faire fiche.
Les voir passer ainsi en grappes, s’embrassant avec
des cris et des larmes, les familles déchaînées,
un érotisme bon marché de manège de foire balayant le quai à travers paquets et valises et les enfin, enfin, que de temps sans nous voir, qu’est-ce
que tu es bronzée Yvette, ben oui ma fille on a eu
un soleil formidable. Et puisque pour satisfaire à
l’imbécillité générale, il fallait chercher des ressemblances, deux des hommes qui passaient près
de lui devaient être argentins à en juger par les
costumes, la coupe de cheveux, l’air de suffisance
qui cachait le désarroi de se trouver à Paris.
Puisqu’il fallait, donc, trouver des ressemblances,
l’un des deux surtout ressemblait à Nico. L’autre
non, et le premier non plus d’ailleurs dès que
l’on regardait sa nuque, beaucoup plus large, et
sa taille, plus épaisse. Mais puisqu’on en était à
chercher des ressemblances, pour se distraire, cet
autre-là qui venait de passer, portant une valise
de la main gauche (Nico était gaucher lui aussi),
avait ce même dos un peu voûté, cette même ligne
d’épaules. Et Laura devait avoir pensé la même
chose car elle s’était mise à le suivre en le regardant d’un air qu’il connaissait bien, ce même air
qu’elle avait quand elle s’éveillait de son cauchemar et qu’elle se redressait dans le lit en regardant fixement devant elle, regardant — il le savait
à présent — celui qui s’éloignait en lui tournant
le dos, une fois accomplie l’ignoble vengeance
qui la faisait crier et se débattre en rêve.

Naturellement, l’homme était un inconnu, ils
purent le voir de face quand il posa sa valise par
terre pour chercher son billet et le présenter au
poinçonneur. Laura sortit la première de la gare,
Luis la laissa prendre les devants, attendit qu’elle
fût montée dans l’autobus. Il entra au café du
coin et se laissa tomber sur la banquette. Il ne put
plus se rappeler par la suite s’il avait demandé
quelque chose à boire et si c’était l’arrière-goût
de ce cognac bon marché qui lui brûlait encore la
bouche. Il travailla tout l’après-midi sans prendre
un instant de repos. De temps en temps il pensait
qu’il lui fallait écrire à Maman, mais l’heure de
sortie arriva sans qu’il l’ait fait. Il rentra chez lui à
pied et, ayant rencontré la concierge dans le couloir, il resta un bon moment à bavarder avec elle.
Il aurait voulu rester à parler avec la concierge ou
avec les voisins mais c’était l’heure du dîner et
chacun peu à peu rentrait chez soi. Il monta lentement (il montait toujours lentement d’ailleurs,
pour ne pas fatiguer ses poumons et ne pas tousser), et, en arrivant au troisième, il s’appuya
contre la porte avant de sonner pour se reposer
un peu, dans l’attitude de celui qui écoute ce qui
se passe à l’intérieur d’une maison. Puis il sonna,
les deux petits coups brefs d’usage.

« Ah ! c’est toi, dit Laura en lui tendant une
joue froide. Je commençais à me demander si tu
avais eu un travail supplémentaire. La viande va
être desséchée. »

Elle n’était pas desséchée mais elle n’avait
aucun goût. S’il avait été capable de demander à
Laura pourquoi elle était allée à la gare, peut-être
le café, la cigarette auraient-ils retrouvé leur saveur. Mais Laura n’était pas sortie de toute la
journée, elle le lui dit comme si elle avait besoin
de mentir ou comme si elle voulait provoquer un
commentaire moqueur, sur la date, sur les tristes
radotages de Maman. Il remuait son café, les coudes sur la table, et il laissa passer l’instant propice,
une fois de plus. Le mensonge de Laura n’avait
pas d’importance, un de plus ou de moins parmi
tant de baisers distraits, tant de silences où tout
était Nico, où il n’y avait rien en elle — ou en
lui — qui ne fût Nico. Pourquoi ne pas mettre (ce
n’était pas une question mais comment le dire
autrement) un troisième couvert à table ? Pourquoi ne pas se lever, pourquoi ne pas serrer le
poing et frapper ce visage triste et résigné que
la fumée de la cigarette déformait, faisait se balancer entre deux eaux, et semblait s’emplir de
haine comme si c’était le visage de Maman ? Peut-être était-il dans l’autre pièce, peut-être attendait-il, appuyé à la porte comme Luis avait attendu, ou
bien s’était-il déjà installé là où il avait toujours
été le maître, le domaine tiède et blanc des draps
où il était accouru tant de nuits dans les rêves de
Laura. Il attendait là, couché sur le dos, fumant
une cigarette lui aussi, toussant un peu, riant avec
cette tête de clown qu’il avait les derniers jours,
quand il ne lui restait déjà plus une goutte de
sang dans les veines.

Luis passa dans l’autre pièce, alla à sa table de
travail, alluma la lampe. Il n’avait pas besoin de relire la lettre de Maman pour y répondre comme il
fallait. Il commença à écrire : Chère Maman. Il
écrivit chère Maman et jeta la feuille. Il recommença : Maman. Il sentait la maison autour de lui
se refermer lentement comme un poing. Tout devenait étroit, suffocant L’appartement avait été
assez grand pour deux, il était conçu uniquement
pour deux.

Quand il releva la tête (il venait juste d’écrire :
Maman), Laura était sur le pas de la porte et elle
le regardait. Luis posa son stylo : « Tu ne trouves
pas qu’il a beaucoup maigri ? » dit-il.

Laura fit un geste. Deux petits sillons parallèles
brillaient sur ses joues.

« Un peu, dit-elle. On change, tu sais... »
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