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    L’arrangement ne peut pas durer.


     


    Il n’y a pas vraiment de secret, rien n’est tout à fait caché, ce n’est pas enfoui.


    L’histoire est connue de tous, mais ne donne lieu à aucun commentaire. Rien.


    C’est un sujet que l’on n’aborde tout simplement pas.


     


    De la suspension à contrepoids descend une lumière blanche, elle jaunit au contact du Formica citron de la table de cuisine au piètement chromé, elle creuse un trou acide où se reflètent les visages. La famille est assise sur les chaises assorties, mon père, ma mère, mon frère et moi, à l’occasion des repas, trois par jour, jour après jour. Quand par hasard l’histoire resurgit, nous la chassons, nous nous en détournons, et voilà. C’est facile. On ne pose pas de questions. On s’en arrange.


     


    Le sujet est repoussé dans une zone indécise, comprise entre conscience et oubli. Ni entièrement présent à la conscience, ni tout à fait perdu dans l’oubli. Et pourtant il faut vivre avec, en famille, mais aussi en dehors de la famille, et puis en société, il faut vivre en portant cette histoire en soi.


     


    L’histoire de la sœur. La sœur aînée, presque une inconnue.


    Une sœur qu’en croyant bien faire on a lobotomisée.


     


    Ne pas tenter de s’imaginer la scène, comment ça se passe, les gens qui sont là, l’opérateur, la sœur, les commanditaires dans les coulisses. Aucune place où se tenir qui épargne l’épouvante. Nulle part où se mettre, rien ni personne à quoi ni à qui s’identifier aussi peu que ce soit. L’arrangement permet de se réfugier dans l’habitude (on s’habitue à tout), dans la distance d’avec ça, de geler la scène invivable, de vivre sa petite vie en regardant ailleurs.


     


    Alors ça reste en l’état, longtemps. Impossible de se défaire de cette sourde inquiétude, de s’en écarter ou de s’en rapprocher de trop près. On garde un œil dessus, c’est tout. On se maintient dans cette position intenable, jusqu’au jour où l’arrangement ne peut plus durer.
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    Repenser l’affaire, tout reprendre depuis le début, chercher, trouver, laisser aux fragments et aux signes l’occasion de s’installer, de se faire connaître, de se lier entre eux avant de donner corps à ma sœur. Elle revient souvent d’elle-même, d’ailleurs, les incantations sont superflues.


     


    Elle m’apparaît d’abord sous la forme la plus insaisissable qui soit, la plus constante, celle de son absence. Je l’ai toujours connue ainsi, absente.


     


    L’absence est un leurre et semble anodine aux yeux de ceux qu’elle ne concerne pas. Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées.


     


    Il y a pour commencer ce retour de l’obsédant paradoxe de la présence / absence de ma sœur, une autre forme du secret qui n’en est pas un, quelque chose d’envahissant du fait même de sa très faible intensité, à peine perceptible, comme une infiltration subliminale. Que l’absence se dissimule dans la lumière verticale de la suspension, ou qu’elle se manifeste dans le cercle de silence, je ne me rends compte de rien, la chose me traverse facilement et m’habite sans que je m’en aperçoive. Je suis habité et je ne le sais pas.


     


    C’est sans doute la façon la plus ordinaire dont la sœur s’est de tout temps signalée, ténue et pesante, impalpable, respirée.


     


    Si je romps l’arrangement, il me faut aller la chercher, plonger dans les eaux troubles, recueillir les fragments, les traces, les restes de sa présence énigmatique, partout.
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    Il n’est donc jamais question de la sœur. Les parents ne parlent pas de leur fille ou font comme si personne n’entendait, les frères ne se parlent pas de leur sœur, je ne parle pas de ma sœur. La lobotomie l’a soustraite à elle-même, je la soustrais de mon histoire, je suis omis de la sienne. L’opération impose une arithmétique de la cruauté : on se retranche les uns les autres.


     


    Il lui arrive pourtant d’être là, accoudée au Formica, la joie d’être réunis. Elle est là, c’est un dimanche pluvieux, un repas silencieux, une journée sans fin, une inquiétude familière. Je demande : « Qui c’est ? » Je suis un peu gêné, je ne vois pas bien ce que tout cela veut dire et, tandis que la voix du sang résonne à mes oreilles, j’entends qu’on me répond : « C’est ta sœur voyons. C’est ta sœur. » Et on en reste là parce que le regard de ma mère est dissuasif et celui de la sœur empli de vide. Il est trop difficile, enfant, d’aller vers ce problème si compliqué, l’affaire ne cesse d’être obscure, de se tenir à distance. C’est une intimidation. Il m’aura fallu attendre longtemps avant de me mettre en route vers elle, attendre que passent les époques de l’enfance, de l’adolescence, celles des apprentissages puis de l’installation dans la vie, attendre d’être assez libre et vieux pour y aller, aller voir là-bas si ma sœur s’y trouve et si, par hasard, je ne m’y trouverais pas moi-même, dans une certaine mesure.


     


    Cela reste incompréhensible pendant des années. Pour mon frère et moi ce n’est pas comme ça une « sœur » dans le monde extérieur. On connaît des garçons qui ont une « sœur », parfois plusieurs, des grandes et des petites. Généralement leur sœur vit chez eux, avec eux, les embête, entre dans leur chambre, touche à leurs affaires, est de trop, c’est ce qu’ils nous en disent. Alors on pense qu’on a finalement de la chance d’avoir une sœur qui vit ailleurs qu’à la maison, on ne sait pas où.


     


    Quand j’essaie de me souvenir de ce temps, je vois un corps flottant entre deux eaux qui ne cesse de remonter à la lumière du jour, corps sans regard. Fantôme ou cadavre, il apparaît toujours avec la même insistance, provoquant la même hantise. Il se peut que la lobotomie évide le regard pour ne laisser qu’un trou. Sait-on seulement ce que ça fait, une lobotomie ?
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    Mise à l’écart de la famille, la sœur ne s’en manifeste pas moins à moi à chaque rentrée scolaire, durant toute ma scolarité.


     


    Sur la fiche destinée à donner au corps enseignant une idée de la famille où vit l’élève, dans la rubrique « fratrie », j’omets de préciser l’existence de la sœur, je la biffe de ma pensée, la coupe de moi. C’est pour elle un moment favorable, une aubaine, elle saute sur l’occasion, elle revient, me préoccupe, s’impose et, sous mes coups, redescend lentement vers les fonds vaseux d’où elle ne doit pas remonter. Chaque septembre, l’arrangement tourne à plein régime, l’acrobatie est à son plus haut niveau, la lobotomie me gagne.


     


    Il faut à tout prix éviter les questions. Angoisse et honte, tout cela est loin d’être clair, touche à une douleur sans forme. Rien ne doit transpirer de cette affaire. Il faut faire un effort, prendre sur soi.


     


    Le monde intérieur familial ne colle pas avec le monde extérieur, essentiellement scolaire tout le temps que dure la jeunesse. La sœur existe, absente, dans le premier monde, je ne l’autorise pas à exister dans le second. Pendant longtemps, je suis convaincu que les deux mondes ne doivent pas se rencontrer ni se toucher, qu’il est préférable de les tenir isolés l’un de l’autre. Le risque imaginé est qu’à entrer en contact, ils n’y survivent ni l’un ni l’autre.


     


    La mère y est sans doute pour quelque chose. Elle nous suggère souvent d’adhérer à sa cause, d’adopter sa honte, de lui épargner toute contradiction, au prix de la vraisemblance parfois. Elle est plutôt directive, comme mère. Rompre avec cela.


     


    Mais retrouver les émanations de ma sœur, ses traces, ses empreintes, et en faire état demande une certaine prudence.
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    Sans même avoir à se donner la peine de poser des questions, des réponses existent déjà. Pourquoi la sœur ne vit-elle pas à la maison ? Par exemple. Eh bien, ce n’est pas compliqué, elle est partie, explique la mère, à cause de la menace de mort qu’elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé.


     


    Le motif invoqué pour expliquer la disparition de la sœur est qu’elle fatigue beaucoup sa mère enceinte. Elle l’exaspère oui, l’épuise, la pompe, la dévore, la persécute, à ce point-là, oui.


     


    Un premier frère l’avait déjà chassée de sa place d’unique et d’exclusive enfant. Au moment où un nouveau bébé est en train de l’éclipser une fois encore, la sœur est mise à l’écart, privée de sa mère, de son père, de son frère (à moins qu’elle n’ait eu le sentiment d’en être débarrassée). Elle n’aime pas ça.


     


    Il ne s’agit pas d’une image. C’est bien ce qui lui arrive, ce qui se passe réellement, ce qui est littéralement accompli. La sœur quitte le foyer. Après, ni mon frère ni moi ne disons un mot plus haut que l’autre. Ça pourrait bien être à notre tour un jour. On ne sait pas.


     


    Entre la mère et la fille, c’est personnel, tendu, inexorable.


     


    La mère sauve le bébé à naître en la mettant dehors. Elle s’en sépare, elle la perd. Elle fait ce choix impossible, elle le fait. Il est vrai que le bébé donne des signes inquiétants, on redoute qu’il ne naisse mort-né. Il y a urgence. L’exil de la sœur est nécessaire pour sauver le bébé et sa mère qui ne vont pas bien fort. C’est à cause de la sœur, rien d’autre.


     


    C’est peut-être là que la sœur plonge dans cette existence intermédiaire, ni morte ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente. En tout cas, elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant. Le regard que le bébé plante dans celui de sa mère trouve l’ombre de la sœur perdue. Dès ma naissance, je vois l’absence de la sœur.


     


    C’est à ce moment là que naît une légende. Une parmi d’autres, passées ou à venir.


     


    Elle raconte que ce bébé, sauvé de la mort in utero et in extremis grâce à l’expulsion de l’insupportable sœur, n’a et n’aura jamais rien à voir avec cette histoire. Le nouveau venu commence une nouvelle page, sans passé, sans rapport aucun avec ce qui précède. On veut l’épargner.


     


    Il va de soi que la famille se divise désormais en deux, ceux qui ont connu une vie avec la sœur et celui qui ne l’a pas connue et ne la connaîtra pas. Pour son bien lui est assignée une place isolée, un exil intérieur symétrique à celui, extérieur, de la sœur. Naturellement, toutes sortes de contradictions compromettent le bien-fondé de cette légende. Il est inévitable de s’y heurter. Je m’y heurte.
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