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L'été, à New York, a beau transformer la ville en étuve, tous « les siens »
sont prêts à affirmer sans nuance qu'il fait bon vivre chez Léone. A vrai dire,
l'appartement est aussi celui de son mari Hugo, le peintre, mais c'est elle qui
gagne l'argent nécessaire à la vie quotidienne. Hugo, lui, aurait plutôt tendance
à le dépenser en drogue et autres produits peu recommandables, dilapidant du
même coup son talent, ce que chacun feint de ne pas voir par égard pour Leone.

Cela représente pas mal de gens, ce « chacun », car autour de Léone et de son
mari s'est aggloméré un petit monde d'exilés comme Johanna, Aimé le comédien
grand parleur, Luis le révolutionnaire en instance de départ pour d'autres
révolutions, Jacques le professeur que retient une grève de dockers, les
Indonésiens interchangeables et mystérieux. Tous mènent une vie enchantée grâce
à Léone, jusqu'au jour où Hugo disparaît, jusqu'au jour où Pierre vient voir son
ami Luis. Alors les perspectives changent et l'enchantement prend une autre
nature pour finir par se dissiper, sauf dans la mémoire de ceux qui l'ont vécu –
ceux-là mêmes que le lecteur n'est pas près d'oublier tant Claude Roy a su les
rendre présents.

 

Claude Roy est né en 1915 à Paris, d'une famille de Charente. Il a
raconté sa vie, sa formation, ses idées, dans les trois brillants
volumes de son autobiographie : Moi Je, Nous, Somme Toute. Poète,
essayiste, romancier, il est aussi un grand voyageur qui a toujours
été attentif aux drames du monde et à ses espoirs. La guerre, la
Résistance, les États-Unis, la Chine, le Tiers-Monde, l'U.R.S.S.
tiennent une place considérable dans son œuvre. Cette grande
rumeur du monde est souvent présente dans ses romans : La Nuit est
le manteau des pauvres, A tort ou à raison, Le Malheur d'aimer, Léone et les
siens, La Dérobée, Le Soleil sur la terre, La traversée du Pont des Arts. Une
grave maladie, en 1982, lui inspire les poèmes de A la lisière du temps.
(Les Goncourt lui décernent à l'unanimité en 1985 le premier
Goncourt / Poésie.)
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We learned to appreciate an interesting
failure as distinguished from an insignifiant
success.

Nous avons appris à apprécier un
échec intéressant, et à le distinguer
d'une réussite insignifiante.

Henry James.





 


1

Nous n'aimions pas tellement, cet été-là, nous
éloigner beaucoup de la maison. Nous prétendions que
c'était à cause de la chaleur, et Léone disait : « Je
voudrais être les cerises du marchand des quatre-saisons italien, au coin du block, il les arrose toute la
journée, et elles sont luisantes comme si elles étaient
heureuses. Mais peut-être que les cerises sont vraiment
heureuses ? ». Le soir tombé, quand nous regardions
par la fenêtre, l'Italien avait allumé sa lampe à
acétylène ; alors dans la lumière blanche et sifflante les
cerises et les pastèques brillaient, et il nous semblait
que l'odeur des fruits gâtés, pourris, qu'il jetait dans
des cageots sous sa carriole, montait jusque chez nous.

– Si tu veux, disait Aimé, nous achèterons une
lance d'arrosage et nous t'arroserons d'eau fraîche
toute la journée pour que tu sois heureuse, comme une
cerise.

Non, nous n'aimions pas tellement nous éloigner de
la maison. Et nous disions que c'était parce qu'il faisait
trop chaud. « Good and freschi ! » criait l'Italien. Au
début de l'après-midi, l'air était si brûlant, chacun en
sueur, et tout d'un coup la rue était silencieuse, la
rumeur de New York n'était plus que le long ronflement d'un four de boulanger, le grondement soyeux
d'un feu d'enfer. On aurait entendu distinctement sur
ce bourdonnement continu un petit garçon marcher
tout seul dans la rue vide, en donnant des coups de
pied dans une boîte de conserve, ou bien une saucisse
griller en crachotant sur la plaque du marchand de hotdogs. Nous disions aussi que si nous étions casaniers,
c'était à cause du métro. C'est vrai aussi : personne,
chez nous, n'était arrivé jamais à se retrouver vraiment
dans le métro de New York. Luis disait que c'était la
faute du capitalisme, « et qu'est-ce que tu veux, quand
tu penses qu'il y a trois compagnies et que chacune a
construit ses lignes sans s'occuper des autres »... Aimé
répondait : « Ne nous embête pas, chez toi dans ton
pays il n'y a même pas le métro. Dans deux minutes,
tu vas nous dire que le métro de Moscou est le plus
beau du monde.

– Non, disait Luis, je n'ai jamais été à Moscou,
mais le métro de Paris... »

Léone disait : « Belleville, Couronnes, Père-Lachaise,
Philippe-Auguste, Maraîchers...

– Arrêtez-moi, mes amis, ajoutait-elle, ou je
deviens sentimentale.

Aimé reprenait : « Place Clichy, Blanche, Pigalle,
Anvers... »

Mais les Indonésiens n'avaient pas de métro à Java,
alors ils ne disaient rien. Et Johanna ne se souvenait
pas comment c'était, avant la guerre, le métro de
Berlin, parce qu'elle ne prenait jamais le métro à
Berlin. Il y avait seulement Jacques, qui avait bien dû
prendre la ligne Saint-Germain-des-Prés, Odéon, Cité,
Châtelet, mais Jacques ne disait rien. Et quand nous
voulions savoir comment on va de Queens à Atlantic
Avenue, dans Brooklyn, ou à Morris Park, nous
demandions à Stuart ou à Nancy. Ils savaient. Mais ils
se sentaient chez eux, à New York, même s'ils n'y
étaient pas nés. Nous, pas.

Il aurait pourtant fait plus frais, peut-être, dans le
métro, que dans la rue d'asphalte brûlant. Nous nous
demandions comment les gosses, même à la tombée du
jour, quand un peu de vent mou, salé, venu de l'océan,
commençait à se faufiler dans l'épaisseur d'éponge de
l'air mouillé, donnant l'illusion faible d'une fraîcheur
lointaine, nous nous demandions comment les gosses
faisaient pour avoir encore la force de se mettre à jouer
au base-ball, en se servant des plaques d'égout en fonte
comme bases. « Il faudrait que quelqu'un m'explique
un jour ce nom de Dieu de jeu », disait Aimé. Mais
personne chez nous ne comprenait rien aux figures de
ballet des joueurs de base-ball (à moins que ce ne soit
du soft-ball ?). Stuart avait dû savoir y jouer, autrefois,
mais maintenant, il méprisait cela. Alors nous ne
comprenions pas. Nous ne comprenions pas les règles,
et d'ailleurs il faisait trop chaud pour comprendre quoi
que ce soit. Les enfants du quartier avaient installé au
coin du block un jet d'eau qui tournait, branché sur les
bouches d'incendie, et nus, en culottes courtes ou en
slip, ils s'arrosaient en criant. Quand les parents les
regardaient, ils criaient nerveusement plus fort qu'ils
n'avaient envie, pour bien montrer qu'ils s'amusaient,
qu'ils s'amusaient tellement.

Luis regardait, à la fenêtre, les enfants s'arroser. Il
racontait à Léone que dans son pays, pendant le
soulèvement, quand on se battait dans les rues de la
capitale, il y avait des ouvriers et des Indiens qui
s'étaient retranchés, en face des gouvernementaux,
dans la villa des Pinzon, dont le jardin floral est le plus
beau de l'Amérique latine. Les insurgés n'avaient
jamais vu de leur vie des fleurs si rares, si belles. Et
Luis se souvenait que pendant une accalmie – les
troupes de Vasquez étaient parties chercher des mortiers pour les réduire – les assiégés s'amusaient, sur la
pelouse de la villa, à faire tourner les grandes machines
à arroser, et à se mettre, nus, sous les jets d'eau
pivotants, prenant bien garde de ne pas mouiller leurs
armes, leurs munitions, ni la dynamite que les Indiens
avaient apportée des mines. Un Indien avait dit à
Luis :

– Dans mon village, les étés de sécheresse, quand
on veut qu'il pleuve, on promène la statue des saints
dans les champs de maïs, et s'ils ne font pas pleuvoir,
on les déshabille, on les laisse au soleil, et quand les
saints ont trop de soleil, ils font tomber la pluie. Mais
ces gens d'ici, les riches, quand ils veulent la pluie, ils
font seulement tourner leur machine, et alors il pleut
autant qu'ils veulent.

Lejeune Indien riait, et une heure plus tard il était
tué. Sur la pelouse, se souvenait Luis, la machine à
faire la pluie tournait toujours, arrosant le corps
couvert de sang et de gouttes d'eau, les yeux ouverts et
morts dans le soleil et le brouillard d'eau.

– Et toi, mon hidalgo ? demandait Léone.

– Ce n'est pas là qu'ils m'ont eu, répondait Luis.

Dans la rue, en bas, le marchand de fruits engueulait en italien les gosses qui s'étaient amusés à le
doucher. Il arrosait ses cerises, mais il ne voulait pas
qu'on le mouille, lui.

Si nous n'aimions pas beaucoup sortir, aller en ville,
nous éloigner de notre rue, de l'appartement pourtant
torride, c'est aussi parce que nous nous retenions l'un
à l'autre, les uns aux autres. Il nous arrivait de nous
chamailler, de nous disputer. Mais que Léone entrât,
et déjà le calme revenait. Ainsi, sur un caillou lancé
l'eau se referme, effaçant doucement les ronds qui la
troublaient, jusqu'à se retrouver, enfin, de nouveau
lisse et miroir.

Jusque vers cinq ou six heures du soir, la règle du
jeu admise par tout le monde, c'était : personne ne
s'occupe de personne, chacun fait ce qu'il veut, et on se
parle à peine. Nous suivions notre idée, quand nous
avions une idée à suivre, nous travaillions quand nous
avions du travail, nous mangions sans avoir d'heure,
quand il y avait quelque chose à manger, et le
téléphone restait dans un coin du studio, décroché,
solitaire, gros chat qui ronronnait, en ébonite noire. Il
ne fallait pas déranger Léone, elle travaillait. Quelquefois le téléphone abandonné s'arrêtait de ronronner, il
était secoué de déclics comme un dormeur de rêves
agités, il se mettait à parler tout seul, à se répéter
l'heure de l'horloge parlante, ou les prévisions météorologiques, temps probable de l'après-midi pour l'État
de New York et les côtes atlantiques. Cet été-là c'était
toujours le beau fixe. Puis la tonalité revenait, sa
chanson de poteau télégraphique, de coquillage aveugle, et soudain des conversations lointaines se mélangeaient à son murmure, quelque part une voix de
femme demandait l'heure d'arrivée de l'avion de la
Pan-American en provenance de New Delhi, et une
voix d'homme ennuyé répondait – voix grave, prodigieusement irritée, impatientée, à bout de nerfs, mais
montrant qu'elle se dominait, qu'elle prenait sur elle,
qu'il fallait tenir compte à celui qui parlait de sa
maîtrise de soi, de son application à être gentil,
compréhensif, de son art d'être aimable en laissant
deviner néanmoins combien cela lui coûtait –, une
voix grave, aisée, répondait : « Mais non, honey, c'est
absolument impossible aujourd'hui, souviens-toi, il y a
huit jours que je t'ai dit que j'avais ce soir ce dîner
d'Alpha Betha, et de toute façon... » Et remontait alors
le grand fond monotone d'océan régulier, de silence
nasillard, la tonalité. Quelqu'un peut-être essayait
d'appeler, ayant à nous annoncer quelque chose
d'important, un service urgent à nous demander – ou
bien l'envie, seulement, d'entendre notre voix ?

A Paris, autrefois, Aimé se souvenait d'avoir été le
meilleur client du service des abonnés absents. Il
reprenait sa ligne en rentrant du théâtre après avoir
soupé, très tard dans la nuit, juste pour « se renseigner », faire un peu de charme à l'invisible demoiselle
de service, il la redonnait avant de dormir, il la
reprenait une heure à son réveil, vers deux heures de
l'après-midi, il la redonnait avant d'aller déjeuner. Il
disait qu'il faudrait inventer un service des vies
absentes, on donnerait sa vie, la reprendrait, et quand
elle serait confiée au service des vivants ailleurs,
des abonnés à l'absence, une demoiselle méthodique,
aimable, doucement neutre, répondrait pour nous,
prendrait pour nous les messages, nous épargnerait de
nous faire du souci, de vieillir, d'attendre, d'entendre.
Puis, quand nous serions pour de bon passés de l'autre
côté, un disque infatigable répondrait simplement :
« Il n'y a plus d'abonné au numéro que vous avez
demandé, veuillez consulter le nouvel annuaire. »
Mais nous savions qu'Aimé était bavard, nous le
laissions parler, et l'après-midi c'est le téléphone
seulement qui n'avait pas le droit de parler, décroché,
solitaire, rêvant son rêve traversé. Nous n'étions là
pour personne. Léone travaillait.

Quand il ne sortait pas, Aimé se réveillait toujours le
dernier. Il rencontrait en général Léone à la cuisine,
elle se faisait sa tasse de thé de cinq heures, toute
seule. Il l'embrassait sur le front, il préparait son
café, et ils ne disaient rien, seulement : « Quelle
chaleur ! » Léone retournait dans sa chambre, Aimé
buvait son café en lisant le journal. Puis on entendait Stuart tirer la grosse malle de livres qui
condamnait du dedans la porte de leur chambre, à
Nancy et lui, et il venait dans la cuisine chercher des
fruits pour Nan.

– Il y a un article dans le journal qui t'intéressera, disait Aimé.

– Ah ? demandait Stuart, qui pressait des
oranges sur l'évier, pieds nus, dans son pantalon de
toile et son sweat-shirt en coton blanc. (Aimé prétendait qu'on avait trempé Nan et Stuart dans la même
teinture de taches de rousseur, et que c'était un
couple frère-et-sœur, incestueux comme les Pharaons.) Si c'est l'article sur la bombe H, je l'ai lu.

– Non. C'est la chronique de médecine. Le type
dit que s'embrasser sur la bouche est parfaitement
hygiénique. Un baiser passionné dégage suffisamment de
chaleur positive pour détruire les germes et les microbes. Un
baiser donné avec amour est un courant électrique magnétisé
par les polarités masculine et féminine.

– Oh, ta gueule ! disait Stuart, et il allait porter à
Nan les jus d'orange, les cerises, les pêches. (Les
grosses pêches abricotées, à la peau blonde, sont du
même or amorti que les épaules nues de Nancy,
dans sa blouse du Guatemala. Il pose un fruit au
creux de son épaule, le caressant en même temps
que le sein. Mais les pêches n'ont pas, sous la
paume de la main, cette pointe qui s'éveille. « Tire
les rideaux », dit Nan, d'une voix soudain ailleurs.)

Puis Luis apparaissait, pas tellement réveillé, si
maigre et noir que même de face, il avait l'air de son
propre profil dessiné à l'encre de Chine.

Aimé regardait par la fenêtre de la cuisine, sur la
cour-terrain vague de derrière, les gosses du quartier
jouer au base-ball.

– Ce que je ne comprendrai jamais, disait-il, c'est
pourquoi il y en a un qui se met à courir quand il a
attrapé la balle, et que les autres le laissent faire.

– La première chose à faire quand on vit dans un
pays, répondait Luis, c'est d'essayer de comprendre la
façon de vivre des gens. Si tu ne connais pas la règle du
jeu, dit toujours mon ami Pierre, tu ne seras jamais
qu'un spectateur.

– Bien. Explique-moi alors comment on joue au
base-ball.

– Oh, je ne sais pas, répondit Luis, et il cherchait
des restes dans le frigidaire.

Il mangeait sans rien dire, bouchée par bouchée,
comme les Indiens doivent manger leurs pois chiches
froids dans les champs, debout, mastiquant, et
contents de se taire.

– Ce que tu peux être décourageant, disait Aimé,
en se replongeant dans le journal.

Alors, un peu plus tard, Léone sortait de sa chambre, et allait raccrocher le téléphone. C'était le signal
que la vie-tous-ensemble allait reprendre dans notre
appartement.

Puis vers six ou sept heures, quand la chaleur
devenait plus pâle, mollissait, et que le vent de mer se
remettait à galoper en souplesse depuis la pointe de
Manhattan, le long des avenues, vers le haut de la
ville, Johanna remontait avec lui depuis Jane Street,
en bas de la ville, jusqu'à l'Est de la 59e Rue, là où elle
devient une rue pauvre et sale. Johanna arrivait chez
Léone – chez nous, entre la 1re Avenue et East River
Drive.

Si Johanna ne venait pas, c'est que quelqu'un –
mais c'était rare – était allé la voir chez elle. Ou bien
qu'elle dormait, seule dans sa chambre, enfin vaincue
par le somnifère de la nuit dernière, qui ne lui avait pas
donné sommeil jusqu'au lever du jour. Mais si elle
était éveillée, nous savions bien qu'à partir d'une
certaine heure, Johanna ne pouvait plus, n'en pouvait
plus. Elle arrivait, cendreuse, et se jetait dans un
fauteuil.

– J'aime bien être avec vous, disait-elle. C'est
quoi ? C'est quoi dire ?

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire en
disant « c'est quoi dire ? », disait Aimé.

– J'aime bien fumer, j'aime bien être avec vous.
C'est la même chose. Si je n'ai pas de cigarettes, j'ai
besoin de fumer, de plus en plus fort. Si je suis seule,
j'ai besoin d'être avec les gens. Si j'ai besoin de fumer,
il y a le tabac. Si j'ai malheur, je viens chez toi, Léone.

Quand elle parlait français, Johanna posait les
phrases l'une à côté de l'autre, droites comme des
quilles, jamais sûre d'être en règle avec le vocabulaire,
la grammaire, pas plus qu'avec les visas, les services
d'immigration, les polices, mais hardie avec les mots
comme avec les fonctionnaires, « espérons que ça
passera encore ce coup-ci, et n'ayons l'air de rien ».
Ainsi c'était ainsi, et elle devait rester toute la journée
dans sa chambre, à Jane Street, attendant que survienne la sans-nom, l'angoisse – et on voudrait crier.
Attendant de sentir que vient d'entrer dans la pièce
cette personne, chaussée de crêpe, gantée de caoutchouc, une fade odeur de pharmacie autour d'elle, ce
quelqu'un qui n'est pas tout à fait quelqu'un, seulement l'allusion à une présence silencieuse (comme une
voix au téléphone qui se tait à l'autre bout du fil, après
la sonnerie, mais qu'on devine là), cette personne qui
nous prend par-derrière, nous ceinture, nous appuie
sur les côtes sournoisement, nous étouffé, l'air de rien,
avec une camisole de force molletonnée d'ouate – et
on voudrait crier. Attendant ce moment de l'après-midi où on ne peut plus y tenir, comme le poisson
rouge qu'on a retiré de son bocal pour changer l'eau,
qui se débat dans l'évier, vont-ils le rafraîchir à temps ?
Attendant que surgisse la sournoise, l'hypocrite, celle
qui étrangle juste ce qu'il faut, comme il faut, sans
laisser de traces, on n'a personne à qui s'en prendre,
crime parfait. Ou bien simplement, quand elle joue,
oui, c'est cela, jouant seulement, patte de velours, mais
les griffes prêtes, se conduisant alors avec nous comme
ces voleuses très habiles qui s'arrangent pour se faire
bousculer par leur victime, et c'est celle-ci qui
s'excuse, pendant qu'on lui vide les poches.

– Alors, disait Johanna, tu voudrais que ce soit
tout de suite fini. Très mal ou très bien. Fini. Ainsi
c'est ainsi.

(Qui ne dort pas, n'arrive pas à dormir, et voudrait
qu'il y ait quelqu'un dormant à son côté. Ne pas le
réveiller, mais pouvoir s'il voulait. Ne pas bouger,
mais n'avoir qu'un geste à faire, ne rien dire, mais
pouvoir appeler. Qui ne dort pas, n'arrive pas à
dormir, et auprès de lui, quelqu'un qui dort, et ne
pense pas à lui, rêve ailleurs, marche ailleurs, aime
ailleurs, oublie, et s'il s'éveille, me haïra. Qui voudrait
que soit mort cet autre près de lui. Qui voudrait que ne
soit pas mort celui qu'il a perdu, se le raconte vivant,
s'endort, le rencontre, crie de joie, se réveille, – cœur
battant la chamade, bientôt ne battra plus. Qui
voudrait être mort, mais ne le veut pas vraiment. Qui a
peur en traversant les rues. Qui a peur en se penchant
à la fenêtre. Qui entend rire et parler dans l'appartement du dessus. Qui crie injures à Dieu. Qui se parle à
soi-même, récrimine. Qui se laisse embrasser, fermant
les yeux pour voir un autre. Qui n'en peut plus. Qui ne
veut plus. Qui. Quel. Où est Johanna ?)

Mais quand on a suffisamment l'habitude, qu'on
sait s'y prendre, on peut ruser, louvoyer, gagner du
temps, prendre, avant, juste avant, la pilule qui rend
terne et calme, détendu, d'une bienveillante indifférence, ou bien ouvrir la radio, le disc-jockey est tellement
cordial et présent, avec toutes les apparences d'un vieil
ami ou d'un médecin de famille. « Je ne sais pas si vous
êtes comme moi, dit-il, mais par cette grande chaleur,
boire un Pepsi-Cola qui sort de la glace et écouter Ray
Charles qui chante Hit the road, c'est juste ce dont j'ai
besoin. Vous aussi, n'est-ce pas ? » Ou bien, ne tenant
plus à rien, n'y tenant plus, sortir, et comme Johanna,
presque tous les soirs, arriver chez nous, chez Léone.

– Tu travailles, Léone ? criait Johanna dans le
couloir.

– Va prendre une douche et le temps que tu sois
fraîche, j'ai fini, disait Léone, sans ouvrir la porte de sa
chambre.

La voix de Léone, il s'en faut de si peu qu'on pense
qu'elle est rauque ; mais non – seulement voilée,
comme cette chaleur du soleil plus chaude d'avoir à
percer la brume d'été. La voix de Léone, nonchalante,
de l'autre côté de la porte.

– Léone, déclamait Aimé, Léone, Étoile de la mer,
Consolatrice des affligés, Pepsi-Cola des assoiffés,
Muraille de Sion, Baume des épuisés, Douce comme le
Kleenex, etc.

– Fais comme chez toi, Johanna, criait Léone de
l'autre côté de la porte.

Johanna faisait comme chez elle, mais elle n'était
plus ici chez elle, elle était, comme nous tous, chez
nous, chez Léone. Autrefois, elle avait été chez elle, à
la 59e Rue, et elle y avait fait comme chez elle, c'est-à-dire écrasant les mégots de cigarettes sur le parquet,
brûlant ses draps la nuit, appelant les gens au
téléphone à trois heures du matin, renversant son
poudrier dans la salle de bains, – et parce qu'elle
avait compris de travers un mot parmi tous ceux, de
toutes les langues, qu'elle comprenait à l'aveuglette –
les mots qu'elle employait à tâtons, qu'elle recevait
avec des soupçons sourcilleux de vieil aristocrate à
cheval sur une étiquette méticuleuse et obscure –
parce qu'elle s'était crue offensée, qu'une formule
banale s'était traduite en elle, pour elle, par une injure
bizarre, parce qu'elle s'était froissée d'une nuance mal
interprétée, d'un froncement de sourcils fugitif, à cause
d'un bruit de chaise tombée au-dessus, ou parce
qu'elle avait cru qu'on répondait grossièrement à ce
qu'elle disait, qu'on la désapprouvait, soudain elle
entrait en éruption, volcan roux, bouillonnant des
injures en yiddish et en allemand, demandant que
réparation lui soit faite, qu'on s'excuse, crachant par
terre, maudissant sept générations et les ventres qui les
avaient conçues. Puis riant quand elle avait compris sa
méprise, d'un énorme rire de train entrant en gare,
bousculant de ses ha-ha-ha tout ce qui s'était passé, sa
colère, l'ébahissement de Léone et de Hugo, ainsi c'est
ainsi.

– Elle s'attend toujours à ce qu'on lui manque,
disait Léone, et elle ajoutait :

– Il faut dire que dans la vie on lui a tellement
manqué, après tout on ne peut pas lui en vouloir.
Johanna, c'est l'espèce qui s'attend toujours, et raisonnablement, au pire.

Pendant trois ans, Johanna avait habité chez Léone,
impérieuse, sur ses gardes, traînant un sillage de
cendres et de poudre, de parfums tenaces, de fumée
orientale, hérissée de manies comme un perroquet de
ses plumes, se gavant pendant un mois de levure de
bière, puis mâchant du bétel, tirant les cartes, apprenant l'espéranto pour posséder enfin une langue, et ne
plus être à la merci des mots mal compris. Ou bien
décidant que ce qui use les nerfs, ce sont les bruits, et
vivant toute la journée avec des boules de cire dans les
oreilles, en peignoir à fleurs tango, un foulard vert
véronèse sur ses cheveux crêpés de bigoudis, buvant
du café à la menthe, du genièvre, du thé noir, en le
faisant couler sur un morceau de sucre dans la bouche,
à la russe, essayant de lire le mouvement des lèvres,
soupçonnant ceux qui parlaient de dire du mal d'elle,
de la railler, prenant un mot anglais courant pour un
mot allemand ordurier, rétractée, les narines frémissantes, fonçant comme un taureau, puis désarmée,
désarmante. Arrivant un soir avec trois livreurs de
l'Oriental Food Shop, portant, rois mages des rues, des
paniers de poivrons à la coréenne, de vers de mer salés
japonais, des gâteaux aux bananes frites à la cantonaise, des beignets au jus de raisin philippins, des
saucisses au poivre de Java, des filets de poisson-minute, de grains d'oka séchés et d'avocados. Et elle
exigeait que Hugo et Léone mangent tout cela le même
soir, arrosé de vin de riz chinois et de vodka polonaise,
parce que c'était l'anniversaire de Johanna, qui d'ailleurs trichait de cinq ans sur sa date de naissance, mais
oubliait son mensonge, se coupait et, furieuse, accusait
soudain ses amis de la vieillir, fuyait dans sa chambre
pour y pleurer, trépigner, briser quelques bibelots,
puis revenir, embrassant tout le monde, chanter de
vieux chants hassidites qu'elle prétendait nous faire
reprendre en chœur.

Il y avait maintenant de cela des années, et ça avait,
bien sûr, mal fini.

– Comment t'y es-tu prise pour lui faire comprendre ? demandait Aimé à Léone.

– Gentiment, disait Léone. Je lui ai trouvé l'appartement de Nathan Kieglitz dans Jane Street, et j'ai
employé autant de ruses que pour persuader un
bengali d'aller habiter une cage en or.

Et maintenant Johanna habitait chez elle, et il n'y
avait plus que nous qui étions chez nous – chez
Léone.

Cet été-là, il fit à New York une chaleur de
blanchisserie, de pêche aux éponges, une longue
brûlure humide et sale, qui ne s'apaisait un peu qu'à la
tombée du jour. A l'heure où arrivait Johanna, il y
avait toujours un ou deux Indonésiens dans la salle de
bains. Ils se dépêchaient pour lui laisser la douche. Cet
été-là, et le printemps d'avant, nous mesurions le
temps aux cheveux de Johanna. Elle ne voulait plus
être rousse. Elle disait que cette crinière, qu'elle avait
souhaitée auburn – les autres la voyaient couleur de
carotte en feu, couleur de la piste d'un cirque, couleur
de brûlé roux – eh bien, cette toison ne correspondait
plus maintenant à sa Weltanschaung. Elle laissait
repousser ses cheveux dans leur couleur naturelle, un
châtain triste.

– Tu devrais te faire reteindre en châtain,
Johanna, lui disait Nancy. Pourquoi ne vas-tu pas chez
mon coiffeur ?

Johanna avait peur que cela abîme ses cheveux.

– Le grand poète Rainer Maria Rilke, disait-elle
(avec sa solennelle bizarre habitude de nommer,
comme un dictionnaire, les gens par leur métier, disant
toujours « le peintre Jérôme Bosch », « le grand
romancier Thomas Mann », « le grand compositeur
Alban Berg »), le grand poète Rilke a dit qu'il voulait
mourir de sa propre mort, et moi je dis : je veux
repousser mes cheveux de ma propre couleur. Ainsi
c'est ainsi.

Mais ses cheveux étaient maintenant bicolores ou
tricolores, et les racines brunâtres s'allongeaient un
peu plus chaque semaine, avec une bande dégradée du
marron au rouge, triste comme la géologie, ses couches
irrémédiables les unes au-dessus des autres.

Et il y avait à Greensville, dans le Connecticut, un
dénommé Jefferson L. Barnett, directeur d'une usine
de crayons, qui avait fini par regagner la ville natale,
diriger l'entreprise paternelle natale, épouser une
jeune fille natale, vivre une vie décente et natale. Mais
Jeffer se souvenait encore d'avoir vécu huit ans à New
York pour faire du théâtre, devenir un grand metteur
en scène. Se souvenait de la bohème, de Greenwich
Village, d'avoir aimé cette femme étrangère et plus
âgée que lui. Se souvenait d'avoir aimé Johanna,
d'avoir eu envie de vivre avec Johanna. Envie pas
tellement forte, en fin de compte, puisqu'il était parti,
un jour, à la mort de son père, et jamais revenu. Parti
d'abord pour quinze jours, enterrer le père, régler la
succession. Au bout d'un mois, c'était plus compliqué
qu'il n'avait pensé. Il resta là-bas deux mois. Enfin :
« Ma chère Johanna, je sais que cette lettre va te
porter un coup terrible, et je t'en demande à l'avance
pardon. Mais... » Et maintenant le pauvre enfant de
garce, quand sa femme n'était pas là, écoutait, en
buvant un peu trop, écoutait les disques German by
yourself qu'avait enregistrés autrefois Johanna pour
gagner sa vie, dans le rôle de Mme Muller. Il écoutait la
voix en ce temps-là fraîche, parfois à peine rauque, la
voix plénière de celle qu'il avait aimée, martelant,
parlant lentement, articulant avec tellement de soin,
dialoguant interminablement avec M. Muller. La
leçon préférée de Jeffer était la dixième : « Je voudrais
vous offrir un petit souvenir. – Avec plaisir, j'aimerais avoir
un souvenir de vous. – Voulez-vous un poudrier ou un flacon de
parfum ? – Vous êtes trop gentil, c'est exactement ce que je
désirais. – Permettez-moi alors de vous l'offrir. – Je suis
vraiment confuse. – J'ai pensé que vous aimeriez cet objet.
– Vous ne pouviez mieux choisir. » Et le pauvre enfant de
garce s'attendrissait sur lui-même, sur Johanna, sur la
vie qui les avait séparés et, à la fin de chaque mois, il
lui envoyait un chèque. « J'ai pensé que vous aimeriez cet
objet. – Je suis vraiment confuse, mais vous ne pouviez mieux
choisir. » C'était un tout petit chèque, bien entendu,
parce qu'il ne fallait pas que sa femme s'en aperçût.
Mais cela suffisait à Johanna pour vivre, ou faire
comme si – traverser la vie. Et arriver chez nous
lorsque tirait à sa fin l'après-midi d'été.
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Quand on entrait dans l'appartement à la fin de la
journée, on entendait les Indonésiens qui jouaient en
sourdine du gamelang dans leur chambre-chambrée, la
douche qui coulait pour quelqu'un au fond du couloir,
un disque de jazz sur le pick-up du studio, et des voix
chez Léone. Tout le monde se retrouvait chez elle pour
bavarder et boire du coca-cola avec du rhum. Cette
saison-là, Léone travaillait à des bijoux inspirés des
styles précolombiens. La radio était toujours ouverte
sur un coin de sa table de travail, une longue planche
de bois blanc posée sur deux tréteaux. Léone n'écoutait que cette station qui donne, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, de la « bonne » musique. Nous
posions nos verres sur le vieux plateau chinois, et
Léone continuait un moment à travailler, parlant avec
nous, Bach ou Bartok en fond sonore. Johanna arrivait, rafraîchie, terrible, dans un ancien kimono japonais de Léone, plus ravagée soudain d'être lavée.

– Si l'argent de mon passage n'est pas arrivé le 15,
disait-elle, je vais me tuer. J'ai beaucoup réfléchi. Ainsi
c'est ainsi.

Elle se demandait ce qui est le mieux, ouvrir le gaz
après avoir pris du somnifère (le grand critique d'art
Helmut Grasz ainsi avait à ses jours mis fin en 1943),
ou bien la balle de revolver dans la tempe (ainsi avait
mis fin à ses jours en 1940 le metteur en scène Otto
Linzer, dans une chambre d'hôtel de la rue de Seine),
ou bien se jeter avec une automobile dans un fleuve,
mais il faut avoir une voiture (et ce fut le cas de Lena
Klemperer, l'actrice, qui ainsi s'est tuée en 48 à Oslo),
ou bien encore la méthode romaine, les veines ouvertes
au rasoir dans un bain bouillant.

– Mourir en dormant est plus convenable. Le sang
qui coule, plus magnifique.

– Ce qu'il faudrait savoir, disait Aimé, c'est si les
gens qui se suicident vraiment en parlent beaucoup
avant, ou bien si ceux qui en parlent tout le temps ne le
font jamais.

– C'est comme quand Jacques s'arrête de fumer,
disait Luis. Il en parle une semaine avant. Il se
prépare à ne plus fumer. Il se persuade qu'il ne va plus
fumer. Il organise le ne-plus-fumer. Il arrive même
qu'il arrête de fumer, deux jours. Peut-être qu'un jour
Johanna fera vraiment cela.

– Bien sûr, je le ferai vraiment, disait Johanna.
Ainsi c'est ainsi. Ou bien le revolver ? Ou bien le
fleuve ? Ou bien simplement sauter par la fenêtre ?

Mais Johanna habitait un rez-de-chaussée, dans
Jane Street. Elle regardait alors fixement, un rien de
théâtre dans son expression, les fenêtres de Léone, au
quatrième étage, surplombant la rue et l'échangeur de
ciment qui monte vers Queensboro Bridge. Ainsi c'est
ainsi.

– Si tu fais ça chez nous, disait Léone – ne
s'arrêtant pas de travailler, penchée sur un collier
qu'elle nouait, un fil dans la bouche –, je ne sais pas
ce que je te ferai.

– Vous me ferez incinérer, ainsi, répondait
Johanna.

– C'est hors de prix, disait Léone.

– Tu sais bien que Johanna a la folie des grandeurs. Le plus cher c'est toujours ce qu'il y a de mieux
pour elle, disait Luis.

– C'est le plus propre, disait Johanna.

– Johanna est snob, disait Aimé. Grandiose cérémonie, soixante brûleurs au gaz dévorant sa dépouille
funèbre pendant que les orgues jouent Plus près de toi
mon Dieu et que nous pleurons tous intérieurement, très
raides, en costume du dimanche. Et nous disant que si
nous avions pris au sérieux ce que racontait Johanna
quand elle parlait de se tuer, nous aurions pu l'empêcher de mettre à exécution sa funèbre détermination,
ainsi c'est ainsi.

– Il y a un Funeral Parlour sur l'Avenue of Americas
qui fait des prix de réclame.

– Même au rabais, disait Léone, te faire incinérer,
ça représente encore une somme excessive.

– Je te coûte encore plus cher ici. Fais le calcul.

– Je ne sais pas compter, disait Léone.

– Et vous enverrez mes cendres à Berlin. Vous
n'aurez qu'à expédier l'urne à Frieda, et elle regrettera
de ne pas m'avoir envoyé l'argent du passage.

– Ce qui me gâte beaucoup de suicides, disait
Aimé, c'est l'incommensurable désir des partants
d'emmerder ceux qui restent. Ah, tu as fait ci, ah, tu
n'as pas fait ça, eh bien tu vas voir ! Tu vas voir que tu
ne me verras plus !

– Cesse de déconner, mon amour, reprenait-il.
Johanna mon amour, cesse de te rendre intéressante.

– Mais vrai c'est, absolument, répétait Johanna.

– Toutes les vérités ne sont pas bonnes à savoir.

– Le grand poète Novalis il dit que la mort... qu'un
homme mort est un homme élevé à l'état de mystère.

– Oh, les poètes... disait Léone. Mais tu te rends
compte de tous les ennuis qu'on aurait ? La police,
l'immigration, la douane... Au moins vingt formulaires
imprimés à remplir en six exemplaires ! J'en deviens
chèvre à l'avance.

– Jacques fera ça pour toi, disait Johanna. Il sait
écrire, et remplir les imprimés. N'est-ce pas, Jacques ?

– Jacques aura embarqué d'ici là. La grève des
dockers finira bien par finir. N'est-ce pas Jacques ? Et
alors qui est-ce qui aura à remplir les imprimés ? C'est
encore Léone.

– Tu es notre Étoile de la mer, disait Aimé, la
myrrhe, l'aloès et l'encens imprègnent tes habits, tu es
reposante comme le matelas 100 % Pur Repos Simmons, nous te saluons, Léone, et la patrie compte que
chacun, surtout toi, fera son devoir.

– Oh ! taisez-vous ! disait Léone.

– Je me noierai, disait Johanna. Je descendrai le
fleuve comme j'ai descendu la vie.

– Littérature ! répondait Aimé. Le beau visage au
léger sourire de l'Inconnue de la Seine. Ophélie
comme un lys glisse au fil de l'eau lisse. Oui, ce qu'il
faudrait savoir, c'est si les gens qui se suicident
vraiment en parlent tout le temps avant de le faire, ou
bien si, au contraire, en parler empêche de le faire ?

– J'ai connu un type à Mexico qui en a parlé
pendant cinquante ans, disait Luis.

– Et il est mort dans son lit ?

– Oui, avec un tube entier de gardénal dans
l'estomac.

– Il avait besoin de se faire à cette idée, de prendre
son temps.

– Vous avez vraiment des plaisanteries de mauvais
goût, disait Jacques.

Jacques, sa voix douce, ses complets de tissu sombre, ses cravates sérieuses, sa boîte de fiches, les trois
stylomines dans sa poche extérieure.

– Qu'est-ce qui vous dit que nous plaisantons ?
demandait Aimé.

– Si c'était sérieux, vous n'en parleriez pas comme
ça.

– Si c'était sérieux, nous en parlerions seulement
comme ça.

– C'est très sérieux, disait Johanna. Pas de billet,
je me tue.

Mais plus personne, à ce moment-là, personne, et
même pas Jacques, n'osait dire que nous allions nous
débrouiller, qu'on trouverait l'argent, que nous allions
nous cotiser, nous mettre tous ensemble pour payer à
Johanna son passage de retour en Europe. Nous
n'aimions plus tellement les bonnes paroles, et c'est
pourquoi nous leur préférions les mauvaises paroles,
les plaisanteries de mauvais goût, comme disait Jacques. Mais même à travers les plaisanteries de si
mauvais goût Johanna était heureuse, à sa manière,
parce que pendant un moment tout le monde s'occupait d'elle, et (comme disait Aimé) elle se sentait
intéressante. Peut-être Johanna n'avait-elle plus, au
fond, tellement envie de retourner à Berlin, dans cette
Allemagne quittée depuis vingt-trois ans maintenant,
qui ne devait plus ressembler à rien de ce qu'elle
imaginait. Elle parlait du retour, et de se tuer si elle ne
parvenait pas à revenir dans son pays, mais c'était par
habitude, en vertu de la vitesse acquise, et probablement sans y croire. Elle en parlait pour s'occuper et
pour qu'on s'occupe d'elle. D'ailleurs aucun de nous
n'avait d'argent, et nous parlions tous, de temps en
temps, de revenir chez nous – sauf Luis qui tant que
son pays serait sous la dictature, et tant qu'il serait
brouillé avec ses amis, n'avait nulle part où « rentrer ».
Mais personne n'était tellement sûr de ce qu'il fallait
entendre par revenir, par chez nous.

– Il ne faut pas nous faire d'illusions, Aimé. Nous
sommes de l'espèce dont les gens qui nous veulent du
bien disent, quand nous avons le dos tourné : « Je me
demande d'ailleurs de quoi ils vivent. » C'est même la
question la plus intelligente du monde, la seule
question.
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Léone et ses mains vivaient de compagnie, tels ces
couples si vraiment unis, il importe peu que chacun
soit occupé à quelque chose de tout à fait différent, et
qui ne les réunit pas : ils sont ensemble même s'ils ne
sont pas ensemble, ils restent accordés, et toujours se
retrouvent. Les mains de Léone semblaient vivre leur
vie sans se soucier de ce qu'elle disait, ou de ce qu'elle
écoutait, mains vivantes, mains suivant leur idée,
découpant dans du carton les modèles qu'elle réaliserait ensuite dans des feuilles de métal, tressant des fils
dorés, perçant des pierres et des coquillages, en
polissant d'autres à la lime ou au papier de verre.
Pendant toute une semaine, l'autre hiver, elle avait
noué chaque jour des colliers de fleurs inspirés des
guirlandes polynésiennes, dont elle voulait tirer des
modèles de colliers en argent martelé, et nous étions
contents de voir ses doigts caresser, rebrousser, nouer,
froisser, doucement, avec une précision gaie, les fleurs
qu'elle achetait le matin par bottes, et qui se dressaient
dans des vases autour d'elle, espérant – les fleurs –
que les mains de Léone allaient venir les prendre et
leur confier une mission.

– Chez nous, en prison, disait Luis, les droit
commun fabriquaient pour la maison Aquilera, un
marchand de bondieuseries près de la cathédrale, des
ex-voto en fer-blanc. Les Indiens accrochent aux
branches des arbres sacrés des bras, des jambes ou des
poupées en terre cuite pour obtenir la guérison de leurs
maladies. Alors les Jésuites ont encouragé les ex-voto.
On les suspend sous l'autel de Santa Maria Auxiliadora ou de San Antonio des Stigmates. L'ex-voto des
mains a exactement les doigts de Léone. Aquilera les
paie un demi-centavo pièce aux prisonniers, et les
revend quarante centavos aux fidèles.

– Mes mains ne valent pas si cher, disait Léone.

– Oh si ! Des mains comme ça, c'est un capital !

Les longues mains de Léone n'étaient pas soignées
et polies comme ces mains, animaux de grand luxe,
entretenus seulement pour la grâce de leur présence,
leur courbe décorative, le plaisir qu'on prend à les
regarder, lévrier, oiseau de paradis ou chat persan.
Léone avait des ongles courts, sans vernis, et le bout
des doigts usé, frotté, sali, imprégné, malgré la pierre
ponce et le savon, des matériaux dont elle se servait.
Ses mains étaient précises, vaillantes, et nous aimions
les voir tourner et retourner pendant quelques jours les
bouts de bois, les épaves usées et corrodées par la mer,
qu'elle nous emmenait ramasser sur les plages au-delà
de Long Island, ou bien ces algues rouges qu'elle avait
eu, la première l'idée d'enfermer entre deux plaques de
cristal découpées en médaillons irréguliers. Elle en
composait des colliers qui furent à la mode pendant
tout un printemps, et qui, partout, dans les photos des
magazines, au cou des femmes, dans les vitrines, nous
faisaient penser à notre amie, comme les membres du
directoire d'une société secrète sont les seuls à connaître le visage du chef auquel tous les autres affidés
obéissent sans l'avoir jamais vu. Nous aimions beaucoup les mains de Léone, et il nous arrivait même de
parler d'elles sur le ton dont on parle de personnes
amies, comme si elles avaient eu une existence indépendante de Léone. Aimé disait que si Léone était la
plus sage de nous tous, c'est qu'elle était la seule à
travailler « de ses mains ». Et il imitait le chanteur de
caf'conc' 1900, avec tant de précision qu'on croyait
voir son visage poudré éclairé d'en bas par la rampe à
gaz, entendre les trémolos de l'orchestre de cuivres, et
respirer l'odeur de tabac, de cerises à l'eau-de-vie et de
parfums bon marché de l'Alcazar. Aimé détaillait les
paroles avec une intensité nostalgique quand il chantait Les Mains des femmes, vengeur et anarcho quand il
déclamait la chanson de Montéhus :


Voyez donc ces aristocrates

Pâles gommeux qui font des épates !

Ils ont les mains blanches

Les mains maquillé-é-heues...






Et pendant qu'il chantait, Léone arrêtait un instant
son travail pour le regarder, souriante, les mains en
suspens, tenant entre le pouce et l'index de la main
gauche une agate creusée pour y passer un fil, et dans
l'autre main le nylon, ignorant que dans cet instant
d'accalmie ses deux doigts courbés, en retenant la
pierre ronde, composaient le seul bijou qu'elle ne
vendrait jamais, un bracelet hésitant, pâle, vivant,
dont nous étions, plus que de la chanson d'Aimé, les
très contents captifs. Alors Aimé saluait le public
d'une salle crépitant d'applaudissements imaginaires,
et Léone se remettait au travail. Mais ses mains jamais
ne semblaient s'appliquer à un labeur, tout ce qu'elles
entreprenaient était une fête qu'elles se donnaient
l'une à l'autre. Elles obligeaient les matières à se plier
à leurs caprices, elles se levaient ironiquement, légèrement, pour faire taire Aimé quand il pérorait trop. Et
elles tenaient le front de Hugo quand il vomissait,
malade de trop de drogue, et d'alcool.

Mais, pendant que nous écoutions la musique, celle
de la radio, et l'autre musique, en silence, des mains de
notre amie, Jacques et Johanna entraient chez Tim
avant d'aller faire les provisions. Quand le troisième
box à gauche en entrant est libre, c'est là qu'ils
préfèrent s'installer. Tim leur apporte un bourbon
pour elle et un coca pour lui, ils sont l'un en face de
l'autre, et Jacques explique à Johanna pourquoi il ne
faut pas se tuer, qu'elle a devant elle les plus belles
années de sa vie, que c'est une chose formidable de
devenir adulte, puis mûr, puis vieux. Il parle de tous
les hommes et femmes mûrs, mais admirables qu'il a
connus, de tous les beaux vieillards qu'il a rencontrés,
et la plupart du temps de son grand-père et de sa
grand-mère qui étaient meuniers sur la Charente, à
Cibrac, près d'Angoulême. A soixante-dix-sept ans,
son grand-père était un grand vieil homme solide, avec
des moustaches à la gauloise. Jacques dessine des
moustaches à la gauloise sur sa figure, pour faire
comprendre la chose à Johanna, et il portait encore
sans plier un sac de farine de cent livres. Et sa grand-mère, à soixante-quinze ans, c'est tout juste si elle était
un peu sourde, même pas, dure d'oreille, mais vive,
remuante, et elle buvait après chaque repas un doigt
de liqueur de cassis. Johanna répond qu'elle n'est pas
meunière, mais actrice, que de toute façon pour elle,
c'est différent de ce que c'était pour le grand-père et la
grand-mère de Jacques. Par exemple, la grand-mère
avait dans sa vie un homme, qui portait des sacs de
cent livres sans plier, mais Johanna n'a personne.
C'est en 1933 que Johanna Döflin a quitté Berlin, elle
avait travaillé avec Piscator et Max Reinhardt. Juive.
Ensuite les petits hôtels de Vienne, les pensions de
famille de Zurich, un meublé à Hollywood. Elle a joué
à Berlin en 32 La Petite Catherine de Heilbronn de
Heinrich von Kleist dans une mise en scène d'avant-garde, puis à Vienne les rôles de bonne dans des pièces
idiotes, puis récité des poèmes à Zurich dans un
cabaret à moitié vide, enfin à Hollywood, dans le film
sur Les Amours de Schubert qu'a tourné Samy Gold en
1943, la patronne de l'auberge où Schubert s'installe
au piano pour achever la Symphonie inachevée, la dame
qui bat la mesure avec des bretzels et sourit aux anges
dans le plan moyen de Schubert inspiré, c'est Johanna.
Il y avait au début beaucoup plus de scènes où on la
voyait, on a presque tout coupé au montage. Mais de
toute façon, le film était si mauvais.

– Vous avez devant vous les plus belles années de
votre vie, Johanna. Maintenant, tout va aller mieux,
tout va aller mieux.

– Tout va aller mieux, sauf moi, dit Johanna.

Elle se regarde dans la glace au-dessus de la table.
Quand il a bu, Hugo dit que la peau de Johanna
ressemble aux photos de la surface de la lune, et que si
les poètes chinois comparent toujours le visage de leur
bien-aimée à la pleine lune, c'est parce que ce ne sont
pas les Chinois qui ont inventé le télescope. Les
cheveux – la tignasse – moitié marron, moitié
écureuil. Et les rides, le pli de la commissure des
narines aux lèvres...

– Ach, gueule vraiment impossible j'ai ! Vous me
voyez sur une scène avec cette tête ainsi ?

– Ma grand-mère, répond Jacques, était une
vieille femme toute ridée et très belle.

– Vous m'emmerdez avec votre grand-mère, Jacques. Une grand-mère, je ne suis pas ! Et j'étais une
actrice. Ainsi c'est ainsi.

– Vous n'êtes pas une grand-mère, vous êtes une
vraie femme. Et vous jouerez toutes les vraies femmes
du théâtre, Médée, et Phèdre, et Mère Courage, et
Clytemnestre, et Lady Macbeth...

– De toute façon, dit Johanna, de toute façon,
c'est trop tard.

De toute façon, Berlin était en ruine, puis reconstruit, un autre Berlin. « De toute façon », Johanna
employait tout le temps cette expression, c'était même
un des mots qu'elle savait le mieux, en allemand, en
anglais, en français. Elle disait que de toute façon, elle
était trop vieille maintenant, et trop moche, une trop
grande mocherie pour jouer les rôles qu'elle aurait eu
envie de jouer, et que de toute façon elle n'avait plus
envie de les jouer, et que de toute façon ses amis
étaient tous morts ou ne valaient guère mieux, et que
de toute façon elle ferait mieux de se tuer.

Mais Jacques répétait que la vie est belle, même, et
surtout, à partir de quarante ans, et Johanna l'écoutait, tenant entre les poings sa tête de lionne en
descente de lit mitée, la crinière roussie, bicolore,
décolorée, avec deux rides, oui, un peu amères, au coin
des lèvres, une babine de fauve fatigué, fascinée par la
parole sur la corde raide de Jacques. Léone disait que
Jacques devenait presque éloquent, tout à fait brillant,
et même convaincant quand il parlait à Johanna, et
qu'il était comme Shéhérazade, mais à l'envers : il
savait que s'il s'arrêtait de parler, ce n'est pas lui qui
mourrait, mais Johanna. C'est pourquoi Jacques ne
s'arrêtait pas. Tous les soirs, de six heures à huit
heures, chez Tim, en buvant, elle du bourbon, et lui
presque rien, il expliquait à Johanna que la vie était
belle, qu'il fallait aimer la vie, avoir du courage, et
espérer.

– Oui, disait Johanna, mais maintenant je suis
trop vieille. De toute façon, je ne m'intéresse plus.

Alors Jacques, grammairien, universitaire, demandait si elle voulait dire qu'elle ne s'intéressait plus à
elle-même, ou si elle employait le verbe dans un sens
intransitif, en sous-entendant un complément : s'intéresser aux gens, s'intéresser à la vie, s'intéresser à
quelque chose.

– Ach, soupirait Johanna, mon pauvre Jacques, tu
es grandiosement emmerdatoire.

Elle lui racontait qu'elle avait eu à Berlin un amant
qui était professeur de philologie romane, ça l'avait
beaucoup amusée parce qu'à l'époque elle était folle
du film Professor Unrat, tu sais, L'Ange bleu, avec
Marlène et Jannings. Elle avait rencontré le professeur
chez des amis, il n'était pas tellement vieux. « Mais, tu
sais, comme toi, quelqu'un que c'est un petit vieux
même quand il était jeune. – Je vois », disait Jacques.
Et le professeur avait commencé à lui faire la cour, à
lui offrir des livres de poésie reliés en daim, et des
bouquets de fleurs. Elle avait couché avec lui après lui
avoir fait faire beaucoup de chemin, juste pour voir
comment ça serait d'être Marlène et d'avoir un
Professor qui ferait n'importe quoi pour elle. (Le
nombre des choses que Johanna avait fait, dans sa vie,
juste pour voir « comment ça serait », et maintenant
qu'elle racontait à Jacques juste pour voir « comment
ça lui ferait ». Et ça lui faisait.) Alors, baissant la voix,
elle décrivait à Jacques comme c'était, quand elle
demandait à Friedrich, il s'appelait ainsi, de la déshabiller lentement, lui tout habillé, en redingote, elle lui
avait ordonné d'acheter des pince-nez, comme Jannings dans le film, elle ne gardait que ses bas noirs, et à
la fin elle disait au professeur : « Est-ce que vous ne
trouvez pas que tout cela est un peu ridicule, et qu'on
s'ennuie ? Si nous sortions ? » Tant d'années après elle
ne savait plus ce qui l'amusait maintenant davantage,
se souvenir de la tête de Friedrich autrefois, ou bien
regarder maintenant celle de Jacques, baissant les
yeux, gêné et fasciné, se laissant troubler, donnant à
Johanna ce plaisir qu'elle ne pouvait plus obtenir par
sa beauté, mais que sa parole à mi-voix faisait renaître,
le plaisir d'émouvoir et de mettre mal à l'aise un
homme. Il arrivait même à Johanna de broder un peu
sur des souvenirs flous, effacés, de se mettre à inventer,
pour prolonger l'espèce de torpeur coupable dans
laquelle elle plongeait Jacques. Quand celui-ci était
bien rouge, immobile, la tête basse, elle remontait du
fond à demi imaginaire et à demi nostalgique de ses
souvenirs, pour brusquement tonner, rauque, réprobatrice :
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