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ÉDITORIAL

La vraie fin du XIXe siècle


On ferme, c’était il y a vingt ans le titre d’un roman de Philippe Muray. À l’époque, l’auteur n’était encore qu’un curieux trublion avec un drôle de nom. Entre-temps, Muray est devenu une star du politiquement incorrect, ce qui est presque lui faire injure, par l’énormité du raccourci. On le voit mieux maintenant : la vérité est que Muray ambitionnait d’être le Balzac de son temps. Tâche herculéenne qui allait bien à son énergie rabelaisienne. Il n’aura pas manqué grand-chose pour que la chimie opère. Un peu moins d’exaltation théorique, un peu plus d’amour du réel. Aimer le réel, aimer son temps, c’est-à-dire bien le haïr. Voilà l’affaire. Nous y sommes.

Exemple. Il y a vingt ans, personne n’eût cru à l’apparition de Donald Trump. On ne pensait pas que l’Homo sapiens pouvait dérailler de la sorte. On croyait au progrès. Et jusqu’à ces derniers temps, on y croyait encore énormément. Aujourd’hui, les journaux cocus jurent qu’on ne les y reprendra plus. Il y a dans l’air comme un parfum de malentendu qui se dissipe. On déchire les prophéties, ces vieux sondages ineptes où nous étions convaincus de lire le vrai. Désespoir ? Un ouvrage récent de Laure Mandeville1 sur le nouveau président américain est de nature à réconforter l’Homo sapiens : Laure Mandeville a simplement pris soin de ne pas tout de suite rendre les arrêts. Elle s’est donné du temps, elle a cherché à comprendre pourquoi le bateleur qui oublie verbalement d’ôter sa casquette de base-ball quand il prête serment a pu finir par entrer d’un coup de botte dans le Bureau ovale. Après tout, Trump sait peut-être le latin, langue de concision, comme le tweet. Sans aller jusqu’à Henry James, auquel Jean Pavans vient de consacrer un essai profond2, il n’est pas interdit de détecter chez le président Trump le point secret où la grossièreté d’extérieur cache quelque chose de plus finement roué que les observateurs trop pressés n’ont pas vu venir. Encore une histoire de paille et de poutre.

On se demande bien pourquoi, dans ces conditions, la NRF s’abstiendrait de cette étonnante situation historique, où la scène politique donne le spectacle à guichets fermés. Chez nous, la tornade populiste prend sa source à l’imposture européenne, elle s’alimente au calorifère terroriste qui lui-même s’alimente à notre cher horrible mode de vie occidental. Il pourrait en aller autrement si l’Europe politique institutionnelle avait le bon goût de ne pas prendre les gens pour des imbéciles. Ce n’est pas le cas. Depuis 1945, l’Europe n’a cessé de se bercer de l’illusion paresseuse du « jamais plus », poussant ses feux au nom de la paix, d’une nécessité aveugle du « on ne peut pas faire autrement », que cela plaise ou non. Mélange étrange d’obstination et d’impuissance dont Julia Kristeva3 pointe dans ce numéro le centre obscur. Un désamour de soi. L’a-t-on assez répété à longueur d’articles, le ténébreux XXe siècle a brisé net la capacité européenne à perpétuer cette culture joyeuse de l’ironie où le Roman de Renart tend la main au Neveu de Rameau. Tout se complique après le Neveu. L’Europe ne s’aime plus elle-même, elle s’ennuie de tout, elle a peut-être gagné la guerre mais elle a perdu la main. Depuis 1945, nous avons vécu de ces petits expédients lyriques qui donnent à ceux qui s’en exaltent le sentiment qu’ils vivent quelque chose. Cela faisait rire de Gaulle. Le nouveau de la situation actuelle est que ce temps des expédients lyriques est clos. La crise migratoire a donné le coup de grâce aux grands mots stériles. Feu les grands mots : c’est la vraie fin du XIXe siècle.

Car que l’on se représente bien cela : le XXe siècle de l’après-guerre a vécu sur le dos du XIXe siècle increvable, vache à consoler des mauvais jours. Le XXe siècle a été le fils prodigue que son vieux papa du XIXe recevait à bras ouverts. On verrait bien pour la suite. Relire Les trois mousquetaires console de La nausée. Mais il n’y a plus de lait, plus de vache. Cette fois le roi est nu, complètement nu et, en plus, personne ne sait comment il s’appelle. On repense à cette pièce merveilleuse d’Audiberti, Quoat-Quoat, où le roi frappe à la porte pour qu’on lui ouvre. « Ouvrez-moi ! » « Qui êtes-vous ? » « Je suis le roi ! » « Ouvrez-moi, bon sang ! » On veut voir un roi nu, en voilà un. Que nous importe de savoir son nom ? Toutes les cérémonies sont nulles, tous les symboles crevés. Cela relève, au mieux, du tourisme international. On se souvient de cette pochade de Michel Houellebecq datée de 2001, où l’auteur des Particules constatait que Dostoïevski n’a servi à rien. À quoi bon écrire Les possédés si cela n’empêche pas le diable de faire son travail ? Ça se discute. Après tout, Joseph Czapski racontait Proust à ses codétenus du goulag et ceux-ci étaient bien contents qu’un connaisseur leur cause du baron de Charlus. À moins 40 degrés les soirs d’été, c’était un bon moment. Czapski a écrit quelques délicieux souvenirs de ce temps-là. On peut les lire4. Cela vaut bien les romans de science-fiction, toujours si mal écrits, qui plaisent tant à Houellebecq.

Mais à quoi bon, en effet, remuer les vieilles braises d’une histoire qui n’intéresse plus personne. L’expression même de « plus personne » n’a d’ailleurs plus de sens. Cela supposerait une foule, des mouvements, des meetings, des grands mots qui ne font pas rire, des sondages qui mentent comme jadis. La vérité historique du moment est autre. Elle est à chercher dans le « vide » expérimental de Tino Sehgal raconté ici par Magali Lesauvage, au cœur des histoires singulières, comme Ivan Jablonka, praticien de la science sociale, l’a réalisé en redonnant une vie écrite à la jeune fille assassinée5, comme Laurent Demoulin a fait de son fils autiste le « Robinson6 » d’une bouleversante odyssée au jour le jour. Nous errons là dans la zone intermédiaire, celle qui brille par instants, à la croisée de l’autobiographie et de l’analyse scientifique, à l’instar d’un Barthes rêvant d’imaginer, pour les longues soirées d’hiver, une intrigue théorique. Quelque chose d’à la fois doux et complexe, prenant son parti heureux de la dislocation générale, totalement indifférent au résultat. Alors seulement…

Bonne lecture à tout le genre humain.



Michel Crépu
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Hommage à Pierre Hebey

PAR ALAIN TOUCAS


Avocat très tôt par nécessité, une immense culture littéraire pour bagage, collaborateur efficace de René Moatti qu’il admirait beaucoup, Pierre Hebey fut très vite initié à la propriété intellectuelle et personne n’a jamais cru, comme il feignait avec élégance de le dire, que le hasard avait choisi pour lui sa spécialité.

Contrairement à la réputation qu’il laisse d’un génie du conseil et de la négociation, il avait jeune homme beaucoup plaidé. Puis il avait cessé. Ce fut, dès lors, notre chance et notre honneur de plaider longtemps ses dossiers.

Je l’ai accompagné cependant une fois en vingt ans au Palais. Grand bourgeois de la Renaissance, son chauffeur portait sa robe et sa serviette à trois pas. Il était déjà d’un autre temps. Il fut bref et complet, car sa devise était celle de Fénelon : « Retrancher tout discours inutile et dire beaucoup en peu de mots ».

Chez Moatti, il avait accueilli avec générosité Georges Kiejman. Il fut, dit celui-ci, décisif dans les premières années de sa carrière. Il considérait appartenir à une génération d’avocats, fiers d’avoir contribué à libérer la profession de bien des carcans. Il était avocat conseil ; avocat-agent, bien avant que Christian Charrière-Bournazel n’en crée le statut, et s’estimait redevable à la profession de lui avoir permis de connaître des hommes et des femmes qu’il n’aurait, enfant, osé rêver de croiser.

Il devait également au métier d’avocat, disait-il, d’avoir pu sacrifier à l’une de ses plus grandes passions : la littérature. Ce fut peut-être d’ailleurs en réalité l’inverse, puisqu’il finit comme l’homme de lettres qu’il voulait être sans doute depuis le début.

Mais, ne nous y trompons pas, il était avant tout un immense avocat, c’est-à-dire un tueur si nécessaire, dur, indépendant, au service exclusif de ses illustres clients dont il ne citait jamais les noms.

Aujourd’hui, c’est le sien que les jeunes gens ignorent, mais ils ignorent jusqu’à celui d’André Malraux.

Étrangement d’une grande modestie professionnelle, il jouissait d’un certain anonymat, hautement revendiqué car il considérait que les civilistes ont tout à perdre à la notoriété. Il se tenait, dès lors, volontairement dans l’ombre que projetaient ses célèbres clients ; il s’y trouvait à l’abri, conseillait, évitait les procès… Certains le lui reprochaient, mais c’était son tempérament. Une sorte de club avait fini par s’établir. Des adversaires se rendaient d’un commun accord à son cabinet, où il faisait fonction de juge de paix. On y croisait tout le gotha du cinéma français, des éditeurs, de la presse… Les grands artistes, les couturiers, les agents… et les femmes du monde.

Il défendit ainsi leurs intérêts pendant près de cinquante ans, et fit les affaires des plus grands noms du monde du spectacle, de l’audiovisuel et des arts. Il fut également l’avocat et surtout l’ami des peintres, des auteurs et des sculpteurs, qui tous lui furent redevables, comme Max Ernst le fut de l’édition de son œuvre sculptée, qui sans lui pour partie n’existerait pas.

« On fait pour vous ce que l’on a fait pour moi », disait-il si je le remerciais de quelque chose : l’envoi d’un client, un chèque… Les meilleurs d’entre nous furent ses collaborateurs : Louis Rheims, Pierre-Yves Gautier, Thierry Desurmont, Jacques Marchand enfin, le seul qui fût jamais qualifié d’associé, et à qui son dernier mot fut délivré avec malice : « Avez-vous connu, Jacques, un avocat plus intelligent que moi ? »

Maurice Rheims, qui brossait l’histoire de sa vie comme celle d’une course ininterrompue, parsemée de conquêtes et de succès, d’honneurs et de richesses, remarquait qu’il y eut évidemment aussi une version noire, que par pudeur Pierre n’évoquait jamais.

Ainsi, sa vie durant, une unanimité respectueuse s’était faite autour de lui. Il feignait de considérer devoir cette unanimité à l’amitié et évoquait, à propos de sa réussite, une « conspiration de l’amitié », quand il ne la devait en réalité qu’à lui-même et que seul son talent avait aidé le destin à le gâter beaucoup.

Il croyait en effet, et avait toujours cru, que seule l’amitié « permettrait au soleil de l’enfance de ne pas s’éteindre » ; qu’elle seule permettait de nier la mort de ceux que l’on aime, et rendait les absences impossibles. Il était ainsi toujours prêt, « sur une plage ou dans un café », à refaire le monde, avec nous, une fois de plus. L’exposition de quelques œuvres de ses collections à la galerie Navarra hérita donc du nom du célèbre tableau de Max Ernst : « Au rendez-vous des amis ».

Pierre Bergé qui, comme Pierre Hebey, a beaucoup subordonné à la prééminence du mot, m’a dit un jour qu’il le considérait comme l’homme moralement le plus élégant qu’il ait connu. Il avait également cette suprême distinction de la discrétion, alors que le simple énoncé du nom de ses proches, ou de celui de ses clients, aurait fait pâlir les plus célèbres de ses confrères.

Il fut ainsi, sa vie durant, entouré non pas tant par les plus grands, mais par les plus authentiques. Évoquer ici tous leurs noms illustres ferait croire à une imposture.

Commandeur de la Légion d’honneur, il aimait les honneurs. Chacun se défend comme il peut. Je veux croire qu’il ne savait pas qu’à la fin, au bout du compte, il ne reste rien. Mais, dans les entrelacs de son intelligence, de sa culture et de son talent, c’est aux forces de l’esprit qu’il croyait en réalité exclusivement.

Les écrivains étaient ainsi, pour lui, au sommet de la hiérarchie sociale. Après l’amitié venaient donc les livres. Tous les livres. Voleur du feu des bibliothèques, navigateur hauturier de leurs rayons, il passait allègrement des maîtres et de leurs chefs-d’œuvre aux seconds couteaux, et des bandes dessinées à la littérature fantastique. Aurélien était un chef-d’œuvre que nous évoquions.

C’est enfant qu’il s’était engagé « dans la forêt des livres » pour ne plus en sortir. D’une érudition sans faille, il avait lu tous les livres, et se définissait comme un lecteur boulimique. Comme il possédait également tous les mots du monde, il traversa sur le tard le miroir qui sépare le lecteur de l’auteur.

Le temps était son problème. Il y a tant de choses passionnantes à faire, tant de domaines où exceller. Il publia donc, dans la collection Blanche, quinze ouvrages en dix ans. Sa façon de conduire trahissait également cette impatience… Mais je m’égare. Le plus simple est sans doute de renvoyer à ses livres et de commencer par le lire.

L’esprit NRF : 1908-1940 (1991) ; La Nouvelle Revue française des années sombres : 1940-1941 : des intellectuels à la dérive (Prix Chateaubriand, 1992) ; Les passions modérées (1995) ; Alger 1898 (1996, Prix Lyautey) ; Deux amis de toujours (1997), Le goût de l’inactuel (tome I : 1998, tome II : 2001) ; Une seule femme (1999) ; Le confident débordé (2000) ; Gardez-moi les journaux (2001) ; Les disparus de Damas (2003) ; Récits de l’exil (2004).

Dans un hommage au cimetière de Passy, Antoine Gallimard a rappelé ce qu’il lui devait et notamment l’unité de sa grande maison. Quelques autres amis firent son éloge. Philippe Labro, Bernard Pivot évoquèrent l’auteur. Jean-Jacques Aillagon, l’esthète et l’ami des peintres qui, sans se tromper, avait réuni cette invraisemblable collection.

Des milliers d’œuvres, en effet, chacune à leur place sous les hauts plafonds de ses immenses appartements et dans nos bureaux : caverne des Mille et Une Nuits, emplie de trésors somptueux, présentés avec un art inouï de l’harmonie.

Max Ernst, Bram Van Velde, Fautrier, Chagall, Alechinsky, Jean Tinguely, Arroyo, Michaux, Dorothea Tanning, Niki de Saint Phalle, Matta, Reinhoud, Pincemin, Messagier, Man Ray… Aux murs sur plusieurs niveaux et au-dessus du mobilier et des objets des grands créateurs de l’Art déco : Ruhlmann, Jean-Michel Franck, Süe et Mare, E. Printz, Dufet, Dunand, Dupré-Lafon, Giacometti, Mallet-Stevens, Sognot, Bugatti… qu’il avait le sentiment d’avoir sauvés de la disparition, en un temps où ces géants étaient oubliés.

Je n’évoquerai pas les accumulations de Daum, Sèvres, Tiffany… Tous les originaux des grands sculpteurs du XIXe : Rodin, Carpeaux, Dalou, Barye, Carrier-Belleuse, Freinet… Une armée de sculptures de toutes tailles que Geneviève, son épouse, appelait ses enfants et qui côtoyaient les œuvres majeures des plus grands artistes du XXe siècle, que l’on ne saurait ici tous énumérer.

Pour Pierre Alechinsky, il était « Pierre à l’œil aigu » ; pour Jorge Semprun, « l’œil amical aux aguets ». Cette collection chargée d’affect fut dès l’enfance l’autre de ses passions. Elle évoquait peut-être celle d’André Breton. Chaque objet était en effet chargé de significations, de souvenirs, d’émotions. Pierre lui manifestait la même fidélité sentimentale qu’à ses amis. Les objets précieux s’accumulaient. On ne s’en séparait jamais et Karl, qui vivait lui au rythme de la mode et des collections, s’en étonnait.

Comme les tableaux devaient être accrochés et que les objets devaient être vus, nous vécûmes vingt ans dans le plus beau et le plus secret des musées parisiens, sur trois étages du plus bel immeuble de la capitale et chaque fois que je suis à Orsay ou aux Arts déco, je mesure la distance entre ce que je vois et ce que j’ai vu.

Max Ernst fut le « grand ami ». La relation peut-être la plus chaleureuse, qu’il partagea avec Aragon. Elle entraînait nos conversations : « L’essai Max Ernst »… les « collages »… Mais il en savait tellement plus que nous, sur les « frottages », sur les « forêts », l’œuvre sculptée et le surréalisme même, auquel il devait, disait-il, sa rencontre avec l’art moderne.

Les marchands le considéraient mieux qu’un expert et l’intérêt qu’il portait à telle ou telle pièce, simplement regardée, suffisait à doubler son prix. Mais du marché de l’art, c’est le second des deux mots qui l’intéressait vraiment.

Ce que je lui dois est indicible. Il était l’un des plus grands avocats de son temps. Il plaçait la fidélité si haut, celle à son clan, que son amitié, malgré mes manquements, fut toujours attentive.

On ne compte plus ceux, auxquels j’appartiens, qui lui doivent non pas simplement « quelque chose », mais presque tout. Sur le faire-part de son décès, Geneviève a su résumer ce que nous tentons ici de dire, en retenant nos pauvres mots : « Il a rejoint les amis disparus et veille sur nous comme toujours. »

 

Et donc ici, comme dit le poète, je regarde à mes pieds le monceau de ce que je n’ai pas dit de Pierre Hebey.



Alain Toucas est avocat à la cour.






LITTÉRATURE





JAKUTA ALIKAVAZOVIC

Des larmes




I.
AU DÉPART


Les larmes doivent-elles être considérées comme l’un des beaux-arts ? J’ai toujours admiré ceux qui savent pleurer. Récemment, un homme d’une soixantaine d’années, massif, chaussures de montagne (j’invente peut-être) – un inconnu, en somme, avec lequel j’échangeais quelques mots – m’a regardée avec tristesse et pitié, car je venais de lui dire que je n’avais jamais pleuré de joie. Je ne savais pas ce que je perdais, visiblement.

 

Plus grave encore : je pleure peu, quelles que soient les circonstances. Je n’en suis pas fière, au contraire je le déplore. Un œil sec est trop souvent associé à un cœur de pierre, pourtant je ne crois pas que cela soit mon cas. Mais il est vrai qu’en termes d’émotions – de leur échelle, de leur valeur – nous sommes, chacun face à nous-même, résolument seuls.

 

J’aimerais pouvoir, j’aimerais savoir pleurer. Je ne suis pas sûre que cela s’apprenne.





LES HOMMES (1/2)

Les hommes pleurent moins. Je n’ai vu mon père pleurer qu’une fois, et encore l’ai-je surpris, par une porte entrebâillée ; avec le cœur battant, la gêne et l’excitation de celle qui tombe sur une scène qui n’est pas pour elle, taboue, obscène peut-être. Car la larme masculine, forcément exceptionnelle, doit avoir une valeur supérieure à celle, plus ordinaire, du sujet féminin ; elle souligne et manifeste la gravité de l’événement. Oui, c’est un fait : les hommes pleurent moins. Rien de plus facile que d’y voir une expression de la nature, un trait caractéristique de la virilité. Rien, non plus, de plus faux. En vérité, les hommes ont très longtemps pleuré en Occident – et ce, à gros bouillons : ce n’est somme toute que récemment qu’ils ont appris à ravaler leurs larmes. (Il est difficile de ne pas voir, dans cette réserve imposée, une manière de violence).
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