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AVERTISSEMENT


Cette enquête historique consacrée à la coopération entre les polices politiques du bloc de l’Est entre 1955 et 1989 repose sur l’exploitation inédite et intensive de fonds d’archives du ministère est-allemand pour la Sécurité de l’État, du ministère polonais de l’Intérieur ainsi que sur des documents de la police politique tchécoslovaque. Trente ans après la fin de la guerre froide, l’accès aux archives centrales de la police politique soviétique est toujours impossible. L’analyse de ces sources a été complétée par l’exploitation des récits de vie et des mémoires d’acteurs de ces instruments de terreur. Elle a également bénéficié des résultats de l’abondante littérature scientifique produite sur chaque police politique depuis la « révolution archivistique » (Étienne François) des années 1990 et du début des années 2000 dans l’Europe post-socialiste.

À côté des nombreuses monographies nationales ayant trait à ces structures policières, à leurs pratiques arbitraires de violence, de terreur et de surveillance des sociétés est-européennes, ce livre adopte une perspective originale. Plutôt que de partir des victimes, de leurs souffrances physiques ou psychologiques et des pratiques répressives exercées par leurs bourreaux, j’ai fait un double pari : celui de décentrer le regard en cherchant à comprendre le mode de pensée et de fonctionnement de ces sociétés secrètes incarnant l’avant-garde du socialisme, d’une part, et celui de mobiliser une échelle transnationale attentive aux contacts, aux circulations et aux transferts entre ces institutions policières, d’autre part. Dans quelle mesure le bloc de l’Est, cette notion idéologique de guerre froide inventée par les Occidentaux, avait-il un sens et une densité institutionnelle, humaine et technique dans le champ des polices politiques ?

La démarche adoptée au croisement de l’ethnographie et de la socio-histoire des institutions vise à comprendre comment une matrice tchékiste née dans le contexte chaotique du communisme de guerre de la Russie des années 1917-1921 s’est exportée dans les démocraties populaires après 1945, comment elle a été réappropriée et comment elle a pu (ou non) servir de ciment idéologique à des entreprises de coopération dans les domaines du renseignement extérieur, de la surveillance des mobilités, des frontières et d’institutions comme les Églises. Du fait de leur lien consubstantiel au pouvoir politique et aux sociétés, les polices politiques constituent des lieux d’observation de l’ordre socialiste et plus globalement de la modernité soviétique qui a réussi en l’espace de quarante ans à transformer les sociétés est-européennes en des sociétés de la peur, de la méfiance et du secret.

À rebours d’une histoire recherchant le sensationnel et reflétant une forme de fascination pour la violence, j’ai fait sciemment le choix de partir de l’intérieur de ces polices politiques pour étudier de manière dépassionnée la possible mise en réseau de ces machines bureaucratiques productrices de terreur d’État. Les acteurs que j’ai suivis ont été socialisés à différentes époques (entre-deux-guerres, Seconde Guerre mondiale, socialisme réellement existant) ; ils ont une expérience différente de la violence et ils sont profondément marqués par des espaces d’expérience et des horizons d’attente d’abord nationaux. Progressivement, sous la houlette du « grand frère soviétique », ils vont apprendre à se connaître et à travailler ensemble en surmontant une méfiance souvent réciproque. Ce processus est lent, compliqué, parfois peu productif, et il est brutalement interrompu par les révolutions pacifiques de 1989 qui engloutissent les polices politiques dans cette explosion extraordinaire de liberté et de démocratie.

Au final, ce livre est avant tout une histoire d’ombres et de secrets, d’acteurs invisibles qui ont servi de manière zélée des politiques de terreur et de surveillance. Ces inconnus de l’histoire hantent encore l’imaginaire contemporain des sociétés post-socialistes, à commencer par l’Allemagne réunifiée où la Stasi constitue le repoussoir d’un système délégitimé dans sa globalité et qu’il faut réduire à une parenthèse de l’histoire. Or, le communisme est un produit de la modernité occidentale de l’époque contemporaine et non une parenthèse de l’histoire.
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LISTE DES SIGLES









	AK

	(Armia Krajowa) : Armée de l’intérieur




	AfNS

	(Amt für Nationale Sicherheit) : Bureau pour la Sécurité nationale




	AvH

	(Államvédelmi Hatóság) : Autorité de protection de l’État du ministère de l’Intérieur de la République populaire de Hongrie




	BStU

	(Bundesbeauftragter für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik), littéralement : le délégué fédéral en charge des documents de la sécurité d’État de l’ancienne RDA




	CAEM :

	Conseil d’assistance économique mutuelle




	CNT :

	Confédération nationale du Travail




	DEFA

	(Deutsche Film AG) : Studios d’État de la RDA




	FDJ

	(Freie Deutsche Jugend) : Jeunesse allemande libre




	FSB

	(Federalnaïa sloujba bezopasnosti Rossiyskoï Federatsi) : Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie




	GPU

	(Gossoudarstvénnoïe polititcheskoié oupravlénié) : Direction politique d’État (1922-1923)




	HVA

	(Hauptverwaltung Aufklärung) : Service de renseignement extérieur de la RDA




	IM

	(Inoffizieller Mitarbeiter) : Collaborateur non officiel




	IRA

	(Irish Republican Army) : Armée républicaine irlandaise




	KGB

	(Komitet gossoudarstvennoï bezopasnosti) : Comité de la sécurité de l’État (1954-1989)




	KPD

	(Kommunistische Partei Deutschlands) : Parti communiste allemand




	KSČ

	(Komunistická strana Československa) : Parti communiste tchécoslovaque




	MBP

	(Ministerstvo Bezpieczeństwa Publicznego) : Ministère de la Sécurité publique de la République populaire de Pologne




	MdI

	(Ministerium des Innern) : Ministère de l’Intérieur




	MfS

	(Ministerium für Staatssicherheit) : Ministère de la Sécurité d’État de la RDA




	MGB

	(Ministerstvo Gossudarstwennoi Besopasnosti) : Ministère de la Sécurité de l’État (1946-1954)




	MININT

	(Ministerio del Interior) : Ministère de l’Intérieur de la République de Cuba




	MSW

	(Ministerstwo Spraw Wewnętrznych) : Ministère des Affaires intérieures de la République populaire de Pologne




	NKVD

	(Narodnyj Komissariat Gosudarstvennoj Bezopasnosti) : Commissariat du Peuple à la Sécurité d’État (1934-1946)




	NVA

	(Nationale Volksarmee) : Armée nationale populaire




	OibE

	(Offiziere im besonderen Einsatz) : Officier en mission spéciale




	OGPU

	(Obiédinionnoïe Gossoudarstvénnoïe polititcheskoié oupravlénié) : Direction politique unifiée d’État (1923-1934)




	OLP :

	Organisation de libération de la Palestine




	ONU :

	Organisation des Nations unies




	OTS :

	(Operativ-technischer Sektor) : Secteur technique et opérationnel




	PCUS :

	Parti communiste d’Union soviétique




	POUM :

	Parti ouvrier d’unification marxiste




	POUP :

	Parti ouvrier unifié polonais




	PPR : 

	Parti ouvrier polonais




	PSOH :

	Parti socialiste ouvrier hongrois




	RDA :

	République démocratique allemande




	RFA :

	République fédérale d’Allemagne




	SAPMO

	(Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR) : Fondation « Archives des partis et des organisations de masse de la RDA »




	SDECE :

	Service de documentation extérieure et de contre-espionnage




	SED

	(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) : Parti socialiste unifié d’Allemagne




	SIS :

	Système d’information Schengen




	SMERS :

	Acronyme de « mort aux espions », organisme de contre-espionnage de l’armée soviétique durant la Seconde Guerre mondiale




	SOUD

	(Sistema objedinennovo učeta dannych o protivnike) : Système commun de données relatives au fichage des ennemis




	StB

	(Státní Bezpečnost) : Sécurité d’État de la République populaire de Tchécoslovaquie




	SVR

	(Sloujba vnechneï razvedki Rossiskoï Federatsi) : Service de renseignement extérieur de la Fédération de Russie




	VB :

	Sûreté publique




	ZAIG

	(Zentrale Auswertungs- und Informationsgruppe) : Groupe central d’information et d’évaluation au sein de la Stasi




	ZEG

	(Zentrale Einsatzgruppe) : Groupe central d’intervention de la Stasi














PROLOGUE

La distinction « tchékiste »


Jeudi 18 mars 1971 dans l’arrondissement de Pankow à Berlin-Est. Une rencontre secrète s’est tenue dans un appartement de fonction de la Stasi, le puissant ministère pour la Sécurité de l’État en RDA (Ministerium für Staatssicherheit, MfS). Organisée dans la précipitation, elle ne figurait pas à l’agenda officiel des consultations internationales validées quelques semaines plus tôt par Erich Mielke, le chef de la police politique est-allemande depuis 1957. La Stasi était une institution policière qui détestait les surprises et les imprévus. Elle aimait pouvoir tout anticiper et contrôler les choses. Le protocole assuré par le département des relations internationales prévoyait habituellement pour chaque séjour des délégations des « organes frères », un accueil soigné, un programme balisé heure par heure et une résidence confortable située à Dammsmühle au nord de Berlin-Est.

Annoncée par un simple Télex le jour précédent, cette rencontre était sollicitée par le chef du service de renseignement roumain et numéro 2 de la Securitate, Nicolae Doicaru. Ce dernier arrivait du Danemark et décida de faire un arrêt inopiné en RDA. Il était accompagné par le directeur de la technique opérationnelle ainsi que par un adjoint qui faisait office d’interprète. Occupé alors à intriguer en coulisse pour permettre à Erich Honecker de succéder à Walter Ulbricht à la tête de la RDA, Mielke mandata deux de ses plus proches collaborateurs pour recevoir cette délégation de la Securitate. Ces deux officiers n’avaient pas été choisis au hasard : ils appartenaient à la génération des pionniers de la Stasi et ils possédaient une grande expérience internationale. L’un était le premier des lieutenants de Mielke et en même temps son antithèse absolue : Markus Wolf, le légendaire chef de la HVA depuis 1958 (Hauptverwaltung Aufklärung), le service de renseignement est-allemand. Il était détesté par Mielke à la fois en raison de son habitus jugé « bourgeois » et de ses positions politiques critiques vis-à-vis du stalinisme1. Sa présence était dans l’ordre des choses car il était l’homologue direct de Doicaru. Les deux hommes se connaissaient depuis une bonne quinzaine d’années, même si leur dernière rencontre remontait au début des années 1960. L’autre officier est-allemand présent à cette réunion appartient à la catégorie des « inconnus de l’histoire ». Son nom était Willi Damm. À la différence de Wolf, cet obscur policier bureaucrate n’a jamais fait parler de lui après la disparition de la RDA en 1990. Pourtant, il était avec Mielke et Wolf l’officier qui possédait la plus longue carrière à la tête d’un département de la Stasi. Il fut l’inamovible chef du département des relations internationales depuis la création de ce service en mars 1956. Les deux officiers est-allemands étaient eux aussi accompagnés par un interprète chargé d’assurer la traduction du roumain vers l’allemand. Cette information peut sembler secondaire et pourtant elle fournit déjà une indication importante : l’absence d’une langue de dialogue commune entre les deux délégations. La conversation n’a donc pas pu se tenir en russe alors que Wolf et Damm étaient d’excellents russophones. Le premier avait passé sa jeunesse en exil dans le Moscou des années 1930 avec sa famille (son père était le dramaturge et futur ambassadeur de RDA en Pologne Friedrich Wolf tandis que son frère Konrad allait devenir un célèbre réalisateur des studios de cinéma est-allemands, la DEFA), avant d’être formé aux techniques d’espionnage par les Soviétiques pendant la Seconde Guerre mondiale. Le second avait appris le russe dans le cadre de sa formation. Du côté roumain, ni le russe ni l’allemand ne faisaient partie des compétences linguistiques de Doicaru et de son directeur de la technique opérationnelle.

Cette entrevue germano-roumaine inopinée revêtait un caractère extraordinaire au sein du bloc de l’Est. Voilà en effet pratiquement huit ans jour pour jour que des officiers des services de sécurité est-allemand et roumain ne s’étaient pas rencontrés en tête à tête. Le dernier échange remontait au mois d’avril 1963 à Berlin-Est. À cette époque, les deux services de renseignement, déjà dirigés par Wolf et Doicaru, avaient conclu un accord visant à approfondir la coopération dans le domaine technologique. À la suite de la déclaration de Nicolae Ceauşescu d’avril 1964, la Roumanie était devenue un « satellite récalcitrant » (Irina Gridan) ; tout le contraire de la RDA, « l’enfant non désiré de Staline » (Wilfried Loth), qui plaçait soigneusement ses pas dans ceux du « grand frère soviétique ». Dans le cadre d’une politique national-communiste2, le Conducător avait provisoirement pris ses distances avec les autres pays socialistes d’Europe de l’Est. S’inscrivant dans la continuité de la ligne mise en œuvre par son prédécesseur, Gheorghiu-Dej, il avait décidé en 1964, de façon unilatérale et spectaculaire, le renvoi de tous les officiers de la police politique soviétique (les « sovietniki ») en poste à Bucarest depuis 1945 : un exemple unique dans l’histoire des services de sécurité du bloc de l’Est ! Cette politique de désatellisation, radicale mais jamais totale, avait immédiatement entraîné pendant quelques années une interruption des relations bilatérales avec les autres polices politiques communistes d’Europe centrale et orientale. Le « dégel » avait été entamé en 1970 à l’occasion d’une réunion multilatérale des services de renseignements socialistes, preuve que le processus de réintégration (même incomplet) ou plutôt de réconciliation au sein de la « communauté socialiste » était timidement entamé. Doicaru voulait aller plus vite et plus loin : Berlin-Est était une étape cruciale dans ce processus de « retour » au sein de la « communauté socialiste ». Depuis la mise en œuvre de la politique de normalisation en Tchécoslovaquie en 1968, la Stasi était devenue dans la hiérarchie des organes de sécurité à l’échelle du bloc de l’Est le partenaire privilégié de Moscou, le « meilleur élève » du KGB. Par sa modernité technologique, ses ressources financières et humaines, sa redoutable efficacité, elle avait progressivement acquis la reconnaissance du « grand frère soviétique » et elle entendait se rendre incontournable au sein de la « communauté socialiste ». Bref, pour Doicaru, être adoubé par la Stasi, c’était revenir par la grande porte !

Cette rencontre surprise a laissé une trace écrite sous la forme d’un long protocole rédigé par Damm et qui échappa à la destruction massive des archives de la Stasi en novembre 1989. Alors que la visite avait un caractère évidemment officieux, Doicaru s’ingénia à faire comme s’il s’agissait d’une rencontre officielle, annonçant d’emblée un ordre du jour. Il présenta dix points d’importance très inégale, comme les mesures de sécurité à prendre en vue de l’imminente visite d’État de Walter Ulbricht en Roumanie, les traditionnels échanges d’informations et des projets d’accord dans le domaine technologique… Au-delà de ces questions, Doicaru cherchait à obtenir coûte que coûte par l’intermédiaire de Wolf une audience immédiate auprès de Mielke. Il voulait discuter avec le « camarade-ministre » de l’opportunité de mettre en place une nouvelle politique de coopération entre la Stasi et la Securitate interrompue brutalement et unilatéralement depuis 1964 par les Roumains.

Wolf écouta longuement Doicaru, sans jamais l’interrompre. Sa réponse, bien que courtoise, fut sans ambiguïté. Le chef de l’espionnage est-allemand doucha les espoirs de son homologue roumain. Il lui rappela que l’institution au nom de laquelle il parlait ce 18 mars 1971 n’était prête à s’engager sur la voie de la coopération qu’« une fois éclaircies quelques questions de fond3 ». S’il ne fermait pas complètement la porte à une éventuelle coopération, le chef du renseignement est-allemand posait une condition sine qua non : « Nous aspirons à une coopération tchékiste étroite4. » Doicaru ne sembla pas avoir compris la portée de l’exigence de Wolf ou peut-être la connaissait-il trop bien. Alors, il essaya de manière diplomatique de la contourner en rappelant que lui et ses officiers étaient « venus en tant que communistes et amis5 ». Plus tard dans la discussion, il souligna qu’il était venu « animé des intentions les plus sincères6 ». Le double rappel de l’appartenance commune au communisme et de la sincérité de sa démarche visait à amadouer Wolf. Doicaru entendait rappeler une évidence : en dépit de l’orientation officielle prise par Nicolae Ceauşescu en politique étrangère, la police politique roumaine appartenait toujours à la « communauté socialiste ». Il insistait sur ces « liens familiaux » pour poser les bases d’une renaissance de la coopération germano-roumaine. Pour emporter l’adhésion de son interlocuteur et donner à sa requête un vernis de légitimité incontestable, il mobilisa une preuve de la réintégration des services de sécurité roumains dans la « famille socialiste ». Il déclara de façon mensongère que la Securitate coopérait de nouveau avec ses homologues polonais et hongrois alors que les relations étaient alors au point mort. Face à ces assauts répétés d’amabilité et de courtoisie, Wolf opposa une fin de non-recevoir en énonçant au chef du renseignement roumain une seconde fois la loi d’airain de la coopération entre les polices politiques du bloc de l’Est : « Il s’agit de savoir comment nous pouvons arriver à instaurer une réelle coopération tchékiste qui ne soit pas formelle, pas décorative mais qui soit à même de déboucher sur un réel travail en commun dans la lutte qui nous oppose à l’ennemi commun7. »

Wolf laissa donc Doicaru repartir pour Bucarest les mains vides : au-delà de l’entretien espéré avec Mielke, le chef du service de renseignement roumain était venu pour obtenir, si ce n’est un pardon, du moins quelque chose de l’ordre de la reconnaissance fraternelle, un signe d’une appartenance commune à quelque chose qui relèverait de l’ordre de la famille. Cette rencontre du 18 mars 1971 fut la dernière entre les deux hommes. Aucune coopération ne vit le jour dans les années qui suivirent. Doicaru tomba en disgrâce en mars 1978, victime de l’humeur de plus en plus paranoïaque du Conducător. Il dut abandonner ses fonctions de direction au sein de la Securitate pour devenir pendant quelques mois ministre du Tourisme. Il fut contraint de démissionner, victime de la fureur du dictateur roumain mécontent de constater la défection d’un ancien adjoint de Doicaru, Ion Mihai Pacepa, passé aux États-Unis à l’été 19788 !

Cette rencontre exceptionnelle pourrait être considérée comme un non-événement dans la mesure où elle ne déboucha sur aucun accord de coopération. Elle fait partie de ces futurs non advenus, de ces potentialités non abouties. À première vue, ce cas a d’abord et surtout une valeur illustrative : il permet de montrer les efforts tous azimuts entrepris par la Roumanie de Ceauşescu pour briser son relatif isolement et retrouver sa place pleine et entière au sein de la « communauté socialiste », y compris dans le champ de la coopération policière. Mais une fois que l’on a dit cela, le dossier ne peut pas être aussi facilement refermé. Cette entrevue représente plus qu’un simple épiphénomène dans l’histoire des relations bilatérales policières germano-roumaines au début des années 1970. Le chef du renseignement est-allemand a opposé une fin de non-recevoir en utilisant à deux reprises l’expression « coopération tchékiste ». Que doit-on entendre par l’adjectif « tchékiste » ? Visiblement, aux yeux de Wolf, ce n’était ni un synonyme de « socialiste », ni un synonyme de « communiste ».

L’expression « coopération tchékiste » doit être prise très au sérieux. Elle constitue le point de départ de cette enquête. En dépit du halo de secret dont elle est entourée, elle fonctionnait dans le cadre de cet échange informel comme un levier de distinction. Wolf entendait sciemment déterminer une ligne de partage entre le représentant affirmé et déterminé d’un noyau policier tchékiste de la « communauté socialiste » (en l’occurrence lui) et un représentant des marges du socialisme (Doicaru). Au cours de cet entretien, il est frappant de constater que sans jamais fermer définitivement la porte à une éventuelle collaboration dans le futur (de toute façon, la décision finale revenait à son ministre), Wolf rappela très clairement la frontière invisible qui séparait la Stasi et la Securitate. Face à Doicaru, il donna l’impression qu’il était plus qu’un simple représentant de la police politique est-allemande. Il se considérait comme l’exécutant d’une « coopération tchékiste » liant différents organes de sécurité dont la Securitate ne faisait plus partie. Ses paroles témoignaient d’une forme de domination symbolique. Cet attachement au tchékisme nous invite à suivre les traces de l’existence d’une « Internationale tchékiste ». Dans l’esprit de la démarche entreprise par l’historien américain Robert Darnton pour la Révolution française, ce livre entend « entrer dans une culture autre à partir de l’opacité incompréhensible9 » du terme tchékiste.
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INTRODUCTION

À la recherche de l’Internationale tchékiste


La notion d’« Internationale » est associée généralement à l’Association internationale ouvrière (créée successivement en 1864 et en 1889), à l’Internationale communiste (fondée à Moscou en 1919), plus connue sous le nom de Komintern1, et à la nébuleuse de groupes se réclamant d’une 4e Internationale trotskiste. Mais la social-démocratie et le communisme n’ont pas eu le monopole de cette forme de mouvement transnational plus ou moins solidement institutionnalisé. À la façon d’un inventaire à la Prévert, on peut mentionner l’existence d’une Internationale blanche2, d’une Internationale noire3 (association secrète dépendant du Vatican et regroupant les chefs de file des comités catholiques de neuf pays européens sous le pontificat de Pie IX), de l’Internationale des monarques au XIXe siècle4 ou des conservateurs européens après 19455.

L’expression « Internationale tchékiste » n’existe pas dans les archives. Elle possède d’ailleurs une dimension plus métaphorique que conceptuelle. Elle représente une clé pour tenter de mesurer et comprendre ce que fut la coopération entre les polices politiques du bloc de l’Est. Elle renvoie d’une part à une forme d’internationalisme gouvernemental, c’est-à-dire à la réalité et à la densité d’une pratique de coopération bi- et multilatérales censée garantir la stabilité des dictatures communistes du bloc de l’Est. Elle désigne d’autre part le développement d’une forme de sociabilité et d’identité transnationales articulées à l’existence d’une culture et d’une vision du monde communes, au partage d’une ou plusieurs langues de travail, à l’émergence ou non d’un sentiment de solidarité et d’appartenance à quelque chose qui transcenderait le cadre national. Cette forme d’« internationalisme policier socialiste » englobe pêle-mêle des échanges et des circulations d’informations ou de technologies ; elle implique des réunions de travail politiques et techniques, la définition d’objectifs et d’ennemis communs, la cristallisation d’un fonds « culturel » partagé au travers de rituels et de pratiques culturelles, le tout pouvant déboucher sur des processus d’homogénéisation de représentations partagées du monde, sur des normes de travail, des pratiques de répression et de surveillance.

Produit de la guerre froide, née de la volonté de l’URSS de coordonner l’activité des polices politiques communistes, l’Internationale tchékiste s’enracine dans une idéologie soviétique inventée au milieu des années 1920 à la mort du fondateur de la Tcheka, Feliks Dzerjinski6 : le tchékisme. Ce néologisme est semblable à la « formule du pathos » chère à Aby Warburg, incarnant une survivance qui après une période plus ou moins longue de latence réapparaît, chargée d’une affectivité et d’une mission nouvelles. Le tchékisme se caractérise par sa capacité de transferts vers les démocraties populaires après 1945 et par sa résilience idéologique. À plusieurs reprises dans le temps, il s’est réactualisé après la mort de Staline sous la houlette des différents chefs du KGB (dont Youri Andropov) avant d’être de nouveau mobilisé par le pouvoir exécutif dans la Russie post-soviétique à partir du milieu des années 1990. Dans le même temps, la permanence du tchékisme et de la figure du « tchékiste » contraste avec les multiples dénominations qui se sont succédé pour désigner la police politique soviétique : de la Tcheka au FSB en passant par la GPU, l’OGPU, le NKVD, le MBG et le KGB.

Si le tchékisme était officiellement partagé par toutes les polices politiques du bloc de l’Est, il nous faut voir dans quelle mesure cette matrice tchékiste contribua à forger une « Internationale tchékiste ». Est-ce que cette dernière exista réellement ? Si oui, quelles formes et quelle épaisseur a-t-elle prises entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la fin de la guerre froide ? S’agit-il d’un internationalisme policier reposant sur le sentiment d’appartenir à une même communauté ou bien est-il uniquement lié à la volonté de l’hegemon soviétique ? Cette « Internationale tchékiste » fut portée sur les fonts baptismaux en 1955 à l’occasion de l’organisation de la première conférence multilatérale des organes de sécurité communistes. Auparavant, les formes horizontales de coopération étaient extrêmement peu développées dans le contexte de soviétisation forcée des pays d’Europe centrale et orientale. Le milieu des années 1950 se caractérisa par un changement de paradigme initié par l’URSS : au lieu de privilégier uniquement des relations verticales bilatérales cloisonnées, Moscou s’orienta vers des relations plus horizontales entre les pays du bloc de l’Est, laissant se développer différentes voies nationales du socialisme7 et testant des formes de coopération intergouvernementales à l’instar du pacte de Varsovie8 ou du CAEM9. Au moment où en Europe de l’Ouest, défense des intérêts nationaux et délégation de souveraineté étaient étroitement imbriquées dans le processus d’intégration de la CEE, les deux mouvements d’internationalisation et de renationalisation des politiques policières étaient également liés entre eux à l’échelle du bloc de l’Est sans jamais arriver toutefois à produire des formes de supranationalité. Loin de s’opposer, ils se nourrissaient mutuellement l’un l’autre. Internationalisme et construction nationale sont les deux faces d’une même médaille qui caractérisa le processus de modernisation politique et socio-économique des pays du bloc de l’Est. L’internationalisme a indéniablement contribué à atténuer les tensions nationales exacerbées pendant la Seconde Guerre mondiale (qui s’inscrivaient parfois dans une temporalité plus longue), à les contrôler tout en leur laissant suffisamment d’espace pour qu’elles puissent s’exprimer « pacifiquement ». Le bloc de l’Est peut donc être vu comme une sorte de matrice à l’intérieur de laquelle s’opéra sous le regard tutélaire de l’Union soviétique un « processus de civilisation » et de réconciliation, mais aussi dans le même temps un processus de coopération et de définition de normes ou de pratiques communes de travail.

Si chaque police politique défendait clairement des intérêts nationaux (relatifs à la question de la surveillance des frontières, de la lutte contre certains « ennemis »), ces derniers pouvaient parfaitement être compatibles avec un intérêt commun supérieur liant les membres du bloc de l’Est (mise en place de normes communes de sécurité dans les aéroports, harmonisation des contrôles aux frontières, coordination des politiques de lutte contre le terrorisme international…). Au lieu d’opposer schématiquement les dimensions internationale et nationale, il est préférable au contraire de les associer dans le cadre d’une analyse à l’échelle d’un espace géopolitique — le bloc de l’Est — encore trop souvent marqué par des clichés hérités de la guerre froide10.

L’expression « bloc de l’Est » appartient à ces termes « indigènes » que nous employons comme une évidence, le plus souvent sans effort de mise à distance des discours et des représentations produits en Occident et associés à cette expression, au moment où ce passé était un présent. Apparue dès la fin de la Seconde Guerre mondiale dans la sphère politique et médiatique occidentale (d’abord anglo-saxonne et germanique puis française à partir de 194711) pour dénoncer la mainmise soviétique sur les pays d’Europe centrale et orientale libérés par l’Armée rouge à partir de 1944, l’expression « bloc de l’Est » passa très rapidement, dès les années 1950, dans le champ de la science politique et juridique occidentale pour désigner cet « Occident kidnappé12 ». Elle charriait avec elle l’image du bloc de marbre, c’est-à-dire d’une construction solide formant un corps unitaire façonné par l’URSS. Concrètement, aux yeux des observateurs occidentaux, pour autant qu’ils pouvaient en juger, les particularités des États-nations d’Europe centrale et orientale semblaient avoir disparu, effacées et remplacées par des « États-répliques13 » construits à l’identique sur le modèle de la Russie stalinienne des années 1930.

À partir des années 1960-1970, dans le contexte international de Détente et d’érosion de l’hégémonie des deux superpuissances américaine et soviétique sur leurs sphères d’influences respectives, l’image du béton succéda à celle du marbre. A priori, ce matériau paraît tout aussi monolithique et solide mais c’est un assemblage constitué d’un ensemble de corps solidaires entre eux agglomérés par un liant (en l’occurrence ici l’URSS). Depuis la fin de la guerre froide et l’ouverture progressive des archives des anciennes démocraties populaires, le bloc de l’Est a fait l’objet d’une entreprise de déconstruction aboutissant à démontrer que la solidarité, décrétée et animée par Moscou, était purement artificielle et que c’est finalement sans surprise qu’il s’est désintégré à partir du milieu des années 1980 sous l’effet de la nouvelle politique étrangère de Mikhaïl Gorbatchev. Certains historiens opposent donc des nationalismes réellement existants à un internationalisme de façade14, dont l’affaiblissement est lié à l’érosion de la domination soviétique.

Pourtant, il nous semble important de ne pas réduire la dimension « internationaliste » du communisme en Europe de l’Est à un « tigre de papier » ou à de la simple propagande décrétée par le « grand frère soviétique ». Évidemment, lorsqu’on considère la « fin de l’histoire », à savoir l’implosion inattendue des régimes socialistes en 1989, cette « Internationale tchékiste », quand bien même elle aurait existé, a échoué et disparu sans tambour ni trompette, balayée par l’irrésistible mouvement de liberté et de démocratisation porté par les sociétés civiles. Mais l’erreur de perspective consiste à penser que le bloc de l’Est fut une réalité per se, dont la création remontait à la mise en place du Kominform en septembre 1947 et dont l’acte de décès est déjà quasiment dressé en mai 1989 avec l’ouverture de la frontière austro-hongroise. Cette approche souffre toutefois de deux handicaps : d’une part, elle tend à donner à partir d’une lecture des rapports de force entre un centre et sa périphérie une réalité figée et essentialisée de cet ensemble géopolitique. Or, tant l’URSS que les démocraties populaires n’ont cessé de se transformer et de construire des voies particulières vers le socialisme. D’autre part, l’analyse s’effectue le plus souvent en partant de l’échec final de 1989 : la méthode régressive ainsi mobilisée conduit à une approche exclusive et mécanique des causalités.

En dépit de la dimension soudaine de l’événement, l’année 1989 n’est jamais vue comme la réalisation d’un possible parmi d’autres, mais d’abord et avant tout comme la « fin de l’histoire », le point final d’une expérience politiquement illégitime15, marquée économiquement du sceau de l’échec et dont le lent processus d’érosion était jalonné par plusieurs étapes : le 17 juin 1953 en RDA, 1956 en Pologne et en Hongrie, 1968 en Tchécoslovaquie, 1980-1981 en Pologne. Au final, l’événement « 1989 » est souvent réinséré dans une chaîne de causalités, chacune des crises nationales attestant l’illégitimité politique toujours plus grande du communisme et son inefficacité économique toujours plus manifeste.

C’est ce discours historique mécaniste et fataliste que nous souhaitons questionner à partir de l’étude de la coopération entre les polices politiques. Chaque crise politique majeure qui secoua le bloc de l’Est ne doit pas être relue et interprétée a posteriori comme le signe annonciateur de la fin du communisme d’État en Europe centrale et orientale16. Il ne faut jamais perdre de vue que chacune de ces crises a été au contraire le point de départ d’une volonté (notamment soviétique) de renforcer la coopération horizontale sans jamais avoir automatiquement recours à la coercition par la force militaire. Le modèle centre soviétique / périphérie est-européenne n’est pas valable pour l’ensemble de la période (1944-1989). Le rapport de forces évolua dans le temps, l’URSS glissant à partir de 1956 vers une position de primus inter pares, laissant le champ libre à la montée en puissance de centres secondaires : la Tchécoslovaquie d’abord jusqu’en 1968, puis la RDA dans les années 1970 et 1980. La périphérie ne peut donc se réduire à des « satellites » complètement dénués de capacités d’initiative. La principale limite à l’autonomie est bien sûr le respect de la position de primauté de l’URSS, mais chaque « pays frère » a cherché à défendre des intérêts nationaux tout en veillant à ce qu’ils soient conciliables avec la logique de « solidarité ». En sortant volontairement de la logique déterministe qui fait de 1989 le point final de l’expérience communiste en Europe, nous voulons redonner au passé son incertitude. Nous souhaitons remplacer la question du « pourquoi » par celle du « comment », de manière à « défataliser » l’histoire du bloc de l’Est. Le but de cet ouvrage est d’explorer à côté du passé advenu tous ces futurs passés évanouis mais qui allaient dans le sens d’un approfondissement de la coopération (voire de l’intégration). Comme le rappelle Paul Ricœur, « le passé en effet n’est pas seulement le révolu, ce qui a eu lieu et ne peut être changé17 ». Sans aller jusqu’à emprunter les chemins de l’histoire contrefactuelle18, nous sommes convaincu qu’il est nécessaire de reconstruire ces futurs possibles qui n’ont pas abouti et dont la trajectoire a été brutalement interrompue au début des années 1990. Les officiers de police politique impliqués dans des relations bi- et multilatérales ont rencontré des officiers de la Stasi jusqu’en décembre 1989, s’étaient investis dans des programmes de coopération qui couraient jusqu’au milieu des années 1990, envisageaient de prolonger les relations au-delà de la transformation en cours de leurs régimes politiques19. Cette exploration doit permettre de cerner au plus près la densité de ce « bloc de l’Est » sans jamais relativiser la faiblesse et l’échec final de cette construction.

 

Par ailleurs, il faut déconstruire le caractère évident, naturel de la coopération. Il faut se méfier de l’illusion produite par l’idéologie communiste. On est enclin à postuler, au nom de la dimension internationale du communisme, à l’existence a priori d’un espace commun à toutes les polices politiques, notamment en raison de leur origine soviétique commune. Pour résumer, on part trop souvent du postulat que puisque les officiers de police sont communistes et de surcroît soumis à la domination soviétique, ils coopèrent. Or, la coopération ne fut jamais donnée, même lorsqu’elle était explicitement voulue par le « grand frère soviétique » à partir de 1955 ! En partant à la recherche de l’Internationale tchékiste, cette enquête entend mettre en lumière le degré de méconnaissance des institutions policières les unes envers les autres. La coopération initiée dans les années 1950 ne s’accompagna pas immédiatement d’un processus de reconnaissance de l’autre. Pendant de longues années, les polices politiques restèrent entre elles de véritables « énigmes réciproques20 ». C’est seulement à partir des années 1970 et de la mise en place de rencontres régulières qu’elles commencèrent à se découvrir mutuellement, à comprendre le fonctionnement de l’Autre, à établir des équivalences avec leurs homologues et une « grammaire commune ».

Dans un premier chapitre, cet ouvrage entend revenir sur l’invention de la matrice tchékiste en URSS et sur le processus d’exportation de ce modèle dans les dictatures communistes qui s’établirent en Europe centrale et orientale au lendemain de la Seconde Guerre mondiale sous l’égide de conseillers soviétiques. Les chapitres suivants portent sur la naissance et le développement de cette Internationale tchékiste dans un contexte de « cordiale méfiance » au sein du bloc de l’Est en gestation. Le tournant de 1955 s’exprima sous la forme d’une désatellisation et d’une intégration progressive de la Stasi par les autres polices politiques communistes au sein de la « famille socialiste », même si la coopération fut extrêmement lente à se mettre en place. Progressivement, l’extension et l’approfondissement de la coopération débouchèrent sur le développement d’une sociabilité transnationale et une montée en puissance de la Stasi parmi les autres polices politiques du bloc de l’Est. Elle réussit à devenir le deuxième grand centre policier de l’espace impérial soviétique derrière le KGB. La montée en puissance de l’institution policière est-allemande me conduit à défendre l’idée d’une « stasification » des autres polices politiques. Ce néologisme désigne un processus d’influence grandissante de la police politique est-allemande sur les autres « organes frères », l’expression d’une domination technologique et organisationnelle qui visait du côté allemand à préserver la solidarité entre les pays de la « communauté socialiste ». Pour la RDA, la cohésion entre « pays frères » était vitale dans la mesure où toute forme d’expression de force centrifuge pouvait à terme mettre en danger l’existence du « premier État socialiste sur le sol allemand ». La solidarité était en quelque sorte une assurance-vie.

La dernière partie de l’ouvrage est dédiée à l’effritement de la « solidarité » tchékiste et à la disparition de cette coopération. À partir de la fin des années 1970 et plus encore du milieu des années 1980, les tchékistes furent confrontés à deux défis de taille : le premier était la désintégration du paradigme de la guerre froide et la montée en puissance d’enjeux globaux contemporains comme le terrorisme international. Le second était la « solidarité » mise à l’épreuve dans le domaine des frontières et de la mobilité. Confrontée au « carnaval des révolutions » en 1989, l’Internationale tchékiste n’était plus en mesure de s’y opposer parce que les dirigeants communistes au pouvoir, dans leur grande majorité, renoncèrent à recourir à la force.



1. Pierre BROUÉ, Histoire de l’Internationale communiste, 1919-1943, Paris, Fayard, 1997 ; Serge WOLIKOW, L’Internationale communiste (1919-1943). Le Komintern ou le rêve déchu du Parti mondial de la Révolution, Ivry-sur-Seine-Paris, Éditions de l’Atelier/Éditions ouvrières, 2010.

2. Voir la thèse d’Alexandre DUPONT, Une Internationale blanche. Les légitimistes français au secours des carlistes (1868-1883), thèse de doctorat soutenue à l’Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne en 2015.

3. Emiel LAMBERT (dir.), The Black International (1870-1878), Louvain, Leuven University Press, 2002.

4. Johannes PAULMANN, « Searching for a “Royal International”. The Mechanics of Monarchical Relations in Nineteenth Century Europe », in J. PAULMANN, Martin H. GEYER (dir.), The Mechanics of Internationalism, Londres, Oxford University Press, 2004, p. 145-176.

5. Johannes GROSSMANN, Die Internationale der Konservativen. Transnationale Elitenzirkel und private Außenpolitik in Westeuropa seit 1945, Munich, Oldenbourg Verlag, 2014.

6. George LEGGETT, The Cheka : Lenin’s political police, Oxford, 1981 ; Nicolas WERTH, « Qui étaient les premiers tchékistes ? », Cahiers du monde russe, vol. 32, no 4, 1991, p. 501-518. Voir aussi le numéro des Cahiers du monde russe consacré à la police politique soviétique en 2011 (vol. 42, no 2-4).

7. Joseph ROTHSCHILD, Nancy M. WINGFIELD, Return to Diversity. A Political History of East Central Europe since WWII (3e édition), New York, Oxford University Press, 2000.

8. Laurien CRUMP-GABREËLS, The Warsaw Pact Reconsidered. International Relations in Eastern Europe, 1955-1969, Londres, Routledge, 2015.
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10. Allusion au titre d’un dossier spécial de la revue Vingtième Siècle dirigé par Sandrine Kott et Justine Faure. Sandrine KOTT, Justine FAURE (dir.), « Le bloc de l´Est en question », Vingtième Siècle. Revue d´histoire, no 109, janvier-mars 2011.

11. Revue de Paris, vol. 54, partie 2, juillet 1947, p. 3 : « Le bloc de l’Est est né. »

12. Milan KUNDERA, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale », Le Débat, vol. 27, 1983, p. 3-23.

13. Tony JUDT, Après-guerre : une histoire de l’Europe depuis 1945, Paris, Hachette, 2009, p. 207.

14. L’historien polonais Włodzimierz Borodziej conseille aux historiens, à l’exemple des relations entre la RDA et la Pologne communiste, de ne pas « perdre leur temps » à sonder la question des liens entre « pays frères », car cela relève de l’ordre du mythe. Włodzimierz BORODZIEJ, « Die Beziehungen Polen-DDR im Spiegel des polnischen Aussenministeriums », in Hans HENNING HAHN, Heinrich OLSCHOWSKY (dir.), Das Jahr 1956 in Ostmitteleuropa, Berlin, Akademie Verlag, 1996, p. 58-66.

15. Pierre GROSSER, 1989. L’Année où le monde a basculé, Paris, Perrin, 2009.

16. Odd Arne WESTAD, Sven HOLTSMARK, Iver B. NEUMANN (dir.), The Soviet Union in Eastern Europe 1945-1989, New York, Palgrave, 1994.

17. Paul RICŒUR, « Identité narrative et communauté historique », Les cahiers de Politique autrement, octobre 1994.

18. Quentin DELUERMOZ, Pierre SINGARAVÉLOU, Pour une histoire des possibles, Paris, Le Seuil, 2016.

19. C’est le cas des officiers hongrois des services techniques qui viennent rendre visite à leurs homologues est-allemands en septembre 1989. BStU, MfS, OTS 1774, Zusammenarbeit mit UVR, 1959-1989, p. 299-307.
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CHAPITRE 1

La matrice tchékiste : de la violence politique à l’« humanisme protecteur »


Quand le favori d’Octobre nous préparait un joug de violence et de haine.


OSSIP MANDELSTAM,

novembre 1917





Le 17 octobre 1988, à l’occasion de l’ouverture de la conférence multilatérale réunissant à Berlin-Est les directeurs des services de renseignement de l’Internationale tchékiste, Mielke dressa le portrait à la fois « éternel » et actuel du tchékiste : « Un tchékiste, ce n’est pas seulement un homme à la tête froide, au cœur chaud et aux mains propres. Un tchékiste… doit être plus sincère que n’importe quel autre homme. Il doit être clair comme du cristal1. » Il empruntait cette formule canonique à Feliks Dzerjinski, le fondateur de la police politique soviétique, esquissant ainsi le portrait idéal d’une figure de la vérité et de l’action. Le tchékiste est un officier de police incorruptible, de grande valeur, rayonnant dans sa pureté idéologique et agissant pour la sécurité de l’État.

Ce portrait d’un homme à la foi ardente et d’un calme olympien insistait étrangement sur les « mains propres ». C’était une manière d’évacuer complètement la violence de masse dont les premiers tchékistes soviétiques furent les agents. Dans le contexte déstabilisant de la perestroïka et de la sortie du communisme en Pologne, Mielke voulait sciemment embrasser le rôle du « gardien du temple », rappelant à tous ses collègues (surtout soviétiques), le ciment idéologique commun depuis plus de trente ans. Il soulignait le devoir de solidarité qui unissait les membres de l’Internationale tchékiste, issus d’une double matrice idéologique et institutionnelle née dans le contexte du communisme de guerre en Russie en 1917 et la sortie de guerre en 1944-1945.

L’Internationale tchékiste était d’abord un « enfant » de la Seconde Guerre mondiale, un produit de l’opportunité historique pour l’URSS de se constituer d’un point de vue géopolitique un glacis protecteur. Mais son histoire s’enracinait d’abord et surtout dans une expérience fondatrice : celle d’une violence politique rapidement transformée en culture mémorielle articulée à la figure de Feliks Dzerjinski. L’histoire de cette matrice tchékiste née dans les entrailles de la révolution bolchevique est fondamentale. Expérience de violence politique extrême aboutissant à la destruction physique des ennemis du communisme, elle se transforma dès le milieu des années 1920 en une mémoire historique porteuse des valeurs d’ordre, de morale et de sécurité. Elle fut ensuite transférée après 1945 dans les démocraties populaires sous la forme d’un ethos socio-professionnel commun.


Le glaive d’Octobre

L’acronyme Tcheka (Tcherzvytchaïnaïa Kommissia) est tranchant comme la lame d’une hache entaillant le tronc d’un arbre. Il désigne la Commission extraordinaire de lutte contre la contre-révolution, le sabotage et la spéculation. Fondé le 10 décembre 1917, cet organe de répression mit en œuvre une stratégie de terrorisme révolutionnaire au sein de la Russie post-tsariste devenue en l’espace de quelques mois un espace fragmenté de violences plurielles et traversé par des guerres civiles entre rouges, blancs et verts. L’action de ce bras armé du parti bolchevique fut controversée dès son origine mais elle fut soutenue contre vents et marées par Lénine.

Depuis le transfert de la capitale du pouvoir bolchevique de Petrograd à Moscou au printemps 1918, l’administration centrale de la Tcheka composée déjà d’environ neuf cents agents s’était installée au 11 de la rue Loubianka que l’actuel service fédéral de sécurité russe, le FSB, occupe encore aujourd’hui. Le nouvel appareil de sécurité exerçait son autorité à l’été 1918 sur un territoire réduit à la Moscovie historique. Comme le renseignement extérieur ne constituait pas sa mission originelle, il fut l’épée de la révolution d’Octobre, l’instrument essentiel de la « Terreur rouge » déclenchée à partir du 30 août 1918 en réponse au double attentat commis contre le chef de la Tcheka de Petrograd et contre Lénine à Moscou. La réponse immédiate fut le massacre de mille trois cents « otages de la bourgeoisie » détenus dans les prisons de Petrograd et de Kronstadt. Quelques jours plus tard, un décret publié par le Conseil des commissaires du peuple légalisa le 5 septembre 1918 la violence et l’arbitraire communistes :

Dans la situation actuelle, il est absolument essentiel de sauvegarder le pays au moyen de la terreur, de renforcer l’activité de la Tcheka […] en y envoyant le plus grand nombre de communistes, de protéger la République soviétique contre ses ennemis de classe en isolant ceux-ci dans des camps de concentration, de fusiller sur-le-champ toute personne impliquée dans des organisations de Gardes blancs, des complots ou des insurrections2.


Ce document souligne le lien essentiel entre une institution encore embryonnaire et une matrice idéologique : la Tcheka était le glaive avec lequel le communisme entendait établir et installer son pouvoir en Russie dans la durée. Elle incarnait ce que Lénine appelait de ses vœux dès 1905, à savoir la « terreur de masse », notion qui recouvrait différentes formes de violences populaires que le pouvoir communiste entendait canaliser et utiliser pour faire émerger un monde nouveau3. La régénération de la société russe passait par un déchaînement de violence orchestré par la Tcheka.

Sous la houlette de son premier chef, Feliks Dzerjinski, cette organisation était en quelque sorte une idéologie en action. Né en 1877 d’une famille aristocratique polonaise, fervent catholique dans sa jeunesse (à tel point qu’il songea à embrasser la carrière de prêtre), il était animé d’une ardente foi révolutionnaire depuis la fin du XIXe siècle. Ce portrait de profil datant de 1915 donne à voir un homme au visage fin et longiligne et au regard vif. À cette époque, ce professionnel de la révolution était emprisonné à Orel en raison de ses activités illégales.

[image: Figure 1 : Portrait de Feliks Dzerjinski, fondateur de la Tcheka en 1919, collection privée.]

Figure 1 : Portrait de Feliks Dzerjinski, fondateur de la Tcheka en 1919, collection privée.


Photo © Bridgeman Images.

Lénine le choisit pour diriger la Tcheka, convaincu par son intransigeance, sa volonté de fer et son énorme capacité de travail. Sous son autorité, le glaive tchékiste développa une « violence fondamentaliste » au sens d’une énergie destructrice devant permettre l’avènement d’un monde nouveau par l’élimination physique de tous les ennemis : monarchistes, anarchistes, socialistes… Comme le souligne l’historien allemand Bernd Weisbrod, « ce n’est pas la violence qui est dans la religion, c’est la religion qui est dans la violence4 ».

Ce lien originel entre violence extrême et religiosité politique explique l’attachement de Lénine à la Tcheka. À l’occasion d’un discours prononcé en 1918 lors du premier anniversaire de la révolution d’Octobre, il rappela que « ce qui est capital, c’est que la Tcheka mette en pratique la dictature du prolétariat5 ». Cette défense de l’institution était vitale à un moment où certains bolcheviques commençaient à dénoncer dans la Pravda à la fois les excès de violence, l’intégrité morale et l’engagement politique des premiers tchékistes qualifiés par leurs détracteurs de « sadiques », de « cinglés » voire de « dégénérés ». À l’occasion du 9e congrès du parti bolchevique en 1920, Lénine monta de nouveau au créneau pour défendre la Tcheka en déclarant qu’« un bon communiste est aussi un bon tchékiste6 ». Cette formule qui peut se lire dans les deux sens était une manière de tisser un lien indissoluble entre tchékisme et communisme, entre cette « nouvelle noblesse guerrière » et la nouvelle foi. La police politique bolchevique doit donc être pensée dès ses débuts comme une figure de l’action au service de la révolution contre les « ennemis de l’État ». Elle se nourrissait des forces et des idées qui s’opposaient au communisme. Elle peut être rapprochée de ces ordres de chevalerie médiévaux unis jusqu’à la mort dans leur combat contre les infidèles. Cet ethos socio-professionnel forgé dans le contexte de la guerre civile en Russie entre 1917 et 1921 est fondamental : le terrorisme révolutionnaire d’un État embryonnaire constitua l’ADN de base du tchékisme.




Les premiers tchékistes : de la réalité à la fiction

Cette violence accoucheuse de l’histoire fut portée à ses débuts par des hommes novices sur le plan politique et issus de différentes origines ethniques. Si les membres de la Commission extraordinaire de lutte contre la contre-révolution, le sabotage et la spéculation autour de Dzerjinski étaient bien tous à l’origine des « professionnels de la révolution » (le Letton Jacob Peters, le Russe Ivan Xenofontov), les travaux roboratifs de Nicolas Werth ont bien montré que les premiers tchékistes étaient des personnes qui avaient récemment adhéré au parti communiste. Pourtant dès le départ, le discours officiel visait à masquer ce manque d’expérience politique et à présenter les premiers tchékistes comme d’« authentiques » prolétaires aguerris à la lutte révolutionnaire. À l’échelon central à Moscou, la Tcheka regroupait en 1918 par ordre décroissant des Russes (40 %), des Baltes (17 %), des Juifs (13 %), des Polonais (11,5 %), des Autrichiens, des Ukrainiens, des Hongrois et… deux Français7. Dans le cadre d’un recensement des fonctionnaires du nouvel État bolchevique initié à l’été 1918, trois catégories nationales étaient surreprésentées au sein de l’appareil de sécurité : les Lettons, les Juifs et les Polonais. L’importance de l’élément letton s’expliquait par le rôle joué par les bataillons de fusiliers lettons qui étaient en quelque sorte la « garde prétorienne » (Nicolas Werth) du nouveau régime. Les Juifs étaient surreprésentés dans les partis révolutionnaires et il était en quelque sorte logique de les retrouver à la Tcheka qui était le bras armé de la révolution. Quant à la présence des Polonais, elle était liée au chef de la police politique soviétique qui aimait s’entourer de ses compatriotes. Ces bras armés de la parousie marxiste portaient généralement une casquette et une veste en cuir.

Le tchékiste n’était pas seulement un être de chair et sang, massacrant tous les ennemis du prolétariat, que ce soit dans la région du Don (les Cosaques), en Ukraine, en Crimée ou dans les grandes villes comme à Moscou, Saint-Pétersbourg ou Kronstadt. Dès le début des années 1920, il devint la figure d’un roman écrit par Vladimir Zazoubrine — Le Tchékiste — dont le titre originel en russe se traduit littéralement par le terme de « copeau » ou d’« éclat de bois » (Chtchepka). Celui-ci fait écho au proverbe russe : « On n’abat pas un arbre sans que des copeaux volent » qui est l’équivalent français du proverbe : « On ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs. » L’auteur, un jeune écrivain qui a embrassé la cause de la révolution et qui était témoin du coup d’État bolchevique à Saint-Pétersbourg en novembre 1917, entendait endosser les habits de l’écrivain révolutionnaire, c’est-à-dire celui qui adoptait le point de vue du parti communiste, le seul selon Trotski à même de « rendre compte de la réalité telle qu’elle est depuis la Révolution ». Avec ce roman qui devait paraître en 1923, il entendait mettre la littérature au service de la cause communiste. Faire un récit de la révolution, c’était faire l’apologie de la violence mise au service du projet politique bolchevique ou pour reprendre les mots de Lénine : « Encourager l’énergie et le caractère massif de la terreur. » Le héros prend les traits de l’officier Sroubov, chef de la Tcheka locale d’une petite ville sibérienne. Celui-ci était chargé de juger sommairement tous les ennemis du communisme et de procéder à leur exécution par groupes de cinq dans les sous-sols des locaux de la police politique soviétique, illustrant la célèbre maxime de Dzerjinski à l’un de ses subordonnés en poste en Ukraine : « Ne vous embarrassez pas trop avec les procès. Tuez-les. »

La terreur tchékiste et son flot de massacres réalisés dans les caves des bâtiments de la Tcheka étaient présentés comme étant aux antipodes de la terreur-spectacle des exécutions commises sous la Terreur à l’époque de la Révolution française. Sroubov vante les mérites des exécutions secrètes dans une cave : « C’est une machine énorme, impitoyable, omnisciente qui happe soudain ses victimes et les absorbe dans son hachoir. Après l’exécution, on ignore la date de leur mort, il n’y a ni dernières paroles, ni cadavre, ni même une tombe. Il n’y a que le vide. L’ennemi a été entièrement détruit8. » À la fin du roman, Zazoubrine dépeint la révolution mise en œuvre par ces tchékistes comme une femme qui « restait solidement plantée sur ses pieds nus dans la grande plaine, et regardait le monde de ses yeux perçants, pleins de colère ». Cette femme porte un enfant et le met au monde. Cette allégorie est aux antipodes de celle que le philosophe allemand Walter Benjamin associait quelques années plus tard à l’Angelus novus de Paul Klee : l’Ange de l’Histoire avec ses yeux écarquillés était bouleversé par tant d’horreurs. La Russie bolchevique est ici dépeinte sous les traits d’une femme sanguinaire dont l’avènement est rendu possible par les agents de la Tcheka. Ces tchékistes accélèrent l’agonie meurtrière de l’ordre ancien et accompagnent par leurs actions violentes l’enfantement douloureux de la nouvelle société. Ils réalisaient en pratique ce que Marx appelait de ses vœux à la suite de la victoire des conservateurs lors des révolutions de 1848 : le terrorisme révolutionnaire ! La « Terreur rouge » est légitimée comme une terreur juste : ainsi, tous les massacres réalisés au nom de la révolution font partie du projet volontariste sanguinaire. Sroubov déclare ainsi : « La Tcheka est l’arme de la justice sommaire de classe. Compris9 ? » Zazoubrine mit l’accent, dans son écriture et dans l’architecture de son roman, sur les dimensions répétées et quasi mécaniques des exécutions, aux antipodes de l’image romantique du terroriste révolutionnaire de la fin du XIXe siècle : les ennemis de la révolution, réels ou fantasmés, sont exécutés à la chaîne d’une balle dans la nuque après avoir été déshabillés et humiliés. Cette esthétique du massacre de masse faisait des tchékistes des prolétaires chargés des basses œuvres. Au milieu du roman, s’adressant au public de l’opéra, Sroubov rappelle que ses agents, qu’il qualifie de « manœuvres », font « un travail de nègres, une sale besogne…, un labeur salissant10 ». Plus tard, il théorise cette Terreur rouge : « Il est indispensable d’organiser la terreur de telle façon que le travail du bourreau, de l’exécutant ne se distingue presque plus de celui du chef théoricien. L’un dit : la terreur est nécessaire, l’autre appuie sur le bouton d’une machine automatique à fusiller. L’essentiel est de ne pas voir le sang11. » La mise en œuvre de ce terrorisme d’État était tellement éprouvante psychologiquement que le héros commença à douter voire à perdre la raison, surtout lorsque son père, ennemi de classe, dut être arrêté et exécuté. Comme lui, il finit par être exécuté par son ami d’enfance devenu un tchékiste. Sa mort apparaît moins comme le résultat d’un surmenage que comme l’échec du projet politique qui exige des combattants inébranlables et non des individus encore sensibles à une forme d’humanisme.

Au moment où Zazoubrine écrivit Le Tchékiste, la période du communisme de guerre appartenait déjà au passé et le roman ne passa pas le cap de la censure. Il demeura interdit jusqu’en 1989 malgré le soutien de Gorki. Son interdiction témoigne de l’impossibilité de montrer la violence dans sa nudité et sa radicalité. Celle-ci devait être lissée et prendre sa place dans une entreprise romantique de légitimation a posteriori de la violence révolutionnaire.




L’entreprise de mythification de la Tcheka

Les années qui suivirent la période du communisme de guerre (1917-1921) furent difficiles et incertaines pour la Tcheka. Celle-ci prit le nom de GPU de 1922 à 1923 avant d’être scindée en deux structures : le NKVD (l’équivalent d’un ministère de l’Intérieur) d’un côté et l’OGPU (direction politique d’État unifiée) de l’autre. Depuis 1922, la police politique soviétique avait vu ses effectifs civils et militaires diminuer très fortement, preuve d’une retombée progressive de la guerre que menait le nouveau régime à sa propre société. Ainsi, le nombre des agents civils de l’OGPU était passé de 76 000 en avril 1922 à 45 000 au 1er janvier 192312. Au milieu des années 1920, les tchékistes soviétiques souffraient à la fois de la misère sociale et d’usure physique et mentale. Sur la base de rapports internes présentés par les différents services de l’OGPU à Dzerjinski à la fin de l’année 1924, Werth a montré qu’ils partageaient un sentiment de frustration et ressentaient un profond malaise lié à un manque de reconnaissance socio-professionnelle. À cette époque, l’avenir de l’ancienne Tcheka faisait l’objet de vifs débats au sommet de l’État : sa place et son rôle étaient visés par d’autres organes de l’État soviétique (les Finances et les Affaires étrangères) qui souhaitaient encore réduire ses effectifs et limiter ses moyens pour mieux la contrôler. Sur la défensive, Dzerjinski répliqua en arguant du fait que dans un environnement intérieur et extérieur hostile, il avait besoin de maintenir ses moyens humains pour faire face à l’immensité des tâches et du territoire à contrôler. Grâce au soutien de Staline, il réussit à préserver les effectifs et le budget de son organisation.

Ce fut dans ce contexte où l’avenir de l’institution était incertain que la mythification de la Terreur rouge intervint avec la mort inopinée de Dzerjinski le 20 juillet 1926. Surmené par son activisme et par son engagement à différents niveaux (police politique, conseil suprême de l’économie nationale) et déjà affaibli physiquement par ses longues années d’emprisonnement entre 1905 et 1917, le chef de l’OGPU succomba à une attaque cardiaque foudroyante à l’issue d’une réunion de l’assemblée plénière du comité central. Bien qu’étant un personnage de second rang, le chef de la Tcheka eut droit à des funérailles nationales grandioses en présence de tous les cadres du régime : Staline vêtu de blanc porta son cercueil.

Sa dépouille fut inhumée à la nécropole du mur du Kremlin juste en face de la place Rouge. Dans la foulée, deux jours seulement après sa mort, l’éditeur d’État Gosizdat publia une brochure de trente-deux pages, véritable hagiographie qui posa les fondements d’un culte de la personnalité et les fragments d’un discours sur l’ethos professionnel13.

Comme pour la distillation de l’alcool séparant les mauvais esters de l’éthanol pur, l’entreprise mémorielle consista, à partir de la mort du fondateur de la Tcheka, à passer dans l’alambic de l’histoire le passé et le présent répressifs de l’institution policière. Il s’agissait de séparer la violence politique des valeurs professionnelles attachées au tchékisme. En éliminant la « mauvaise » violence et en ne conservant que les « bonnes » valeurs d’engagement, de travail et de pureté idéologique, le communisme soviétique a cherché à donner une image romantique de la Tcheka. La violence politique, sorte d’ivresse de l’absolu, opérait une distinction radicale entre « nous » et « eux » (les ennemis). Elle possédait une puissance fondatrice qui permettait à travers la matrice tchékiste de sanctifier l’État comme communauté des individus morts, vivants et à naître. Dans son édition datée du 29 juillet 1926, L’Humanité offrit en première page, dans la colonne de gauche, la traduction de l’éloge funèbre de Dzerjinski prononcé le jour de son enterrement par Nicolas Boukharine qui avait été pourtant l’un des fervents partisans d’un contrôle accru de la police politique soviétique. À l’aide de phrases courtes acérées comme des flèches, ce dernier dressa le portrait d’un fanatique au sens d’une personne complètement dévouée à la cause communiste :

Il n’existe pas pour lui-même. Il ne se regardait pas dans le miroir de l’histoire. Il s’identifiait à son travail… Ses yeux ont un éclat fébrile ; ils brillent du feu intérieur avec en même temps une expression de souffrance. C’est le visage sévère et énergique d’un lutteur révolutionnaire dévoué jusqu’à la mort14.


Boukharine insista sur cette mort violente qui faisait de Dzerjinski un martyr (au double sens de victime et de quelqu’un qui se sacrifie) du communisme pour ensuite le faire entrer dans le panthéon des héros divins éternels :

Dzerjinski était unique en son genre et nous n’avons plus son pareil. C’était la vraie lave bouillonnante de la Révolution ; ce n’était pas un sang humain ordinaire qui coulait et qui se ruait dans ses veines… Car c’était un véritable brasier révolutionnaire ; il étincelait comme une torche ; il était indomptable comme un orage ; il brûlait et consumait tout avec une violente passion15. »


En présentant Dzerjinski comme une figure héroïque de la lutte révolutionnaire, Boukharine endossa en quelque sorte le rôle de « premier historien » de la Tcheka. Ce souci de contrôler le discours historiographique sur la Tcheka était déjà partagé par Dzerjinski de son vivant. Celui-ci avait demandé un an avant sa mort à des vétérans tchékistes de produire des récits de manière à ne pas laisser le terrain occupé par les adversaires qui dénonçaient dès 1918-1920 les crimes commis par la police politique soviétique.

Cette célébration du premier des tchékistes était une manière de purger la violence politique de ses excès tout en lui donnant une dimension sacrée et nécessaire. C’était aussi une manière de tourner la page et d’instaurer des pratiques moins arbitraires. Elle était accompagnée de la production d’un discours littéraire sur l’action omnisciente de la Tcheka. Des poètes, comme Iossif Outkine, Edouard Bagritski, Alexandre Bezymenski, furent mobilisés pour « chanter » la toute-puissance de la Tcheka et exalter la vigilance permanente de cet organe de sécurité. Dans un poème de 1926 intitulé « Feliks », Bezymenski célébra le « pouvoir mystérieux de l’acronyme Tcheka » : d’où jaillissait « un océan de lumière ». Un an plus tard, à l’occasion du 10e anniversaire de la fondation de la police politique soviétique, il récidiva avec un poème « Tcheka » dans lequel il compara l’acronyme à « un fusil-mitrailleur tuant les ennemis ».

Staline, qui allait progressivement s’imposer comme le seul maître à bord, avait lui aussi rendu un vibrant hommage à Dzerjinski en juillet 1926 dans la Pravda en le présentant comme le « héros d’Octobre », qui s’était « consumé dans le travail pour le bien du prolétariat ». Pourtant, une fois seul aux commandes, il ne manifesta pas un grand intérêt à entretenir cette icône officielle. Dans un premier temps, il mit fin à la période d’incertitude de la police politique soviétique au début des années 1930 en relançant la guerre de classes et la transformation de la société par le fer et par le sang. Cette révolution par le haut allait de nouveau faire appel à une violence aveugle et arbitraire. Staline en profita pour remodeler la Guépéou et se débarrasser de la plupart des adjoints de Dzerjinski à l’occasion de la Grande Terreur. Absorbée par le NKVD en 1934, elle fut confiée à Iagoda puis Iejov16 et reprit sa dynamique de l’action violente. Il fallut attendre 1936 et le dixième anniversaire de la mort de Dzerjinski pour voir la propagande officielle par la voix des Izvestia annoncer un culte des grandes figures de la révolution dont « Feliks de fer » présenté comme un modèle de pureté morale. La construction d’une statue à son effigie fut annoncée par le comité exécutif du parti communiste pour la région de Moscou, mais le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale repoussa le projet de quelques années.

La date de naissance de Dzerjinski — le 11 septembre — devint une date centrale pour la police politique dans la mesure où ses agents recevaient leur salaire ce même jour. Le discours centré sur le caractère incorruptible du personnage se doublait du récit d’un Dzerjinski soucieux des enfants orphelins de la guerre civile. Des écrivains et des poètes (Gorki en tête) furent mobilisés pour construire le mythe de l’amour des enfants et présenter Dzerjinski comme un « agent de transformation morale ». L’historienne Julie Fedor nous rappelle comment les enfants soviétiques apprirent à vénérer Dzerjinski par le biais d’ugolki, ces espaces mémoriels aménagés dans les écoles17.

Au final, le culte autour du premier chef de la Tcheka servit a posteriori à légitimer la violence révolutionnaire administrée par une personnalité présentée comme incorruptible, vigilante et irréprochable. Dzerjinski, par son action sublimée par les discours hagiographiques et la littérature, était devenu l’icône d’une violence légitime et nécessaire. Cette mémoire officielle constitua la matrice tchékiste qui fut exportée en dehors des frontières de l’URSS après 1945. Ce transfert s’accompagna d’une actualisation du discours sur le tchékisme.
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