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LE MOINEAU ET LE BAOBAB :
ICI SE LÈVE LE JOUR


Le moineau a dit... Je viens d’échapper à la mort, je viens d’échapper aux griffes d’un chat, je viens d’échapper à l’appétit du chat. De frayeur, mon cœur bat encore. De frayeur, mon cœur bat toujours. Je me suis envolé, après avoir échappé à l’appétit du chat, vers le sommet du baobab. Je me suis posé sur un énorme doigt du baobab. Mon cœur a mis du temps avant de s’apaiser. Maintenant, du haut du baobab, je regarde le chat auquel j’ai échappé. Il s’est éloigné du lieu où il aurait pu écrire la fin de mon histoire. Je repense à cet instant précis où, alors que je cherchais sur le sol un grain, une miette, un insecte, alors que je répondais à l’impératif de mon ventre, le chat, chasseur aux pas de velours, a fait un bond pour tenter de m’attraper, je repense à cet instant où j’ai échappé au chat en laissant deux plumes.

Perché sur le doigt du baobab, ce qui m’envahit soudain, c’est l’angoisse née de ma fragilité que le chat m’a rappelée de façon tellement brutale. Comme tant d’autres êtres dans la force de l’âge, qui marchent, fiers, toisant l’horizon, et qui, soudain, titubent, chutent, se relèvent amoindris, ou ne se relèvent pas. Je n’ai plus tant d’années à passer sur la terre, ma durée de vie est celle d’un moineau, mais l’idée qu’à tout moment un chat pourrait faire de moi son repas, une idée avec laquelle je suis né, mais qui, maintenant, m’explose à la conscience comme une vérité nouvelle, cette idée assombrira le reste de mes jours.

Je tente de confier mes angoisses au baobab. Mais, au lieu de lui parler du chat qui a été à une griffe de me tuer, je lui demande, au baobab, qui accueillera, lui, dans ses branches, plusieurs générations d’oiseaux, dont des moineaux, je lui demande : « Tu viens d’où ? » Il me répond : « De la terre. » Je dis : « Certes, il a fallu que tu passes par la terre, mais, tu es venu, peut-être, d’abord du ciel ou du cloaque d’un oiseau, car les oiseaux aussi portent des forêts. » Le baobab éclate de rire : « Pensée de moineau. » Je dis : « Oui, je ne suis qu’un moineau, mais, je le répète, les oiseaux aussi, même les tout petits comme moi et même ceux qui sont encore plus petits, portent et sèment la flore. Donc, j’en ai porté moi-même, j’ai porté et semé la flore. » Le baobab continue de rire : « Prétention d’oiseau minuscule. Toi tu aurais semé la flore, c’est-à-dire une partie de la flore ? » Je dis : « Baobab, tu peux continuer de rire de moi, mais la graine d’où tu viens n’était pas plus grosse que l’œuf d’où je suis sorti, moi, sans plumes, le bec en premier. »

Le baobab se fait silencieux un moment, puis il soupire. Je crois qu’il prend conscience soudain de son origine, c’est-à-dire de la graine qui, peut-être d’abord transportée dans le ventre d’un oiseau, a ensuite, sous la terre, pris vie, émergé à la surface, fait racines, plante au départ fragile et qui, durant de longues années, a grandi, grandi, grandi, pour devenir un géant.

« Moineau, dit le baobab, je t’avoue que du haut de ma splendeur, avec mon imposante stature d’aujourd’hui, j’avais fini par oublier que je ne fus qu’une petite graine. » Je lui réponds : « Je l’ai compris, j’ai compris que tu avais oublié la graine de tes origines, mais moi, moi le moineau, je n’ai jamais oublié que je suis sorti d’un œuf tout petit et si fragile. » Il soupire, le baobab. « Moineau, dit-il ensuite, je te remercie de m’avoir rappelé que je ne fus qu’une petite graine. Dis, tu as sans doute beaucoup d’autres leçons à me donner, beaucoup d’autres choses à raconter, n’est-ce pas, toi qui, petit oiseau, as dans ta mémoire des richesses dont se nourrirait la terre entière. » Je réponds : « Baobab, je suis touché, flatté, par tes mots, flatté que toi ce géant tu accordes une telle importance à mon petit corps. Mais, toi qui vois de près et au loin, qui aussi plonges ton regard au fond de la terre, tu as sans aucun doute plus de choses à raconter que moi, surtout que ta présence dans notre monde est d’une très longue durée, alors que je n’y suis, moi moineau, qu’un bref passager. » Le baobab sourit, puis dit : « Moineau, il est vrai que je vivrai infiniment plus longtemps que toi, que physiquement, tu es insignifiant par rapport à moi, mais c’est aussi toi qui m’as rappelé que je ne fus qu’une petite graine et que cette graine n’était pas plus grosse que l’œuf d’où tu es sorti. Pourtant, l’adulte que tu es devenu, celui qui m’a donné une leçon, n’a même pas la taille de mon doigt. Donc, moineau, je ne crois pas que les histoires que nous avons à raconter soient proportionnelles à notre taille ni au temps de notre passage sur la terre, elles sont juste le reflet de la vie, le résumé de notre commune condition de passagers. D’ailleurs, de nous deux, puisque c’est toi qui, objectivement, quitteras ce monde bien avant moi, c’est aussi toi qui devrais sentir l’urgence de raconter, c’est toi qui devrais nous offrir les lumières de ta mémoire. Quand tu ne seras plus là, moineau, moi baobab, je continuerai à te porter jusqu’au bout de mes doigts et de mes racines. » Je dis : « Baobab, je te remercie. C’est vrai, de la vie, en effet, j’ai capté quelques miettes d’histoires, mais elles n’intéresseraient personne. En revanche, toi, qui vis si longtemps, toi le géant, tu as, venues du ventre et de la surface de la terre, même du ciel, des histoires plus intéressantes, plus riches à raconter. Donc, c’est à toi de raconter. Et je m’enrichirai de ta mémoire avant de retourner au silence définitif. — Moineau, tu ne m’as pas compris. Je te rappelle que tu vis des dangers au quotidien. Ainsi, il y a juste quelques instants, un chat a tenté de te tuer. Peut-être te tuera-t-il avant la nuit, aujourd’hui même. C’est pourquoi tu devrais, toi, raconter, oui, raconter tes souvenirs, pas seulement à moi, mais au monde entier. Pépie ta mémoire, moineau, pépie-la, avant que le soleil ne se couche. — Baobab, tu as raison. Pour moi, il y a urgence à raconter. Donc, je m’en vais raconter mes souvenirs. Mais, pour qu’ils aient plus de force, je tenterai de les entremêler avec ceux d’un petit garçon que tu as vu naître, le fils du forgeron. — Moineau, va et raconte. Que tu le fasses seul ou avec le fils du forgeron, c’est toi que j’écouterai avec toutes mes oreilles de baobab. — Merci, baobab. Je vais m’envoler et retourner au sol. Je ne sais si du haut de ta taille, tu percevras l’essentiel de mon pépiement. Peut-être la voix du fils du forgeron s’élèvera-t-elle au-dessus de la mienne et sera-t-elle la seule à te parvenir. — Non, moineau, mes racines t’entendront et traduiront à mes branches les leçons à tirer de tes mots. C’est toi qui m’intéresses, toi. Donc, pépie-moi ta mémoire. »

J’ai pris congé du baobab pour retourner sur la terre, je me suis posé devant la forge, d’où sortait à ce moment-là le fils du forgeron. Dès qu’il m’a vu, il a ramassé un caillou, mais je lui ai dit : « Ne me tue pas. J’ai des choses à raconter, toi aussi tu en as à raconter. Toi et moi portons la mémoire de ce village. Tu te souviens, je me souviens. Le temps que nous avons habité ne garde rien de nous, mais nous en avons picoré et digéré des fragments. N’est-ce pas, petit garçon, hein, Aboubakar ? Donc, lâche ton caillou. » Il m’a répondu : « Je laisse le caillou loin derrière nous, moineau, et je m’en veux de l’avoir ramassé avec des mauvaises intentions. Pour me faire pardonner, je vais te donner quelques grains de mil. » Je lui ai dit : « Non, garde tes grains pour une autre fois, car, pour le moment, je voudrais me nourrir de tes souvenirs et te nourrir des miens. Regardons donc notre commun horizon. — Moineau, alors, à nos souvenirs ! — Aboubakar, à nos souvenirs ! »

Nous venions ainsi de signer un pacte de souvenirs, lui et moi...

*

Je suis Aboubakar, le fils du forgeron, le fils du boiteux. Je m’en veux d’avoir d’abord pensé à tuer le moineau, mais nous avons l’habitude de tuer des oiseaux pour en consommer la chair. Dans ce village, notre pacte avec les animaux domestiques et sauvages, c’est un pacte de mort. Aussi, peu d’espèces d’oiseaux échappent-elles à notre envie de tuer. Mais je viens, pour moi seul, de changer avec le moineau le contenu de ce pacte : au lieu qu’il soit de mort, il sera de souvenirs. Cependant, il nous faut nous entendre sur la nature des souvenirs que l’oiseau et moi conjuguerons pour offrir un aspect de la mémoire de ce village. J’ai dit : « Moineau, une seule année de vie comporte plus de souvenirs que nous n’en pourrions jamais raconter. Notre pacte mérite d’être précisé. » Le moineau a dit : « Aboubakar, il y a quelques instants, j’ai échappé aux griffes d’un chat, je me suis envolé à temps pour aller me confier au baobab, et dès que je suis redescendu sur le sol, j’ai failli me prendre un caillou, le tien. Je suis donc habité par ma condition de vivant... » J’ai dit : « Je ne comprends pas. — Fils du forgeron, il y a une lumière au cœur de la condition du vivant, une lumière... » J’ai dit : « Je ne comprends toujours pas. » Le moineau a dit : « Celle qui court du ventre de la terre jusqu’aux étoiles, touche tout le monde, qu’on vole, qu’on marche à deux ou à quatre pattes, qu’on rampe, qu’on nage, qu’on soit visible ou invisible, grand ou petit. » J’ai dit : « Je ne comprends toujours pas, moineau. » Le moineau a dit : « Aboubakar, la lumière qui unit tous les vivants, c’est la mort, qui court de toi à moi, que la mienne vienne de ta main ou d’ailleurs, que la tienne vienne d’un serpent ou du silence, la mort est notre commune lumière, et c’est parce qu’elle existe que le souvenir a du sens. » J’ai dit : « Je comprends maintenant, mais alors... » Le moineau a dit : « Nous nous souviendrons de la vie, donc de la mort. Et je te propose que nous le fassions à partir des animaux. » J’ai dit : « Nous ne parlerons donc pas des humains ? » Le moineau a dit : « Les humains sont des animaux, et les autres animaux portent les humains dans leur mémoire, comme ils habitent la mémoire humaine. » J’ai dit : « Nous allons donc construire nos souvenirs autour de la lumière qui court entre tous les vivants, qu’ils soient petits ou grands, visibles ou invisibles, nous allons construire nos souvenirs autour de cette lumière, cette belle lumière universelle : la mort. » Le moineau a dit : « Oui, la mort. »

Un insecte a tenté de se mêler au pacte. Malheureusement pour lui, le moineau ne l’a pas épargné.

« Je n’ai pas mangé depuis quelques heures, j’avais donc faim, même si j’avais refusé tes grains », a dit le moineau, qui, ensuite, s’est excusé de s’être nourri de l’insecte, lui qui, quelques instants plus tôt, ce même jour, avait échappé par deux fois à la mort. « C’est de cela que nous allons parler, moineau, de ces complexes rapports entre la vie et la mort, n’est-ce pas ? Tu viens donc de nous en donner une illustration. » Le moineau a dit : « Océans de vies qu’avalera un petit trou noir ! »

Puis, il s’est envolé en lâchant sur mon épaule droite, comme signe de la confiance qu’il me faisait désormais, une petite fiente molle.

Nous nous sommes revus le soir devant la forge de mon père. Le moineau a dit : « Tu useras de beaucoup plus de paroles que moi, Aboubakar, mais, en les tamisant, il en resterait un sens qui ne pèserait pas forcément plus lourd que ce qu’il résultera de mes miettes de pépiements. Moi moineau, je dirai surtout le fond des choses. »

C’est ce que nous avons fait et continuons de faire. Nos conversations ont duré, et dureront encore, des années, car, après sa mort, le moineau s’est installé dans ma mémoire où il parle toujours, où il dialogue toujours avec moi, et moi je lui raconte, en plus des souvenirs liés à notre village, une partie de ce que, devenu adulte et parcourant le monde, j’ai pu voir ailleurs. En moi, l’enfant a parlé, l’adulte continue de parler. Vivant, le moineau a parlé. Mort, il continue de parler. Le Temps est un tout où le présent, le passé et le futur ne sont séparés par aucune distance. Le moineau et moi vous demandons de nous écouter maintenant.

Ouverture de la porte des souvenirs !





L’UNIVERSELLE LUMIÈRE DES VIVANTS :
MÉMOIRE DU VILLAGE


Je me souviendrai toujours de ta mine, de ton regard où se lisait toute ta douleur. Je ne sais à quel moment tu avais fini par comprendre que tous les soins que tu prodiguais à ton bébé étaient inutiles devant la décision, déjà radicale, de la mort. Ta langue de mère avait beau débarrasser ton bébé de tout ce qui l’enveloppait et l’entravait, tu ne vis de sa part ni le moindre mouvement ni le moindre cri, mais, alors que nous avions, mon père et moi, déjà compris que le lait dont ton pis était empli ne serait jamais bu, tu étais, toi, toujours habitée par l’espoir de percevoir le frémissement de la vie en cette part sortie de toi. Le bébé était beau, inerte et beau, il te ressemblait, beau. Tu tournais autour de lui, puis, ta langue... Chaque fois que je me suis retrouvé devant une mère pleurant la perte de son bébé, je t’ai revue, ce matin-là où, pour ton premier vêlement, toi si jeune, tu faisais aussi l’expérience de la perte, tu léchais le bébé mort avec tout le feu de la vie sur ta langue.

Je ne pouvais deviner que tu ne survivrais pas longtemps à cette perte à laquelle j’attribuai, peut-être à tort, ta maladie. Car, tu n’eus plus le goût de l’herbe fraîche, le goût du son, le goût des feuilles tendres. Même de l’eau, tu ne voulais plus, tu poussais plutôt des cris plaintifs... Tu commenças à te décharner. Alors, Salifou Métchéri Tcha-Koura, mon père, prit une décision qu’aujourd’hui encore je tente en vain de comprendre : t’égorger pour faire profiter de ta viande toutes les familles du village. C’était lui-même qui, ce matin-là, avec un couteau issu de notre forge, avait mis fin à ta vie, et je revois encore les yeux vitreux de cette brebis égorgée, je revois sa langue pendue, je revois son beau pelage. Quelques instants plus tard, dépiautée, dépecée, tu t’en allas, en morceaux, dans toutes les concessions du village où tu donnas du goût aux repas. Mais je n’ai, par la suite, plus réussi à voir une brebis sans penser à la nôtre, à cette jeune brebis dont le premier et unique petit naquit mort, cette brebis qui, après son agneau, mort-né, tomba malade et dont la viande fit le bonheur du village. Il ne m’arrive plus de consommer de l’agneau sans que me remonte à la mémoire l’image de cet agneau mort-né, que sa mère, notre jeune brebis, léchait, nettoyait, retardant ainsi le moment où elle devrait admettre l’évidence : elle n’allaiterait pas, elle n’élèverait pas, elle n’éduquerait pas.

*

Des termites ont poussé des ailes. Voici la pluie. Les termites ailés sont sortis de la termitière, se sont envolés nombreux à la conquête d’autres territoires pour y ériger de nouvelles termitières. Mais, sur leur parcours, des prédateurs, dont nous les humains avec, au sol, nos cuvettes d’eau et nos lampes qui les attirent. Ils tombent dans l’eau des cuvettes ou sur le sol. Ailes arrachées ou mouillées, ils ne peuvent plus s’envoler. Nous les ramassons pour les griller. Moineau, à Kinkole, village des pêcheurs à quelques kilomètres de Kinshasa, j’ai vu des jeunes gens, filles et garçons, vendant, nombreux, dans des seaux ou autres récipients, des vers de palmiers, grosses larves d’un coléoptère qui bat des ailes au cœur de mes souvenirs. Nombreux aussi, en vente toujours, dans des contenants identiques, des grillons, plusieurs centaines. C’est la première fois que je voyais autant de grosses larves et de grillons, grouillant au fond d’un récipient. Je vois les insectes dans ma tête, des larves de palmier, des grillons. Tant d’autres insectes me reviennent en saveurs diverses, succulences. Oui, je les vois, succulences, et je sais, en voyant des insectes dans le monde, partout dans le monde, que mes goûts culinaires volants, mes goûts, pourraient devenir les goûts du monde, les goûts de tout le monde, que s’il y a déjà, aujourd’hui, des centaines de millions de personnes sur la terre consommant des insectes, certains insectes, ils seront un jour des milliards à les savourer quotidiennement, car le monde, dans son évolution, le monde qui avance, retrouvera forcément ses fragments de vérités aussi vieilles que lui, et les insectes, arrivés sur la terre avant nous, qui nous survivront certainement, les insectes, ceux qui volent dans ma mémoire, ceux qui n’ont pas d’ailes, ceux qui vivent dans les arbres, ceux qu’on élève, ceux qui, par milliards, peuplent l’univers, les insectes, tous, des plus inoffensifs aux plus nuisibles, les insectes, connus de moi, inconnus de moi, les insectes, tous, un jour, les insectes gouverneront le monde et je serai, moi, peut-être tout mon village aussi, dans la mémoire des insectes qui gouverneront le monde, des insectes qui circulent dans notre sang, ceux qui se nourrissent de notre sang (ils sont nombreux, les insectes qui se nourrissent de notre sang, ces insectes dont certains, comme des intermédiaires aguerris, mettent en lien des familles entre elles, des lits entre eux, des corps entre eux, puces, tiques, moustiques, punaises, des maladies d’un corps à un autre, buveurs de sang comme les asticots dans des lieux humides où ils tracent leur chemin vers leur destin de mouches, poux, morpions...).

*

Lorsqu’elle revient dans mes souvenirs, je sens la mollesse de son corps massif, blanc, plein d’eau et de graisse, énorme corps, surtout par rapport à sa propre tête et au roi, son roi, le mâle avec qui elle engendre toute la population de la colonie, soldats, ouvrières, etc., je sens cette masse qui peine à se déplacer, qui ne se déplace presque pas, et je pense à la migration, quand il faut organiser le transport de cette reine, la reine termite, mais je sais, je m’en souviens, que nous en raffolions, que nous raffolions de ce termite qui, de la taille normale des termites de son espèce, a été choisi par les siens pour être reine et qui, gavé, s’est enflé, a pris une taille impressionnante, combien de fois sa taille initiale, je ne le sais, et parfois, pour elle, dont nous raffolions, nous faisions, sans le moindre scrupule, des dégâts dans la termitière, œuvre architecturale, la termitière, d’une perfection à impressionner même, disait mon père, Dieu le Créateur, nous cassions, en partie, la termitière, affrontions alors les soldats à la tête rouge et aux puissantes mandibules, mais que pouvaient-ils, les termites, contre nous, et nous la délogions de son château, cette énorme et blanche reine qui, dans le feu, se tortillait, dont, dans le feu, la masse diminuait, qui, la reine, succulence, dans notre bouche, mâchée, n’était plus grand-chose, mais le goût...

De quoi est-elle le symbole, la reine, gavée, enflure au milieu de corps si petits, tous à son service ? Elle assure la continuité de la colonie, nous le savions, et nous savions aussi que sa mort, quand nous la délogions de la termitière, ne signait pas la fin de la colonie, car, aussitôt après, une reine secondaire prenait sa place, et, au bout de quelques jours, la termitière entièrement reconstruite, elle, la princesse, gavée, s’enflait, elle aussi, nouvelle mère, jolie princesse devenue une monstruosité gélatineuse, reine pleine de graisse et d’eau, qui pourrait, elle aussi, comme sa mère avant elle, mériter l’honneur de notre palais, au prix du saccage de son château, termitière, au système de ventilation d’une rare ingéniosité.

*

Elles sont nombreuses, plusieurs milliers, elles ont quitté leur demeure et s’en vont en quête d’une nouvelle, elles transportent vers l’incertain horizon tout ce qu’elles ont de plus précieux, leurs réserves de nourriture, mais surtout leurs œufs, car, et dans leur cerveau, ce rêve formait un point lumineux, elles voudraient, ailleurs, recréer la même dynastie. Et je n’ai aucun doute sur le fait que ces fourmis, des milliers, qui s’en allaient vers un nouvel horizon savaient que nombre d’entre elles ne survivraient pas à la migration, que des prédateurs arracheraient une partie de leurs œufs, que la mort exigerait d’elles une lourde dîme en vies (larve de fourmilion, toi qui, dans le sable, creuses un piège sous la forme d’un entonnoir, avec tes puissantes mandibules, toi qui, larve, ne ressembles nullement à l’insecte que tu seras, cet insecte que l’on confond parfois avec la libellule, toi, larve de fourmilion, de nombre de ces fourmis qui s’en vont vers un nouvel horizon tu feras ton repas), elles savaient, les fourmis, qu’ailleurs elles devraient, avant que l’aube nouvelle ne pointe, pleurer leurs morts, celles d’entre elles restées en chemin, dans le mystère de la vie, mais, et elles le savaient aussi, la race ne s’éteindrait pas, le cycle continuerait, elles seraient là, les petites fourmis, unies pour attraper et transporter des proies beaucoup plus grosses qu’elles, elles seraient là, toujours là, et connaîtraient d’autres exils, car, dans leur mémoire, il y avait, inscrit en langue des fourmis, un message que je ne saurais traduire ni en ma langue maternelle, le tem, ni en ma langue acquise, le français, mais que je serais tenté de ramener à un seul mot : chemin.

En effet, c’est de cela qu’il s’agit, le chemin. L’existence comme un chemin. Et tous ces êtres sur le chemin, tous ces êtres de toutes les espèces, tous ces êtres grégaires ou solitaires sur le chemin, tous sans exception le savent, c’est inscrit en eux, dans leurs gènes, tous savent que ce ne sont pas eux qui prennent le chemin mais le chemin qui les appelle, un appel impérieux.

*

J’ai vu s’en aller cette famille, cette colonie, elle a traversé le chemin et s’est dirigée vers la rivière. D’où venait-elle ? Où allait-elle ? Quel rêve poursuivait-elle ? Quel danger fuyait-elle ? C’était, je le répète, une colonie de plusieurs milliers de fourmis noires. Je l’ai vue s’en aller, en une file qui semblait interminable, une colonie qui, sur son parcours, n’épargnait pas les insectes qui avaient eu le malheur de se trouver à sa portée. Mais, alors qu’elle était partie depuis longtemps, je vis une fourmi, sans doute appartenant à cette famille, une retardataire, transportant juste un œuf, un œuf plus gros qu’elle. Au moment où elle devait traverser le chemin qu’avait traversé quelques instants plus tôt la colonie dont elle était un membre, elle s’arrêta, soudain perturbée par quelque chose, peut-être par une odeur, la mienne, par exemple, qui s’était immiscée dans les repères chimiques auxquels elle devait sa survie, pensai-je. Elle commença à tourner en rond, cela dura environ une minute, mais, curieusement, elle reprit le trajet en sens inverse, comme pour retourner d’où elle venait, là où attendait toujours le danger qui avait chassé toute la colonie. Je regardai cette fourmi isolée désormais de sa famille, privée de la sécurité que lui garantissait le groupe, elle se retrouvait maintenant individu, avec un œuf tenu solidement dans ses mandibules.

« Fondera-t-elle, avec son œuf, à partir de ce seul œuf, une nouvelle dynastie ? »

J’étais en train de me poser des questions sur son avenir quand, surgi de nulle part, un margouillat sans doute attiré moins par la fourmi elle-même que par son œuf blanc, plus gros et plus visible qu’elle, la goba, avec son œuf donc, puis, s’apercevant de ma présence, se sauva, lui, pour échapper à la mort, que je n’avais pourtant aucune intention de lui donner. Toutes les fourmis, quelle que soit leur taille, quelle que soit leur couleur, quel que soit le pays où je les vois, me rappellent encore cette fourmi dont la fin banale s’est inscrite en moi en une sorte de repère de ma mémoire, et avec le temps qui passe la petite fourmi, parfois, prend la taille de mes hallucinations d’écrivain.

*

Le moineau a dit : « Le rat s’est moqué de la fourmi qui le menaçait avec ses mandibules. Au lieu de se sauver, il est resté près de la fourmi pour se moquer encore plus d’elle. Le rat a oublié que la fourmi appartient à une armée de plusieurs milliers de guerrières impitoyables. Donc, au menu des fourmis, aujourd’hui, un rat qui n’a pas retenu l’une des leçons les plus précieuses de la vie : ne prenons aucune menace à la légère. D’où qu’elle vienne, elle pourrait être un danger pour notre vie. »

*

« Au cheval qui voulait tuer d’un coup de sabot un bélier, et se moquait de sa taille, moi moineau j’ai dit : “Attention, cheval ! Un éléphant arrive derrière toi.” À l’éléphant qui s’est mis à rire du cheval fuyant la menace qu’il représentait pour lui, j’ai dit : “Attention, éléphant ! Une montagne est en train de se déplacer vers toi.” À la montagne, j’ai dit : “Ô jolie montagne, dérisoire détail du Mystère !” Puis, je me suis envolé avec une envie d’insectes. »

*

Le moineau a dit : « Roi, à ta fesse nue, la piqûre de la fourmi est un simple rappel : la douleur que tu y ressens, pas grand-chose en vérité, te ramène à ta vérité d’humain. Roi, tu as écrasé, d’un doigt rageur, la fourmi qui a osé s’en prendre à ta fesse nue. Ainsi as-tu détruit un être complexe qui est arrivé à ce qu’il est devenu aujourd’hui après plus de temps que tu ne pourras jamais passer sur ton trône, toi un simple passager. La fourmi, ne l’oublie pas, est une part de la beauté du monde. Ton doigt a blessé la beauté du monde, mais on ne peut te le reprocher, tu as tué pour l’honneur de ta fesse nue, futur bon morceau pour les asticots. »

*

Les poissons chantent-ils ? Si oui, seuls le fleuve, la rivière, la mare, le lac, l’océan, la mer, l’étang, le ruisseau... pourraient nous dire s’il s’agit de chansons tristes ou gaies. Le moineau a dit : « Peut-être chantent-ils leur amour, leurs blessures, leur mort. Si les poissons chantent, leurs chants sont forcément aussi tristes et aussi beaux que leur destin de vivants. »

*

Un petit poisson, avant d’aller dans la marmite sur le feu, a dit, en chanson : « Femme, demain dès l’aube, je deviendrai déjection pour le bonheur de la terre où tu te soulageras. » La femme lui répond : « Je ne sais pas pêcher. L’homme qui t’a ramené de la rivière ne me pardonnerait pas de te laisser la vie sauve. Mais je vais affronter sa colère pour t’offrir ma jarre où tu seras libre. Me chanteras-tu une chanson pour mériter de vivre dans ma jarre ? » Le poisson lui répond : « Je préfère la mort à la prison d’une jarre. Je mourrai et serai libre dans ton sang, dans la terre et dans l’eau. — Poisson, dit la femme, je te pleurerai. — Pleure-moi, femme, mais mange-moi. Adieu, femme. »

La femme écaille le poisson, l’éviscère et le prépare. Au moment de le manger, elle voit un œil vitreux, l’œil du poisson mort. Elle est triste. Une voix : « La mort nourrit la vie, la vie nourrit la mort. Ainsi en sera-t-il toujours sur la terre. Femme, mange-moi et va dormir. »

*

À une antilope blessée, une fourmi dit : « Les chiens arrivent et tu boites, ma sœur antilope. Les chiens arrivent, avec leurs propriétaires armés de bâtons, de machettes, de fusils, et tu boites. Tu ne peux leur échapper si tu ne comptes que sur tes pattes, toi qui en as une de cassée et boites. Donc, fais-toi petite pour venir te cacher dans mon trou. » L’antilope lui répond : « Fourmi, ma sœur, hélas, je n’ai pas le pouvoir de me métamorphoser en fourmi. Peut-être parviendrai-je à prendre la forme d’une belle femme. Ainsi, les chiens, près de moi, se coucheraient, et les hommes, sur moi, poseraient la main. Je deviendrais l’épouse de leur chef. » La fourmi lui dit : « Voici le temps qui s’en va, celui que tu aurais pu utiliser pour te transformer en fourmi. Il passe, ce temps, et les chiens arrivent, en aboyant. » L’antilope lui dit : « C’est en vérité la mort qui arrive, ma sœur fourmi, et où que je me cache, quelque autre forme que je puisse prendre, je ne saurai tromper la mort, car la mort a son œil partout à la fois. » La fourmi dit : « Je ne vais pas rester là à te regarder mourir. Je dois donc affronter les chiens. — Toi, hein, fourmi ? — Oui, moi, pour te sauver. »

Alors, des arbres et de la terre, apparurent des fourmis, des milliers d’entre elles, ailées, et les fourmis ailées s’envolèrent vers les chiens dont elles se mirent à piquer les oreilles, le nez, le museau, même les yeux. Les chiens, rendus fous par cette attaque, rebroussèrent chemin, et les hommes, intrigués par la fuite des chiens, se sauvèrent eux aussi. Les fourmis, après avoir sauvé l’antilope, disparurent.

« Antilope, ma sœur, je t’ai sauvée de la mort. — Merci, ma sœur fourmi, tu m’as sauvée, oui, tu m’as sauvée aujourd’hui, et je dois donc continuer de vivre avec ma patte cassée et ma douleur, jusqu’à la prochaine attaque des chiens. — Chaque jour est une victoire, ma sœur antilope, donc, aujourd’hui est ta victoire. Quant à demain, demain... — Le jour n’est pas encore fini, ma sœur fourmi, je ne suis donc pas sûre de traverser aujourd’hui pour entrer vivante dans demain. — Ma sœur antilope, va, broute, et salue l’instant que tu habites encore. — Ma sœur fourmi, merci. »
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