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Née en 1914 près de Saigon (Cochinchine), d’une mère institutrice et d’un père professeur de mathématiques, Marguerite Donnadieu se fixe définitivement en France en 1932. Elle se marie avec Robert Antelme en 1939 et publie son premier roman (Les impudents), sous le pseudonyme de Marguerite Duras, en 1943. Résistante pendant la guerre, communiste jusqu’en 1950, ayant activement participé à Mai 68, Marguerite Duras a développé une écriture protéiforme considérable (cinéma, théâtre, articles de presse, romans et récits). Elle est décédée le 3 mars 1996 à Paris.
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Chaque matin, Mme Dodin, notre concierge, sort sa poubelle. Elle la traîne depuis la petite cour intérieure de l’immeuble jusque dans la rue – de toutes ses forces, sans précaution aucune – au contraire – dans l’espoir de nous faire sursauter dans notre lit, et que notre sommeil soit interrompu comme l’est le sien, chaque matin. Par la poubelle. Au moment où elle fait sauter à sa cuve les deux marches qui séparent l’entrée du trottoir, il se produit une sorte d’éclatement sur lequel elle compte pour nous réveiller. Mais nous en avons l’habitude.

Entre tous ceux que lui impose sa charge de concierge c’est en effet ce travail-là que Mme Dodin déteste le plus. Sans doute en est-il toujours ainsi. Mais je ne crois pas qu’il y ait à Paris une autre concierge qui en ait une horreur aussi constante – aussi démesurée, pourrait-on dire à la rigueur. – Rien n’a jamais pu l’atténuer, ni l’accoutumance (il y a dix ans qu’elle est concierge), ni l’expérience de la vie, ni son âge, ni même le puissant réconfort qu’elle trouve dans l’amitié qui la lie à Gaston le balayeur. Chaque jour elle y repense et son refus en reste aussi entier. Jamais ne l’a effleurée l’ombre d’une résignation. C’est entre elle et la poubelle, une question de vie et de mort. C’est de cela, de la poubelle, qu’elle vit. Mais aussi de cela qu’elle pourrait mourir. Non seulement de colère, à son propos, mais aussi pour sa suppression universelle. Si d’autres ont des occasions d’héroïsme plus spectaculaires, Mme Dodin, elle, n’a que celle-là. C’est là le principal combat où la jette la vie.

Il ne se passe pas de jour qu’elle ne donne à un quelconque locataire une nouvelle preuve de cette horreur. Elle en découvre toujours de nouvelles raisons. Celles-ci sont diverses et toutes, sans exception, procèdent, naturellement, d’une mauvaise foi criante. Et comme chaque jour elle se doit de l’entretenir – cette mauvaise foi –, chaque jour, elle se donne en pâture un locataire. N’importe lequel. Qu’il soit la gloire la plus reconnue du quartier, le plus respectable, le plus vieux, le plus consacré des locataires. C’est en général celui qui vide le dernier sa poubelle qui essuie la colère de Mme Dodin. Jusqu’au dernier elle se contient encore mais au dernier, régulièrement, elle explose. C’est là une des servitudes particulières à notre immeuble du 5 de la rue Sainte-Eulalie. On s’y fait engueuler parce qu’on a une poubelle à vider. Autrement dit parce que l’on mange, donc parce que l’on vit encore, donc que l’on n’est pas encore mort. Autant vous engueuler parce que vous ne vous abstenez pas de manger, de vivre, car tant qu’on ne le sera pas encore, mort, on n’en sort pas, on aura des poubelles et, à moins de s’en laisser submerger jusqu’à l’asphyxie, on sera bien obligé de les vider. C’est d’ailleurs là, en général, quand on l’ose, ce qu’on répond à Mme Dodin. Inutilement. Elle ne partage pas ce point de vue. Elle dit que nos raisons n’en sont pas, elle ne veut pas les entendre.

— Tous les locataires se valent rapport à leurs poubelles, dit-elle, et c’est tous des salauds rapport à leur concierge.

Si Mme Dodin partageait une seule fois notre point de vue, cela représenterait pour elle, et aussi aux yeux de son plus sûr complice, Gaston le balayeur, une compromission sans retour avec son ennemi, le locataire.

Ainsi, nous, de l’immeuble du 5 de la rue Sainte-Eulalie, sommes contestés régulièrement, dans notre droit tacite mais sûr, croyions-nous, d’avoir une poubelle, je veux dire, de vivre. Certains d’entre nous, les plus naïfs, s’en indignent encore et aussi, de se voir traités avec aussi peu d’égards que leurs voisins, du sixième par exemple, dont ils auraient cru pourtant normal de se distinguer par quelque chose. Mais ceux-là, ceux qui s’indignent, sont les préférés de Mme Dodin, ceux sur lesquels elle s’acharne avec le plus de résultats et – c’est certain, – le plus de plaisir.

C’est un travail pénible, dit-elle, au-dessus de son âge, et qui ne l’est tant que parce que nous ne vidons pas chaque jour nos poubelles. Si nous les vidions comme nous le devrions, explique-t-elle, c’est-à-dire chaque jour, la cuve serait moins lourde et elle la traînerait plus facilement dans la rue. Mais, répondons-nous invariablement, tout compte fait, est-ce que ça ne revient pas au même du moment que nous ne la vidons pas tous le même jour de la semaine ? Ou même que si la moitié d’entre nous la vidait tous les deux jours ? ou le tiers, tous les trois jours ?

— Non, dit Mme Dodin, rapport à l’odeur, ça ne reviendrait pas au même. Puis, y a pas de raison, moi je la vide tous les jours, vous n’avez qu’à faire de même.

On reprend le même raisonnement. Et elle :

— Comment pourriez-vous le savoir ? J’en suis sûre comme je respire.

Certains d’entre nous ont abandonné la partie. Nous ne répondons plus. Je ne vide pas ma poubelle tous les jours. Mais je lui ai expliqué pourquoi, je lui ai dit combien c’était difficile. Quand on a trois feuilles de poireaux au fond de sa poubelle, c’est difficile de ne pas attendre le lendemain pour la descendre. Il y a aussi qu’on oublie, qu’on est lâche, qu’on préfère attendre encore un jour pour affronter sa colère. Mme Dodin sait donc qu’il y en a qui ont le désir sincère de descendre chaque jour leur poubelle mais qui n’ont pas la constance voulue pour cela. Qu’ils en conçoivent une certaine honte, sinon du remords, mais que la nature humaine est ainsi faite… Ces locataires-là, elle aurait tendance à les excepter un peu de la communauté des locataires, tout au moins de ceux qui s’acharnent à faire valoir leur droit à vivre, à manger, à respirer, et donc, à avoir une poubelle, etc. Comme si c’était là la question.

Ses raisons, elle ne les rabâche pas comme des litanies mais les utilise au contraire avec une extraordinaire habileté. Elle sait bien la nécessité d’en changer pour maintenir auprès de nous – ses locataires – son prestige de martyre de la poubelle. Elle sait le pouvoir de son génie barbare qui désarme les plus audacieux et décourage les plus acharnés des raisonneurs.

Pourtant, elle use moins souvent de l’argument de l’odeur de la poubelle que des autres – sans doute parce que c’est celui-là qui exprime le mieux tout ce que cela signifie pour elle. Certes, il lui est insupportable d’avoir dans sa cour, près de sa loge, une cuve d’ordures vieilles de plusieurs jours, d’avoir à en supporter l’odeur et l’idée. Mais elle ne le dit pas. Elle dit :

— Quand les gens à curé bouffent du poisson le vendredi on retrouve les têtes le dimanche. Il y a pas de raison. Donc à curé ou pas à curé, les locataires, c’est tous des salauds rapport à leur concierge.

Si, de sang-froid, elle se reconnaît le droit de trouver la poubelle lourde, absolument, elle est moins sûre d’avoir le droit de trouver qu’elle sent mauvais. Aussi n’en parle- t-elle que dans la colère, toute pudeur mise à bas. Si la lourdeur est en effet un fait difficilement contestable et qui pourrait à la rigueur se mesurer, se prouver, l’odeur qu’elle dégage est toute relative – à sa sensibilité, à son odorat. Elle est, notoirement, inhérente à toute poubelle. Toutes les poubelles sentent mauvais, pourrait-on lui dire, avouez tout simplement que vous n’êtes pas faite pour ce travail. Or c’est précisément du contraire qu’elle voudrait nous convaincre, que la poubelle du 5 de la rue Sainte-Eulalie est particulière, qu’elle sent plus mauvais que les autres et qu’aucune concierge n’en pourrait supporter l’odeur. Aussi ne manie-t-elle cet argument que d’une manière détournée, perfide, afin de ne pas nous dévoiler, dans son principe même, l’horreur qu’elle a et qu’elle aurait en tout cas de ce travail, même avec des locataires très ponctuels. Elle ne veut pas se mutiler de son pouvoir sur nous, se couper de ses ennemis. Quel exutoire lui resterait-il à ses colères apocalyptiques qui durent quatre jours parfois et qui, si elles ne visent d’abord qu’un seul locataire, s’étendent vite à tous les autres, au monde des locataires en général et bientôt à toute l’humanité – exception faite de Gaston ? Aussi ne nous dit-elle pas maladroitement que la poubelle sent mauvais. Elle dit qu’à voir ces locataires-là, si bien habillés et, à en juger par le montant de leurs loyers, si riches, jamais on ne pourrait les croire assez « hypocrites » pour supporter d’avoir chez eux des ordures pourrissantes et puantes vieilles de plusieurs jours. Elle dit qu’elle, même elle, elle ne le supporterait pas. Elle, dans la vie de laquelle les poubelles jouent un rôle déterminant, elle qui est la dernière des dernières, elle ne le supporterait pas.

Peut-être faudrait-il que l’un d’entre nous écrive aux autres une lettre en faveur de Mme Dodin. J’ai quelquefois pensé que je pourrais être ce locataire. Mais c’est toujours la même histoire avec ce genre de lettres-là. On ne les fait pas tant pour les envoyer aux locataires – les locataires deviennent de fer quand on leur parle en faveur de leur concierge – que pour quoi ? pour les montrer à Mme Dodin et au balayeur. Eux seuls, se dit-on, seraient capables de me comprendre et seraient touchés par mes efforts. Mais ensuite, à quelle ponctualité serais-je tenue quant à ma poubelle personnelle ? À quelle rigueur de toute ma conduite ? Sans compter qu’au moindre de mes manques à son égard Mme Dodin dénoncerait cette lettre comme une hypocrisie supplémentaire. Sans compter aussi qu’elle ne supporte pas qu’on lui veuille trop de bien parce que cela lui confirme le mieux que rien ne pourra atténuer la véritable négation que, concierge, elle subit du locataire et que concrétise pour elle la corvée quotidienne de la poubelle.

Alors, faute de destinataire, voici, ici, les deux sortes de lettres que j’aurais aimé faire en sa faveur. Voici la première :

« Mme Dodin, notre concierge, prétend que du fait que chacun de nous ne vide pas sa poubelle chaque jour, la cuve est beaucoup plus lourde qu’elle ne le serait si, chaque jour, nous la vidions – comme ce serait d’ailleurs notre devoir envers elle de le faire. Cela ne serait fondé que si, à la suite d’une étrange coïncidence, nous en étions presque tous arrivés à vider nos poubelles le même jour. Comme si, autrement dit, il y avait certains jours de la semaine où nous nous sentirions d’humeur à le faire, chacun de notre côté, et dans un même mouvement, des jours propices à la poubelle. Il y a des années que cela dure, prétend Mme Dodin. Et aucun de nous n’a jamais essayé de vérifier ses dires. Et au fond, il ne serait pas exclu qu’elle ait raison. Il y a, nous le savons tous, de par le monde, des coïncidences autrement plus étranges que celle-ci et que nous ne mettons pas en doute parce qu’elles nous sont présentées sous une forme attrayante – comme des informations gratuites – et parce qu’elles ne nous concernent pas, ne nous engagent à rien. Acceptons donc les dires de Mme Dodin. Pourquoi pas ? Et essayons donc de faire cet effort minime, de vider chaque jour notre poubelle. Nous ferions ainsi à Mme Dodin le plus grand plaisir du temps qui lui reste à vivre parmi nous. La corvée de la poubelle lui deviendrait légère. Et plus encore : elle deviendrait à ses yeux et le signe de la considération que nous lui portons, et celui de sa victoire sur nous. »
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