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Ingénieur, dirigeant d’entreprise, président du théâtre national de l’Opéra-Comique, Jean-Yves Larrouturou est également producteur de radio.




AVERTISSEMENT

L’écoute de l’œuvre d’Igor Feodorovitch Strawinsky (1882-1971) n’est pas recommandée avant d’ouvrir ce livre. Lectrices et lecteurs risqueraient en effet d’y trouver du plaisir et de prendre l’ascendant sur l’auteur de ces lignes.





AUTRE AVERTISSEMENT


Au début du XIe siècle, à la cour impériale de Heian, Sei Shōnagon assemble ses Notes de chevet, œuvre majeure de la littérature japonaise, avec un art subtil de la juxtaposition, de l’énumération et du détour inattendu, qui innerve également l’art musical de Strawinsky.

En 1959, près d’un demi-siècle après ses Trois poésies de la lyrique japonaise, Strawinsky est accueilli comme un demi-dieu à Tokyo, Osaka et Kyoto. Avec un enthousiasme sans limite, il découvre le Japon et ses trésors artistiques et musicaux, notamment le gagaku, musique savante de la cour impériale.

L’auteur, saisi du même enthousiasme, s’est senti encouragé par Sei Shōnagon et par Strawinsky à ne pas fuir, dans ce petit ouvrage, la digression audacieuse ou le coq-à-l’âne malicieux et à oser la liste de choses et d’autres, l’énumération éloquente.

Lectrices et lecteurs sont avertis.







I

TOUT ÉTAIT ACCOMPLI


Je venais d’avoir sept ans, pour quelques mois encore je vivais dans la ville de Périgueux (Dordogne), les derniers jours de ce mois d’octobre 1968 avaient des douceurs et des éclats qui dureraient jusqu’à la Saint-Martin, chaque nuit en frappant légèrement le sol de mon pied droit je m’envolais, loin de la tour de Vésone, au-dessus des toits, des routes, des champs et des sombres canaux et c’est par L’Oiseau de feu qu’Igor Feodorovitch Strawinsky fit irruption dans ma vie et me fit don de son amitié indéfectible au-delà même de la mort qui devait un jour prochain tenter de nous séparer.

 

 

Strawinsky était alors dans sa quatre-vingt-septième année et tout était accompli.

Il avait achevé le 13 août 1966, à son domicile 1260 North Wetherly Drive à Hollywood, le dernier geste, l’ultime chef-d’œuvre du « plus grand compositeur vivant », les Requiem Canticles. Alors qu’il composait ce « Requiem de poche », il offrit à Vera, sa seconde épouse, pour marquer leur quart de siècle de vie matrimoniale, une piquante mélodie pour soprano et piano, The Owl and the Pussycat. Deux minutes de musique ironique sur une comptine célèbre, les premiers vers anglais que Vera avait appris par cœur. Un certain hibou séduisant et une chatte énamourée s’embarquent sur un rafiot couleur vert pois. Après une année de traversée, ils tombent sur un brave cochon qui accepte de se défaire pour un shilling de l’anneau du bout de son groin. L’anneau devient alliance et une dinde de la contrée marie les deux amoureux. Et main dans la main, au bord du sable, ils dansent à la lumière de la lune. « Il faut que ça hulule, que ça miaule, que ça grogne aussi un peu, pour imiter le cochon. » Tout un programme, toute une vie !

Tout était accompli. Si ce n’est le dernier congé et la mort.

 

Comme dans toute destinée, la mort est visible dans la trame, entre les lisières de l’étoffe, si on veut bien consentir à la voir. Dans la chronologie des œuvres de Strawinsky également.

On n’y trouve rien qui se réfère à la mort de son frère aîné, Roman, en 1899. Rien non plus qui fasse écho à la mort du père à la fin de 1902. Célèbre basse du Théâtre Mariinsky à Saint-Pétersbourg, Feodor Strawinsky fait une chute et se relève avec une grande douleur dans le dos : on diagnostique un cancer, sans espoir de guérison. Plus de trente ans après, dans Chroniques de ma vie, la mort de ce père, opposé aux ardeurs musicales de son fils, n’est mentionnée par Strawinsky que comme une des « circonstances qui à cette époque [le] détournaient d’un travail régulier ». Trente ans encore plus tard, dans Souvenirs et commentaires, il précise, presque drolatique : « Il m’impressionna par sa mort beaucoup plus qu’il ne l’avait fait de son vivant. Il mourut sur le divan de son bureau, disant “Je me sens bien, si bien !”. Sa mort nous rapprocha beaucoup. »

Il faut attendre 1908, lorsqu’une crise cardiaque emporte le compositeur Rimsky-Korsakov, après six années d’un compagnonnage d’élection entre Igor et ce père choisi, pour qu’un Chant funèbre pour grand orchestre en mémoire du maître apparaisse dans le catalogue débutant de Strawinsky.

Interprétée lors d’un concert d’hommage à Rimsky, la partition semble perdue après la révolution de 1917. Strawinsky ne sait plus précisément ce qu’il a composé mais il se souvient du Chant funèbre comme de sa meilleure œuvre avant L’Oiseau de feu. L’œuvre ne réapparaît qu’en 2015, lors des travaux de réhabilitation du Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Dans une pile de partitions destinées à devenir du papier recyclé, une bibliothécaire retrouve miraculeusement toutes les parties instrumentales de ce Chant funèbre. En 2016 a lieu au Théâtre Mariinsky la re-création de ces onze minutes de musique du Strawinsky d’avant Strawinsky, une belle œuvre où sont convoquées les influences françaises (Debussy, Dukas, Chabrier, Magnard…) et allemandes (et même wagnériennes : Parsifal est en coulisses) d’un compositeur encore apprenti, également les mânes de Rimsky-Korsakov et de Moussorgski, et puis, çà et là, l’impression délicieuse d’être dans l’antichambre des chefs-d’œuvre à venir, en particulier L’Oiseau de feu. Ce Chant funèbre est la première empreinte de la mort dans l’œuvre de Strawinsky. Pas de sentimentalisme. L’émotion ne provient pas de l’emphase sonore mais de la progression dramatique et de l’orchestration.

 

Par la suite, la mort s’inscrira dans la musique de Strawinsky à maintes reprises.

Naturellement dans les œuvres composées pour la scène, au gré de leurs péripéties : mort de Kaschtchei après sa danse infernale, dans L’Oiseau de feu ; mort de Petrouchka (mais son fantôme réapparaît, grimaçant, à l’ultime instant) ; sauvage et terrifiante mort de l’élue à la fin du Sacre du printemps ; ravissement de la petite mort ou pressentiment du glas funèbre aux dernières mesures de Noces. Plus tard, la « tarentelle mortuaire » et le suicide de Jocaste dans Œdipus Rex ; puis les ombres et l’empire de la mort dans Perséphone ; Orphée, entre la première mort d’Eurydice et sa seconde mort ; enfin The Rake’s Progress, où la folie, après la scène du cimetière, est une fin plus sinistre que la mort même.

Mais surtout, passé la soixantaine, Strawinsky renoue avec la pratique de l’élégie funèbre. Plusieurs décennies après l’hommage à Rimsky-Korsakov de 1908 et après les Symphonies d’instruments à vent à la mémoire de Claude Debussy de 1920, il édifie en musique quelque douze stèles mortuaires qu’il compose pour des amis disparus, pour un héros moderne qui vient d’être assassiné, John F. Kennedy, et pour un compositeur de la Renaissance napolitaine, trois cent cinquante ans après sa mort, le prince et assassin plus ou moins repenti, Carlo Gesualdo da Venosa.

Pour le monde.

Pour lui-même.


1 – Élégies funèbres et tombeaux

En 1943, l’Ode, à la mémoire de Nathalie, épouse du chef d’orchestre russo-américain Serge Koussevitzky, chant élégiaque puis vif et primesautier, comme l’était Nathalie.

En 1944, l’Élégie pour alto solo, à la mémoire d’Onnou, fondateur du Quatuor Pro Arte, écho délicatement lyrique des sarabandes des suites de Bach.

Dix ans plus tard, In memoriam Dylan Thomas, pour ténor, quatuor à cordes et quatuor de trombones : sombre, émouvant, vraiment funèbre.

En 1957, deux tombeaux, Tres sacrae cantiones de Carlo Gesualdo pour sept voix, puis Monumentum pro Gesualdo, pour piano et orchestre : de partitions vocales de Gesualdo, Strawinsky fait une œuvre purement instrumentale qui sonne magnifiquement… comme du Strawinsky !

En 1958, Threni : id est lamentationes Jeremiae Prophetae, pour solistes, chœur et orchestre, un des plus hauts chefs-d’œuvre de Strawinsky, créé à la Scuola San Rocco à Venise, au milieu de l’étourdissante récapitulation de l’Ancien et du Nouveau Testament peinte par le Tintoret. Le chant de cinq fragments des Lamentations de Jérémie dessine un chemin intemporel, de la désolation à la consolation. C’est aussi l’écho de toutes les Lamentations et Leçons des ténèbres de la musique occidentale, celles de Couperin et des maîtres du Siècle d’or espagnol en particulier. Le « son » de l’œuvre est sans précédent, tour à tour archaïsant ou moderne, sauvage ou lyrique, neutre ou au contraire coloré et expressif jusqu’à la tendresse. L’alternance des épisodes vocaux et instrumentaux est scandée par la déclamation des lettres hébraïques initiales de chacune des strophes de ces poèmes acrostiches. C’est une grande architecture musicale envoûtante, succession de déplorations et de supplications, terrifiantes ou élégiaques, un propos finalement très contemporain et universel au mitan d’un siècle de tragédies et d’horreurs. Mais la fin de l’œuvre, la Prière de Jérémie, chante l’espoir confiant d’un renouveau : Innova dies nostros sicut a principio.

Suivent en 1959 deux haïkaï : l’Epitaphium du prince Max Egon zu Fürstenberg, fondateur du festival de musique contemporaine de Donaueschingen, une épigramme pour harpe, flûte et clarinette, et surtout le Double canon Raoul Dufy in memoriam, pour quatuor à cordes, triste mais lumineux et d’une beauté immédiate.

En 1964, Elegy for J.F.K., pour baryton et trois clarinettes, dit l’admiration et l’indignation du poète (W. H. Auden) et du compositeur unis pour rendre hommage au président assassiné à Dallas le 22 novembre 1963.

En 1964, les Variations Aldous Huxley in memoriam, pour orchestre. Tel Prokofiev dont la mort, le jour de celle de Staline, passa totalement inaperçue, Aldous Huxley mourut le jour de l’assassinat de Kennedy. Est-ce là la raison d’un secret si bien gardé ? Ces Variations écrites par un octogénaire malade et fragile sont une des pièces d’orchestre les plus enthousiasmantes, juvéniles, pétillantes de fraîcheur sonore et d’humour de tout le XXe siècle et n’ont qu’un seul défaut : elles durent moins de cinq minutes.

Un an plus tard, en 1965, l’Introitus T. S. Eliot in memoriam, pour chœur et petit ensemble, révèle – encore – un nouveau Strawinsky : trois minutes d’un rituel intemporel et fascinant sur l’introït, chanté ou murmuré, de la messe des morts, le Requiem aeternam.

Enfin, un an encore après, en 1966, les ultimes Requiem Canticles, parachèvement et péroraison de la geste musicale strawinskienne. Les sonorités de cloches du Postlude final retentiront bientôt pour Strawinsky lui-même, au jour de l’adieu, sur la lagune vénitienne.



Au long des dernières années de sa vie, les deuils s’accumulent autour de Strawinsky, pas seulement ceux que sa musique transcende à travers l’élégie funèbre. Les assauts de la maladie redoublent également.

Strawinsky était gravement hypocondriaque, en était conscient et prétendait avec malice qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de le devenir dès l’enfance car son père ne lui montrait de tendresse que lorsqu’il était malade : « Que ce fût ou non pour gagner son affection, j’attrapai une pleurésie à l’âge de treize ans qui me laissa tuberculeux pendant quelque temps. » Il prend très tôt l’habitude de ne se déplacer qu’avec une valise de médicaments soigneusement étiquetés et avec sa « prescription de whisky », vasodilatateur indispensable, comme on le sait, pour retrouver le tonus et avaler les pilules, en respectant pointilleusement les horaires indiqués, tel un rituel magique tout au long de la journée. Il développe aussi des lubies alimentaires, contre toute graisse (mais pas contre le foie gras) ou contre les tomates, toujours contre l’eau, jamais contre le caviar. Autour de lui, en permanence, des médecins, des soignants et toutes sortes de guérisseurs et de charlatans.

Pour être hypocondriaque, Strawinsky n’en subit pas moins réellement les épidémies du siècle (typhoïde, diphtérie, grippe espagnole, tuberculose…) et toutes sortes de désordres : thrombose, attaque cérébrale, ulcère, œdème, pleurésie, pneumonie, etc. Ses dernières années voient se multiplier hospitalisations, interventions chirurgicales, convalescences médicalisées. Le vieil homme, qui approche des quatre-vingt-dix ans, est au bord de l’épuisement.

 

« Je ne suis pas vieux, je suis malade ! » Au moindre répit, l’inextinguible vitalité reprend le dessus. Dès que possible, il retourne à son atelier pour « inventer » de la musique. Toujours le matin. Il s’enferme dans son studio, autour duquel le silence doit régner sauf à déclencher des colères tonitruantes. Il s’assoit devant le piano droit et l’immense pupitre avec de grandes feuilles blanches, au centre, pour le manuscrit principal et tout autour, « comme des spoutniks », les petites feuilles pour les travaux préparatoires. À main droite, la table où sont méticuleusement disposés l’outillage requis (crayons et stylos rangés selon la couleur et l’épaisseur du trait, tire-portées Stravigor, gommes, grattoirs, rasoirs) et l’appareillage indispensable (chronomètres et métronomes, taille-crayons manuels et électriques, etc.). Depuis plus de soixante ans, cet ordonnancement liturgique, quasi chirurgical, et le rituel de la composition sont immuables, partout où Strawinsky et sa tribu se sont installés, ne serait-ce que quelques semaines.

Il travaille. Mais les esquisses d’une nouvelle œuvre symphonique sont bientôt abandonnées. Le dernier travail achevé et publié, en mai 1968, loin des pavés et de la plage, est une version pour contralto et quelques instruments de deux lieder sacrés d’Hugo Wolf sur des poèmes piétistes de la Passion du Christ. La musique est de Wolf mais la combinaison instrumentale lui confère un parfum strawinskien. Il se lance ensuite dans la transcription pour cordes et vents de préludes et fugues du Clavier bien tempéré de Bach mais les forces quittent définitivement l’artisan épuisé.

Ce sont aussi les derniers concerts américains. Il n’est plus capable de diriger mais sa présence permet aux organisateurs, moyennant le versement de sommes impressionnantes, d’attirer le public « pour une des toutes dernières occasions, sans doute, de voir le plus grand compositeur vivant lors de l’exécution de ses œuvres ».

Dès que les médecins l’autorisent, il traverse l’Atlantique.

À l’automne 1968, il s’envole pour la Suisse (à Bâle pour aller à sa banque, à Lucerne sur les pas de Wagner, à Genève où Théodore, son fils aîné, lui remet le manuscrit original du Sacre du printemps relié par sa femme Denise). Au cours d’une émouvante visite à Clarens-Montreux, le « Maestro », béret basque vissé sur la tête, ingambe à peine, retrouve la chambre de l’Hôtel du Châtelard, juste au-dessus du lac Léman, dans laquelle, cinquante-six ans auparavant, il composa Le Sacre du printemps. Puis long séjour au Ritz : souvenirs du Paris d’avant la Grande Guerre et des Années folles, Sacre du printemps dans la chorégraphie de Béjart au Palais Garnier, première rencontre avec son arrière-petite-fille Marie, née en 1967.

De retour à Los Angeles, ce sont les ultimes sorties dans les restaurants huppés de Beverly Hills ou au cinéma (notamment pour The Party de Blake Edwards).

Fin 1969, la vie quotidienne du grand malade devient trop compliquée dans la villa de West Hollywood, habitée depuis novembre 1940. Vingt ans avant David Bowie, il s’installe à Essex House, au sud de Central Park, à New York. Au printemps 1970, les journaux annoncent que « le grand compositeur russo-américain hospitalisé à Lennox Hill est dans un état critique » mais Strawinsky reprend le dessus, convainc le corps médical qu’un changement d’air est indispensable et obtient à l’usure de s’envoler pour l’ultime séjour au bord du Léman. Repos à l’Hôtel Royal à Évian, longues promenades dans la grosse Lincoln et dernier pèlerinage au pays de Vaud qui fut le port d’ancrage de la tribu Strawinsky de 1911 à 1920.

Retour à New York, derniers plaisirs alcyoniens : promenades en calèche à Central Park, longues soirées d’écoute de disques, les derniers quatuors de Beethoven, ses dernières sonates pour piano, La Flûte enchantée aussi, avec whisky et Dom Pérignon.

Le vieillard, désormais invalide, de plus en plus absent, est de nouveau hospitalisé à Lennox Hill en mars 1971. Le 30 mars, il est transféré dans l’appartement récemment acquis, sur le Parc, au coin de la Cinquième Avenue et de la 73e Rue, avec l’appareillage respiratoire qui permet de le maintenir en vie. Après un infarctus dans la soirée du 5 avril, il prend congé de Vera et de Robert Craft, son collaborateur quotidien depuis vingt ans devenu son fils spirituel, et il s’éteint le 6 avril à 5 h 20 dans le gris de l’aube.

 

Autour de la dépouille mortelle de Strawinsky, la réconciliation des deux familles n’aura pas lieu, entre les descendants d’Igor et Catherine, sa première épouse décédée, et leurs cousins et neveux russes, d’une part, la famille « américaine » autour de Vera, de Robert Craft et les proches des trois dernières décennies, d’autre part. Les fâcheries, rancœurs et différends accumulés sont trop vifs.

Les cérémonies mortuaires ont lieu à la chapelle Campbell sur Madison Avenue, lieu des funérailles d’Arturo Toscanini, George Gershwin, Greta Garbo, John Lennon, Jackie Kennedy Onassis, Jean-Michel Basquiat, Tennessee Williams, etc. Après les cérémonies privées pour les deux familles (une à droite, l’autre à gauche) et les intimes, tel George Balanchine, la cérémonie officielle, le 9 avril, vendredi saint, rassemble une foule immense dans la rue devant la chapelle, où seules deux cents personnes ont pris place. L’intelligentsia new-yorkaise et nombre d’artistes et musiciens d’ici et d’ailleurs sont là, mais aussi le représentant du gouvernement fédéral américain, le représentant personnel de Leonid Brejnev et les consuls généraux de France et d’Italie.

Où Strawinsky, né dans la Russie des tsars, apatride à partir de 1921, doté d’un passeport Nansen, citoyen français depuis 1934, naturalisé américain en 1945, sera-t-il inhumé ? L’Amérique de la guerre du Vietnam, de Nixon, de la realpolitik et des Black Panthers s’en moque. La France, où le jeune Igor a pris son essor et dont il est devenu le plus illustre musicien dans les années 1920 et 1930, s’en désintéresse ; sa réserve de « plus grands compositeurs vivants » (Olivier Messiaen, Pierre Boulez, Serge Gainsbourg… et Pascal Dusapin déjà adolescent) est évidemment inépuisable. En revanche, l’URSS de Brejnev se démène pour obtenir le retour en terre slave de la dépouille mortelle du bourgeois décadent, laquais de l’impérialisme américain, marionnette aux mains de l’Église catholique romaine, devenu désormais « compositeur national no 1 ».

Vera Strawinsky en décidera autrement. En écho aux rares discussions des derniers mois (« Ne jamais parler de la mort ! Elle pourrait entendre »), elle choisit Venise.

Venise, où, comme dans l’œuvre strawinskien, cohabitent siècles et styles différents, les splendeurs de l’Orient et de Byzance, les grandeurs de l’Occident, de l’Église latine et de l’Europe classique et moderne, et où Strawinsky séjourna si souvent, sans jamais s’établir dans sa ville de dilection.

Venise, où, dès septembre 1912, il avait fait retentir sur un piano droit, dans un salon du Grand Hôtel des Bains au Lido, Le Sacre du printemps, devant Diaghilev stupéfait et surexcité, et où, pendant ses séjours au Palazzo Bauer, il avait obtenu de pouvoir s’enfermer au petit matin dans la boîte de nuit de l’hôtel pour composer, assis seul devant le piano rose de l’Arlecchino.

Venise, où naquit cette relation amicale improbable entre un musicien russo-franco-américain orthodoxe à la réputation de révolutionnaire et Angelo Roncalli, fils de métayers de la campagne bergamasque, devenu patriarche de Venise et primat de Dalmatie avant d’être le pape de l’Aggiornamento, et où, des années 1920 aux années 1960, au Teatro de la Fenice, à la Scuola San Rocco et même devant la Pala d’Oro de la basilique Saint-Marc retentirent tant de nouvelles œuvres de Strawinsky.

 

La cérémonie funéraire eut lieu le 15 avril.

Ce fut une cérémonie fastueuse, qui surpassa tout ce que l’on avait vu récemment en Italie, hormis la pompe des intronisations et des funérailles pontificales. À l’immortel Vénitien de cœur, Venise ouvrit les portes de San Zanipolo, la Basilica dei Santi Giovanni e Paolo, la plus vaste et la plus lumineuse des trois églises majeures de la métropole patriarcale, la basilique des funérailles ducales, panthéon de la République, des doges et des grands de l’histoire vénitienne.

Le lendemain de Pâques, le 12 avril, dans tous les sestiers de la ville, des affiches annonçaient les obsèques et leur programme musical (Requiem d’Alessandro Scarlatti, pièces d’orgue d’Andrea Gabrieli et Requiem Canticles d’Igor Strawinsky). Le mardi 13, le cercueil arriva à Venise et fut déposé au milieu des Véronèse dans la chapelle du Rosaire, construite en action de grâce pour la victoire de Lépante. Le jeudi 15, sous le glas funèbre, la foule se pressait sur le Campo San Zanipolo. Après un office pour les pauvres, la cérémonie, retransmise en direct par la RAI, commença. Sur le catafalque, à la croisée du transept, le cercueil était couvert d’un drap de velours pourpre bordé d’or, tout autour les monumentales gerbes de tulipes, de roses et de palmes sur de gigantesques chevalets, dans le chœur voilé de crêpe l’orchestre et les chanteurs, dans la nef la famille et les intimes en rangs séparés comme à New York, les officiels d’ici et d’ailleurs, les carabiniers imperturbables en grand uniforme et les religieux très affairés (moult dominicains, chez eux, et de nombreux franciscains), les reporters, notamment ceux de l’ORTF, les fidèles et pseudo-fidèles, quelques vieilles Vénitiennes tout en noir, bien calées dans les confessionnaux massifs au pied des cénotaphes des familles patriciennes, et toujours en mouvement, au fond de l’immense nef et sur la place, la foule non silencieuse des badauds, des curieux et des touristes. Quelques hippies aussi, c’était l’époque et nous étions à Venise.

Conduite par l’archimandrite de San Giorgio dei Greci, la cérémonie agrégeait les liturgies grecque et latine. Dans l’assistance déjà désorientée par ce mélange de rites orthodoxe et catholique, ce fut soudain le silence et la stupeur lorsque commença l’exécution des Requiem Canticles.

 

Les Requiem Canticles, quasiment inconnus à l’époque, manifestent, dit-on, l’exceptionnelle maîtrise de l’écriture sérielle alla Schoenberg à laquelle était parvenu le vieux compositeur. Ce qui est vrai mais n’apporte en soi aucune satisfaction à l’auditeur et peut même le faire fuir. Il y a là pourtant une beauté fascinante et inextinguible, très emblématique de ce qui m’attache à Strawinsky. À sa musique.

Les Requiem Canticles sont six extraits de la messe des morts en forme de diptyque : un premier volet de supplication et d’effroi eschatologique (Exaudi, Dies irae et Tuba mirum) et un second volet d’imploration, individuelle puis universelle, en vue du salut et de la libération (Rex tremendae, Lacrimosa, Libera me), précédés, séparés et conclus par trois mouvements instrumentaux. Strawinsky écrit une musique tout à fait nouvelle, non seulement comparée à tous les requiem du passé, avec leurs effets dramatiques et les contrastes attendus entre déferlements sonores et moments d’ineffable douceur, mais aussi par rapport à tout ce que Strawinsky lui-même avait écrit avant cette œuvre ultime. En un quart d’heure de musique à peine, il se sert d’une palette incroyablement diverse pour donner à l’auditeur de ressentir en musique tout ce que la mort et l’éternité portent d’effroi, de doute, d’espoir et de mystère. La sobriété des moyens vocaux et instrumentaux prévaut et donne une impression de simplicité à chacune des neuf parties.

On sera décontenancé si l’on s’attend à retrouver les troubles délicieux et exaltants que suscite l’écoute du Requiem de Mozart ou de celui de Verdi. En effet, l’œuvre ne prétend exercer aucune emprise psychologique ou sentimentale sur l’auditeur. Mais la pulsation rythmique martelée avec un incessant changement de pied, les combinaisons instrumentales et vocales miraculeuses (par exemple le Lacrimosa récité par une contralto Mater dolorosa accompagnée seulement par quelques sons instrumentaux), les effets de collage, la netteté des lignes mélodiques, la transparence de la texture, les mixtures de sonorités inouïes (telle l’irruption de la flûte, du piano et du xylophone dans le Dies irae), la concision et la densité de chaque épisode, le mélange de raffinement et de brutalité, l’impression d’une totale liberté harmonique, mélodique, rythmique et sonore, tout concourt à l’émotion par la simple jouissance musicale et dit, mieux encore que le texte liturgique lui-même, la déploration, la supplication orante et l’attente de la consolation et de la libération.

Le paradoxe est que cette œuvre, qui, à la première écoute comme à la vingtième, sonne si nouvelle, si juvénile et libre, bouleverse aussi le familier de la musique de Strawinsky par une multitude, non pas de citations, mais de réminiscences des œuvres antérieures. Dès les premières mesures du Prélude, c’est l’ostinato des Augures printaniers du Sacre du printemps et, immédiatement après, en un éclair, le lyrisme du violon du Concerto ; l’écho de la Symphonie de psaumes, dans l’intonation de l’Exaudi ; le souvenir du Greeting Prelude, au début du Dies irae, et, plus loin, l’apparition soudaine du cymbalum déluré de Renard ; dans le Tuba mirum, la vision fugitive de la scène du Messager d’Œdipus Rex mais aussi du Canticum sacrum ; les Symphonies d’instruments à vent, comme en filigrane de l’Interlude, etc.

Ainsi ce requiem si original retentit aussi comme la récapitulation de la création de Strawinsky, jusque dans le Postlude final, où après la dernière supplication Libera me du chœur parlando, de grands accords frappés avec lenteur, comme en apesanteur, flûtes, harpe, piano, célesta, vibraphone, cloches et cors ensemble forment un carillon aux sonorités irréelles, presque minérales, sonorités du temps passé et du temps retrouvé, sonorités qui rappellent les cloches de la fin de Noces, un demi-siècle auparavant, ces cloches magiques et nocturnes qui, dans Noces, retentissent après l’ivresse du banquet nuptial et la consommation du mariage, ces cloches annonciatrices des naissances à venir et pressentiment du glas mortuaire.

 

Voilà qui nous ramène à Venise en ce jeudi de l’octave de Pâques de l’année 1971.

Le soleil régnait sur le Campo San Zanipolo. La cérémonie s’achevait. La place était bariolée et populeuse, devant la façade baroque en trompe-l’œil de la Scuola Grande de San Marco et au pied de la statue équestre du grand Bartolomeo Colleoni, l’orgueilleux, intrépide et très versatile condottiere du Quattrocento, lui aussi vénitien d’adoption. Les carabiniers frayèrent un chemin pour le cortège funéraire, entre le grand portail gothique de la basilique et le bord du canal. La dépouille mortelle d’Igor Strawinsky entreprit l’ultime voyage. Suivie d’une flottille de gondoles couvertes de fleurs, la gondole funèbre descendit le canal vers les Fondamente Nove, passa sous le pont des Mendiants, et, retrouvant la brise du large, empruntant le chenal qui conduit à Torcello et Murano, s’avança sur la lagune, plein nord vers le Campo Santo de San Michele, ses murs dorés, ses ifs et ses cyprès.

C’est là, dans le cimetière marin créé suite à l’édit impérial de Saint-Cloud de 1804, à quelques pas de la tombe de Diaghilev qui, soixante ans plus tôt, avait « inventé » le jeune génie et lui avait donné la gloire en partage, à l’extrémité paisible et champêtre du secteur grec, au pied d’un simple mur de briques ocre et noires, que fut inhumé Igor Strawinsky, sous une dalle de marbre blanc, sans autre inscription que ces deux mots, son prénom et son nom, en caractères latins, et une petite croix latine d’or pur.

Venise, San Michele, désormais pour la succession des jours et des siècles.

 

Ainsi tout était accompli.

 

Si l’on accorde quelque crédit au Concierto barroco d’Alejo Carpentier, on sait que trois ans plus tard, Antonio Vivaldi, Domenico Scarlatti (le fils d’Alessandro) et Georg Friedrich Haendel vinrent achever une nuit de musique truculente et de folie par une collation bien arrosée sur la tombe de Strawinsky. « Stravinski a dit, rappela [Haendel] tout à coup avec perfidie, que tu avais écrit six cents fois le même concerto. – C’est possible, dit Antonio, mais je n’ai jamais composé une polka de cirque pour les éléphants de Barnum. » Dont acte.

Quinze ans plus tard, j’allai sur la tombe de Strawinsky, à San Michele, en route pour Torcello. La tombe de Vera, morte en 1982, était juste à droite de celle d’Igor, identique en tout, hormis le prénom.

Vivaldi, Scarlatti et Haendel avaient disparu.
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