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Né en Algérie en 1979, Xavier Le Clerc vit et travaille à Paris. Il a publié un premier roman, De grâce (JC Lattès, 2008), sous son premier nom, Hamid Aït-Taleb. Il est également l’auteur de Cent vingt francs (2021) et d’Un homme sans titre (2022), parus aux Éditions Gallimard.





Et dans ces rues chauffées à blanc, le long des égouts à ciel ouvert, une nuée d’enfants en loques et aux yeux magnifiques se répandait. Au coin des maisons des femmes jacassantes, porteuses de cruches. De temps en temps, un escalier de fer importé Dieu sait d’où s’élançait de la rue, prenait appui sur le mur de la maison et se découpait en plein ciel, dans le vide.

Il me semblait alors qu’on devait pouvoir vivre dans ces villages, comme on vit dans les bourgs de Provence ou de Grèce. Mais il fallait manger. Il fallait de l’eau. Il fallait des routes.

ALBERT CAMUS 
Misère de la Kabylie, 
1939, Alger républicain





Dans le village kabyle du petit Mohand-Saïd, la faim n’était qu’une histoire de cailloux. Les pierres serrées contre les ventres vides de sa famille, les pierres des sentiers parcourus pour trouver des racines, enfin les pierres recouvrant les corps rachitiques et éteints, à peine enterrés parce que aucun des proches affamés n’avait eu la force de creuser.

Chaque jour de l’année 1939, la terre sèche semblait vomir ses cailloux sur les morts tantôt alignés, tantôt dispersés entre quelques figuiers de barbarie. Des cigognes traversaient parfois le ciel éclatant dans l’horizon montagneux. Le cimetière se situait dans les hauteurs, derrière un mur délabré de la cour intérieure en pente du gourbi où vivait la famille Aït-Taleb. Seul le vieux mur séparait les morts des vivants. Et Mohand-Saïd, comme tous les enfants, jouait à l’étrange marelle du sort. Lui aussi poussait du pied un caillou invisible, sautant à cloche-pied de la terre au ciel, entre les cases de la faim et de la maladie, aux lignes tracées par le sort.

Albert Camus explora la Kabylie en mai 1939. La misère y décimait tous les villages de montagne. Le journaliste de vingt-cinq ans, qui vivait à Alger, entreprit cet itinéraire en autocar. Pendant dix jours, il rencontra les populations à l’agonie pour écrire une série d’articles, publiés en juin dans l’Alger républicain. Albert Camus témoignait ainsi de la famine « des enfants en loques qui disputaient à des chiens kabyles le contenu d’une poubelle ».

La détresse des petits rongés par la faim, Albert Camus ne l’a jamais oubliée. Parmi eux avait peut-être figuré ce garçon en loques lui aussi, âgé de deux ou trois ans, pas plus haut que les chiens sauvages et rachitiques qui erraient le long des gourbis. Ce môme qui n’irait jamais à l’école, qui redouterait toute sa vie la morsure des chiens, ce petit s’appelait Mohand-Saïd Aït-Taleb. Et ce n’est pas parce qu’il est devenu mon père que je vais vous raconter son histoire.

 

Pour le comprendre, il me faut garder un regard sec, un cœur sec et brûler en moi toute mièvrerie, raconter enfin la provenance du sang qui coule dans mes veines. De ses neuf enfants, je ne suis peut-être pas le mieux placé pour vous narrer sa vie, moi qui ne l’ai pas revu depuis presque vingt ans. Nous sommes en 2020, l’année de mes quarante ans, et il me sera sans doute pénible de partager, chapitre après chapitre, les jalons de sa dure existence. À travers lui pourtant s’écrit l’histoire de tant d’ouvriers qui ont reconstruit la France d’après-guerre.
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« Je ne peux pas oublier la réception que me firent […] treize enfants kabyles, qui nous demandaient à manger, leurs mains décharnées tendues à travers les haillons. » Les articles d’Albert Camus me prennent aux tripes à chaque relecture. Lui qui avait renoncé à décrire les « gorges éclatantes de fleurs » pour se concentrer sur la détresse des Kabyles. Et dans le tableau des onze articles de 1939 que je découvre comme des lettres lointaines d’un ami, reçues quatre-vingts ans après avoir été écrites, apparaît la prime enfance de mon père né en 1937 : « Le long des égouts à ciel ouvert, une nuée d’enfants en loques et aux yeux magnifiques se répandait. »

 

Mohand-Saïd a grandi dans un gourbi sans eau courante ni électricité, dans un village du Constantinois, entre Béjaïa et Tizi Ouzou. Avec sa petite sœur Chérifa, ils ont vécu comme les neuf enfants sur dix qui n’allaient pas à l’école. Eux aussi ont fouillé les détritus du ruissellement des eaux usées. Le code forestier interdisait aux montagnards jusqu’au glanage des pignons, utilisés pour des galettes rudimentaires, ou même de ramasser du bois pour se chauffer : « Il n’est pas rare qu’ils se voient saisir leur seule richesse, l’âne croûteux et décharné qui servit à transporter les fagots. »

La famille de Mohand-Saïd ne faisait pas exception au régime « d’herbes et de racines ». Quand Albert Camus mentionne la mort de cinq enfants intoxiqués par des racines « vénéneuses », ou le funeste destin des quatre femmes marchant en hiver plus de cinquante kilomètres, dans l’espoir de trouver la charité d’un peu d’orge, ce ne sont pas pour moi de tristes faits-divers mais un album de fantômes, autant d’oncles empoisonnés et de tantes inconnues « mortes dans la neige ».

 

Albert Camus, qui recense les injustices, chiffres à l’appui, décrit aussi l’exploitation et les « salaires insultants », précisant par ailleurs que la moitié de la population est au chômage : « Le régime du travail en Kabylie est un régime d’esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un régime où l’ouvrier travaille de dix à douze heures pour un salaire moyen de six à dix francs. »

Mon grand-père, qui s’appelait Abdallah, marchait des heures pour aller défricher des terres de colons. Et nul doute que la description d’Albert Camus s’applique à son quotidien : « Certains font ainsi plus de dix kilomètres à l’aller et au retour. Et, rentrés à dix heures du soir chez eux, ils en repartent à trois heures du matin, après quelques heures d’un sommeil écrasant. On me demandera ce qui les oblige à retourner chez eux. Et je dirai seulement qu’ils ont l’inconcevable prétention d’aspirer à quelques moments de détente au milieu d’un foyer qui demeure à la fois leur seule joie et le sujet de tous leurs soucis. »

Le grain, tout tournait autour du grain : le son, le blé ou à défaut des glands réduits en farine. Les galettes de pain sec au goût d’orge, de marche et de sueur portaient des marques de brûlures du canoun, où le crottin qui remplaçait le bois manquant répandait une fumée épaisse. Dans la pièce unique qui empestait, un bouc dormait sur un lit de paille dans l’alcôve de la banquette d’argile polie. De maigres femmes aux silhouettes épineuses formaient un cercle, entourant le trou où cuisait le pain dur, appelé aghroum akourane. Et le petit Mohand-Saïd grandit avec ce pain-là, dont il suffisait d’un morceau trempé dans l’huile d’olive pour raviver l’étincelle de ses yeux verts.

La nuit, il ne dormait jamais très loin du bouc, qui le réchauffait, à même le sol sur une natte. Chérifa, qui avait peut-être un an de moins que lui, dormait dans un coin de la pièce. Les deux enfants étaient les seuls survivants d’une fratrie décimée par les carences et les maladies. Les murs noirs de suie ressemblaient au khôl dégoulinant sur le visage en pleurs de Keltoum, inquiète que son mari ne soit pas rentré du travail. Mohand-Saïd, je l’imagine anxieux, lui l’enfant maigre, réveillé avec sa sœur par les sanglots difficilement contenus de leur mère, dans la faible clarté d’une lampe à huile, n’apprenant que le lendemain soir ce qu’il était advenu de leur père : il s’était effondré de fatigue à mi-chemin du village, s’était réveillé à l’aube en panique, et avait dû courir pour rattraper son retard. Le contremaître avait déduit de sa paie non pas l’heure, mais la journée entière.

C’est bien l’écho des souvenirs de mon père que m’évoque ce passage d’Albert Camus : « On peut voir sur des chantiers vicinaux des ouvriers chancelants et incapables de lever leur pioche. Mais c’est qu’ils n’ont pas mangé. Et l’on nous met en présence d’une logique abjecte qui veut qu’un homme soit sans forces parce qu’il n’a pas de quoi manger et qu’on le paye moins parce qu’il est sans forces. »
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Mohand-Saïd n’a jamais connu son grand-père Saïd, mort pour la France le 26 octobre 1917 dans les tranchées de Verdun. Les pilonnages d’obus avaient dévasté le village martyr de Bezonvaux, réduit à un paysage de cratères et de ruines. Vingt ans séparaient la mort de l’un et la naissance de l’autre. Mohand-Saïd était né dans les mêmes montagnes que son grand-père. Un siècle d’exploitation coloniale y avait concassé la vie des indigènes comme du minerai ou du charbon, et la Kabylie n’était plus qu’un creuset de la faim où l’alliage des injustices fondait les hommes à mille cinq cents degrés. Des générations entières avaient coulé dans les rigoles impériales ou industrielles, pour en faire des canons ou de la main-d’œuvre.

À l’aube, l’horizon rougeoyait. Dans la pénombre des gourbis, les femmes hagardes s’adossaient les unes contre les autres. Ici des crânes avec de longs cheveux desséchés, là des fémurs sous des robes en lambeaux, les femmes entassées ne bougeaient pas plus qu’un ossuaire. Les familles ne mangeaient qu’un jour sur trois, parfois quatre. Parmi les enfants rachitiques qui erraient dans le dédale, le petit Mohand-Saïd qui avait appris à marcher dans le relent des détritus ignorait lui aussi que la misère avait déversé leur vie dans le moule des damnés.

Le jeune Albert Camus, qui n’avait connu de son père que de petits fragments d’obus et la photo d’un zouave, considérait les villageois comme des frères d’armes abandonnés. Après tout le mot zouave vient de zwawa, qui désigne non seulement une tribu éponyme, mais tous les Kabyles : « Beaucoup de ceux que la faim ronge aujourd’hui en Kabylie ont combattu aussi. Et je me demande de quel air ils montreront à leurs enfants affamés le morceau de métal qui témoignera de leur fidélité. »

 

Grandir dans une famille aussi pauvre que celle de Mohand-Saïd, c’était aussi survivre au poids des dettes et de l’usure, jusqu’à « 110 % » précise l’article de Camus, une plongée toujours plus profonde dans la faim et la pression grandissante des créanciers, au risque d’imploser : « Dans la commune d’Akbou, un malheureux paysan kabyle vit aujourd’hui de mendicité. Un prêt de trois mille francs qui lui avait été consenti s’est élevé en trois ans à dix mille francs et tous ses biens ont été vendus. » Les arriérés d’impôts étaient toujours retenus sur les salaires, à tel point qu’il arrivait que certains indigènes qui avaient travaillé plusieurs mois de suite sans rien gagner finissaient par sombrer dans la folie, abandonnant leur femme et leurs enfants à la mendicité, ce qui dans la culture kabyle, qui repose sur le prestige, revenait à se donner la mort.

 

Le petit Mohand-Saïd accompagnait sa mère pour s’approvisionner en eau, un trajet qui occupait une bonne partie de la journée, m’a-t-il raconté. Mais comment se fier à la notion du temps d’un môme ou à la mémoire d’un homme ? Son récit correspond pourtant à la description que Camus a donnée du « pays de la soif » et des kilomètres qu’il fallait accomplir pour s’abreuver. De si longues distances parcourues pour du travail, de l’eau ou du grain, les marches incessantes pour survivre avaient peut-être conditionné mon père dès l’enfance à prendre un jour la route de l’émigration.

 

Un an après la visite d’Albert Camus, Mohand-Saïd, qui avait alors trois ans, n’avait connu de son oncle Moussa que ses bras réconfortants. Moussa, Moïse en français, né le 3 juillet 1903, portait un prénom prémonitoire pour un libérateur. Il faisait partie du 15e régiment de tirailleurs en garnison à Poitiers en 1939. Moussa avait alors trente-six ans et une famille à nourrir.

À partir d’avril 1940, la 3e division d’infanterie nord-africaine, basée dans le sous-secteur de Mouzon, défendait la ligne Maginot. Le 10 mai, les troupes du Troisième Reich qui déferlèrent sur les Pays-Bas, le Luxembourg et la Belgique ambitionnaient de franchir la Meuse en cinq jours. Poussant des charrettes et des bicyclettes surchargées, femmes, vieillards et enfants néerlandais, belges et luxembourgeois fuyaient les bombardements de la Luftwaffe. Puis à leur tour, des millions d’habitants des villages de France rejoignirent les routes de l’exode.

Le 12 mai 1940, mille trois cents blindés et plus de quarante mille véhicules allemands traversaient les Ardennes belges, un convoi long de plusieurs centaines de kilomètres. Vue du ciel, la guerre éclair ressemblait à une lente chenille de fer. Un avion de reconnaissance piloté par le lieutenant Chéry en informa le commandant Osteing, qui refusa de le croire : « C’est impossible, les massifs forestiers et le fleuve sont infranchissables. » Le général Gamelin, serein lui aussi, refusa d’envoyer des renforts vers Sedan. Le 13 mai, les ponts de la Chiers furent détruits. Le lendemain, les Allemands, équipés de pontons et de canots, franchirent la rivière. La 3e DINA se replia alors dans la nuit entre Inor et Malandry.

Dans les bois, la furieuse bataille de la Meuse qui avait déchiqueté tant de corps blessa grièvement Moussa : « Délabrement musculaire important de la fesse droite, plaie profonde du pied droit. » Son certificat militaire indique « Mort pour la France, le 19 mai 1940 ».
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Durant l’hiver 1943, le typhus se propagea dans toute la Kabylie. Les poux qui s’agrippaient aux guenilles de laine proliféraient dans les hameaux surpeuplés. Chaque jour, des dizaines et des dizaines de morts étaient empilés dans les cimetières. Et dans le désarroi qui réduisit au silence les proches endeuillés, les morts semblaient avoir enterré les vivants.

Le petit Mohand-Saïd avait survécu à la fièvre, qui l’avait étourdi pendant plusieurs jours. Keltoum, pas encore rentrée d’un long périple pour aller chercher du grain, avait confié la relève à une cousine, malgré l’interdiction des visites. Et quand la fièvre abandonna l’enfant dans les bras plus tenaces de la faim, il sortit enfin, pieds nus dans la neige, sourd aux réprimandes. Mohand-Saïd aimait la neige qui s’entassait sous ses pas. Il s’allongea dans le froid, ferma les yeux un instant, ne les rouvrit qu’à l’ombre d’un Père blanc qui faisait la tournée sanitaire des gourbis. Mohand-Saïd, qui était docile, se laissa raser les cheveux par cet inconnu, des cheveux bruns et soyeux sans doute sales et encore pouilleux, que le Père blanc jeta dans un sac de jute à incinérer. D’autres missionnaires désinfectèrent les sols à grand renfort d’eau de Javel.

Ce soir-là, en rentrant épuisé du travail, Abdallah retrouva son fils en vie, recroquevillé sur une natte, près de Chérifa. Il le réveilla pour le serrer dans ses bras. Pour la première fois le petit Mohand-Saïd et sa sœur virent leur père sourire, bien qu’en larmes. Cependant, par pudeur sans doute, Abdallah retrouva aussitôt sa mine grave, se plaignant des effluves d’ammoniaque qui lui piquaient les yeux.

L’inquiétude qui avait regagné Abdallah se lisait sur son visage. Peut-être que sa femme était morte de fatigue, gelée dans l’obscurité des sentiers à plus de trente-cinq kilomètres, pour l’aumône d’un sac de grains. Mohand-Saïd, qui ne dormait plus, observait son père encore debout. Le petit grandit ainsi avec un parent veillant jusqu’au retour de l’autre, priant et murmurant dans la pénombre. Et si ses parents ne s’épanchaient jamais, saisit-il, c’est parce qu’au petit matin ils avaient déjà tout confié à la nuit.

 

Dans la première semaine de mai 1945, le bruit courut dans les montagnes que Louarch était mort. Hitler n’avait pas volé son surnom de monstre, se dit Mohand-Saïd, qui l’imaginait tapi dans une grotte, dévorant les enfants. Le petit ne connaissait alors rien des bunkers, des bruits de bottes ou des camps. Pour lui la guerre voulait dire manquer de tout, de nourriture comme d’oncles, qu’il savait disparus dans les feux d’un pays lointain.

Tout ce que Mohand-Saïd savait, il le tenait des hommes qu’il aidait à la préparation du charbon de bois. Six fûts métalliques répandaient une fumée épaisse. Aucun des brûleurs, aux visages anthracite, n’avait de permis de transport des marchandises. Les hommes maigres comme des ételles, parce qu’ils s’inquiétaient d’être repérés, lui avaient confié la tâche d’acheminer les sacs au marché.
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