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        LA TROISIÈME APPARITION

      

    




      Sois fort comme le lion, orgueilleux, et ne te soucie pas

    




      De qui rage, qui s’agite, ou conspire contre toi.

    




      Macbeth jamais ne sera vaincu avant que

    




      Le grand bois de Birnam n’atteigne la haute colline de Dunsinane

    




      Et ne marche contre lui.

    


 




      

        MACBETH

      

    




      Cela ne sera jamais.

    




      Qui peut recruter la forêt, ordonner à l’arbre

    




      D’extirper sa racine enchaînée à la terre ?

    


WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth.








I







 


Le col de Korowai était fermé depuis la fin de l’été, lorsqu’une série de tremblements de terre superficiels avait déclenché un glissement de terrain. Ce dernier avait enseveli toute une portion de la route, tué cinq personnes et précipité un poids lourd dans un ravin, où il était allé rebondir sur une ligne à haute tension avant de labourer profondément le flanc de la montagne, puis de terminer sa course en explosant sur un viaduc, en contrebas. Il avait fallu des semaines pour pouvoir récupérer les corps sans risques et évaluer convenablement l’étendue des dégâts. À ce stade, les températures avaient commencé à chuter, et les jours raccourcissaient à vue d’œil. On ne pourrait rien faire avant le printemps. La route avait été barrée de chaque côté des montagnes, et la circulation déviée – vers l’ouest, en contournant le lac Korowai par la rive opposée, et vers l’est, à travers une mosaïque de terres agricoles et le lacis des rivières qui s’écoulaient à travers les plaines, jusqu’à la mer.


La petite ville de Thorndike, située juste au nord du col, sur les contreforts du massif de Korowai, était bordée d’un côté par le lac et de l’autre par le Parc national de Korowai. La fermeture du col créa donc un cul-de-sac : coupée du Sud, la ville était désormais enclavée de toute part, à l’exception d’une seule direction. Comme dans la majeure partie de la Nouvelle-Zélande rurale, l’économie locale dépendait essentiellement du commerce des routiers et des touristes qui traversaient la bourgade, et quand les équipes de secours et de télévision finirent par plier bagage et s’en aller, de nombreux habitants de Thorndike partirent avec eux, à regret. Les cafés et les magasins de souvenirs qui bordaient la grand-route se mirent à fermer, les uns après les autres ; la station essence réduisit ses horaires ; un mot d’excuse fut affiché dans la vitrine de l’office du tourisme ; et l’ancienne ferme ovine qui occupait le fond de la vallée, et que l’annonce immobilière qualifiait de « projet de lotissement du siècle » à Thorndike, fut discrètement retirée de la vente.


C’est ce dernier incident qui attira l’attention de Mira Bunting, vingt-neuf ans, horticultrice de formation et fondatrice d’un collectif militant que ses membres avaient baptisé Birnam Wood. Mira n’était jamais allée à Thorndike, et n’avait ni l’intention ni les moyens d’y acquérir un lopin de terre, même minuscule, mais elle avait repéré cette annonce au moment où celle-ci avait fait son apparition sur Internet, cinq ou six mois plus tôt. Sous un pseudonyme, elle avait écrit à l’agent immobilier afin de manifester son intérêt pour le projet de lotissement, et demander si des terrains étaient déjà vendus.


Le pseudonyme en question, June Crowther, était l’une des nombreuses identités d’emprunt que Mira s’était forgées au fil du temps, et qu’elle utilisait à tour de rôle. Mrs Crowther était le fruit de son imagination ; elle avait par ailleurs soixante-huit ans, était retraitée et profondément sourde, raison pour laquelle elle préférait être contactée par e-mail plutôt que par téléphone. Elle possédait un modeste pécule en actions et obligations, qu’elle souhaitait convertir dans l’immobilier. Une maison de vacances, voilà ce qu’elle avait en tête, dans un coin bucolique, une maison que ses filles pourraient se partager tant qu’elle était encore là, et dont elles hériteraient à son décès. Il fallait que ce soit du neuf – après une vie passée à réparer et rénover, elle en avait terminé avec tout ça – mais pas forcément du sur-mesure. Un logement préfabriqué de qualité lui conviendrait très bien, un endroit standard dans une rue standard, du moment que les voisins ne soient pas trop près, et qu’elle puisse choisir les couleurs. Tout cela, la ferme de Thorndike aurait pu le lui offrir ; mais quatre mois après le glissement de terrain au col, Mrs Crowther reçut un e-mail de l’agent immobilier pour l’informer qu’en raison des circonstances nouvelles, son client avait décidé de ne pas vendre. Il était possible que le bien revienne sur le marché à une date ultérieure. En attendant, il souhaitait savoir si Mrs Crowther pourrait être intéressée par une autre de ses annonces dans la région – il joignait un lien – et lui souhaitait le meilleur pour ses recherches immobilières.


Mira lut l’e-mail à deux reprises, rédigea une réponse courtoise mais évasive, puis se déconnecta de son faux compte et ouvrit une carte de Thorndike dans son navigateur. La ferme, située dans l’angle sud-est de la vallée, avait à peu près la forme d’un trapèze, beaucoup plus étroit en bas qu’au sommet de la côte, où elle venait s’adosser au territoire du parc naturel. Cent cinquante-trois hectares, elle se rappelait l’annonce de l’agence, avec un périmètre de huit ou dix kilomètres, peut-être. Ce n’était pas loin de l’endroit où avait eu lieu le glissement de terrain. Elle passa en mode satellite pour vérifier, mais l’image n’avait pas encore été actualisée. La route du col serpentait toujours, lisse et scintillante, décrivant des lacets à mesure qu’elle grimpait, interrompue çà et là par le miroitement gris du soleil qui se reflétait sur les toits des camions et des voitures. Mira songea soudain qu’il était possible que l’image ait été capturée quelques instants à peine avant le tremblement de terre : les automobilistes qu’on y voyait étaient peut-être morts, à présent. Elle se fit cette réflexion comme un test, comme on cherche un pouls : c’était une habitude secrète qui remontait à l’enfance, celle de s’infliger des scénarios morbides. Ce jour-là, elle ne parvint pas à éprouver de la pitié et, en guise de pénitence, elle se força à s’imaginer broyée, étouffée, visualisant mentalement la scène pendant plusieurs secondes, avant de souffler un bon coup et de revenir à la carte.


Une rangée de peupliers colonnaires projetait une ombre dentelée sur l’allée, jusqu’à la maison, située bien en retrait de la route – assez haut, se dit-elle, pour dominer les arbres qui bordaient le lac, et offrir une vue dégagée sur l’autre rive. Au-dessus de la maison se trouvait une sorte de terrasse naturelle, formée par la veine calcaire qui séparait les pâturages du haut, plus boisés, des prairies ouvertes qui jouxtaient la route. Mira agrandit l’image et examina les prés l’un après l’autre. Ils étaient tous déserts. Une piste pleine d’ornières trahissait le circuit habituel du maître des lieux, et les ombres inclinées projetées sur la terre lui révélaient que plusieurs barrières étaient ouvertes. L’agent immobilier n’avait pas divulgué le nom de son client, mais quand elle tapa l’adresse dans un nouvel onglet, un article de presse apparut instantanément.


Mr Owen Darvish, domicilié au 1606, route du col de Korowai, à Thorndike, South Canterbury, avait récemment fait les gros titres. Il figurait sur la liste des distinctions royales publiée par la reine à l’occasion de son anniversaire, et allait prochainement être nommé chevalier compagnon de l’ordre du Mérite de Nouvelle-Zélande, en reconnaissance de ses efforts au service de la protection de l’environnement.


Intriguée, Mira oublia momentanément la carte, et poursuivit sa lecture.


Les titres de chevalerie avaient été abolis en Nouvelle-Zélande en l’an 2000, tout ça pour être rétablis neuf ans plus tard, à l’initiative d’un homme politique fortuné qui en convoitait un lui-même. Qu’on soit pour ou contre, c’était embarrassant pour tout le monde : les monarchistes ne pouvaient pas se réjouir, puisque cette résurrection prouvait seulement que la Couronne était sensible aux pressions politiques, et les républicains ne pouvaient pas protester, car cela serait revenu à dire que le code chevaleresque de la monarchie avait quelque chose de sacré à l’origine, qui le plaçait hors de portée du commun des politiciens. Les deux camps étaient mécontents, et chacun accueillait les listes de distinctions honorifiques publiées deux fois l’an avec le même cynisme maussade, concluant de concert que tous les intellectuels adoubés étaient des vendus, et que tous les hommes d’affaires avaient graissé des pattes. Owen Darvish faisait apparemment figure de rare exception. La nouvelle de son anoblissement était tombée très peu de temps après le glissement de terrain, comme si ce titre était un geste de consolation destiné à la région de Korowai dans son ensemble : et ça, c’était une forme d’esprit chevaleresque à laquelle ni les monarchistes ni les républicains ne pouvaient trouver grand-chose à redire. Darvish avait même proposé sa maison aux équipes de secours, pour qu’elles y installent leur base opérationnelle au lendemain de la catastrophe. « Je leur tire mon chapeau, à ces gars, fut son seul commentaire sur le sujet. Ce sont des héros, des vrais. »


Mira poursuivit sa lecture.


Elle apprit qu’Owen Darvish avait démarré sa carrière quarante ans plus tôt, à l’âge de dix-sept ans, en débarrassant ses voisins des lapins qui infestaient leurs champs, pour un dollar par tête. C’était un excellent tireur, et ses deux biens les plus précieux, des cadeaux de son père, étaient sa carabine à air comprimé de calibre 22 et son couteau à dépecer, qui possédait une lame fixe et un manche en buis. Il les avait fait installer tous les deux dans un écrin de présentation spécial qui agrémentait son salon. À ses débuts, il écorchait lui-même les carcasses et débitait la viande pour la vendre en guise de nourriture pour animaux, aux chenils et propriétaires de chiens du coin. Les peaux étaient plus difficiles à écouler. Il avait fini par trouver une usine de traitement de la laine prête à les lui acheter en gros, pour en faire du feutre ; mais comme ils insistaient pour avoir des factures, Owen Darvish, alors âgé de dix-neuf ans, avait pris la décision de se constituer en société. Il avait engagé un comptable, loué un service de boîte vocale et acheté un pot de peinture jaune à la quincaillerie. Sur les portières de sa camionnette, il avait inscrit au pochoir les mots suivants : Darvish Éradication Nuisibles.


Fils d’un employé d’abattoir, Owen Darvish était bien placé pour savoir que chaque année, quantité d’animaux sains devaient être abattus prématurément à cause d’une cheville ou d’une patte cassée. Les terriers de lapins dévastaient des pâturages de qualité ; c’était par ailleurs une espèce introduite, de même que les opossums, les rats et les hermines, qui partageaient leur goût pour les jeunes pousses de végétaux autochtones et les œufs des oiseaux endémiques. L’extermination de ces nuisibles faisait partie des rares terrains d’entente entre défenseurs de l’environnement et agriculteurs industriels en Nouvelle-Zélande, et Owen Darvish, à mesure qu’il développait ses activités, se positionna entre les deux, courtisant les clients de gauche comme de droite. Mira lut que depuis sa création, Darvish Éradication Nuisibles avait signé des contrats avec toutes les principales industries agricoles du pays, de même qu’avec des iwi et des rūnanga, des conseils municipaux et des ministères. Mais, c’était un partenariat récemment noué avec l’entreprise de technologie américaine Autonomo, cotée à l’indice S&P 500, qui serait le couronnement de sa carrière, espérait Darvish. Autonomo, d’après ce que comprenait Mira, était un fabricant de drones, et avec leur aide, Darvish Éradication Nuisibles venait de s’engager dans un ambitieux projet environnemental de suivi de la faune sauvage autochtone et de ses espèces menacées. C’était le tout début, expliquait modestement Owen Darvish, mais il était convaincu que ce programme avait le potentiel pour sauver un certain nombre d’espèces endémiques d’une quasi-extinction – notamment, espérait-il de tout cœur, la perruche de Malherbe à front orange, particulièrement en danger et qui, confessait-il, était son oiseau favori.


Mira faisait la grimace. Ça l’agaçait, presque par principe, qu’une personne de l’âge de ce type, de sa race, de son sexe, avec sa richesse et tous les privilèges qui allaient avec, ait pu utiliser son pouvoir pour – soi-disant – faire le bien, qu’il ait bâti son entreprise en partant – soi-disant – de zéro, à partir de rien, et qu’il possède – soi-disant – précisément le genre d’authenticité rurale qu’elle enviait et à laquelle elle aspirait le plus. Plus agaçant encore, elle n’avait jamais entendu parler de la perruche de Malherbe, qu’elle était maintenant en train de googler, toujours en faisant la grimace, dans un nouvel onglet. Comme tous les rebelles qui se plaisaient à entretenir leur légende, Mira préférait les ennemis aux rivaux, et faisait souvent de ses rivaux des ennemis, pour mieux mépriser ces agents de l’ordre établi qui ne disaient pas leur nom. Cette habitude n’ayant rien de conscient, elle n’éprouva qu’un vague et vertueux sentiment de défi quand, incapable de condamner Owen Darvish, elle préféra décréter qu’elle ne l’aimait pas.


La photo sur le site du gouvernement montrait un homme d’âge mûr rasé de près, le col déboutonné, à la bouche large, capable, avec une mâchoire solide et une expression amusée. La légende vantait ses qualités : ingénieux, tenace, pragmatique et juste ; il était un parfait exemple de ce que les Néo-Zélandais se flattaient de décrire comme le génie national. Dans les interviews, il endossait brillamment son rôle, répondait aux questions avec franchise et modestie, et quand on l’interrogeait sur ses allégeances politiques, il prétendait n’en avoir aucune. Mira ne trouva pas un seul article calomnieux. Il se présentait comme un patriote – en d’autres termes, comme un type droit, indépendant, d’une simplicité assumée, entier dans ses passions, nostalgique dans ses habitudes, et qui se méfiait naturellement de toute étiquette partisane – même s’il tolérait, peut-être, quelques sorties à la messe pour se détendre avec son épouse.


Cette dernière – Jill, la future Lady Darvish – ressemblait un peu à la mère de Mira : mince, longiligne, avec un teint hâlé et des cheveux argentés coupés à la garçonne. Elle avait posé pour le journal du coin, un bras passé autour de la taille de son mari, s’écartant pour lui adresser un sourire admiratif, son autre main posée sur sa large poitrine musculeuse. « Un chevalier bien de chez nous », proclamait le titre, bien que le journaliste ait pris la peine de préciser que c’était Jill, et non le futur Sir Owen, qui était la véritable native de Thorndike : la ferme était sa maison d’enfance, héritée à la mort de son père, cinq ans plus tôt. C’était un détail mineur, mais Owen Darvish connaissait manifestement assez bien le coin pour ne pas le traiter à la légère. Il livrait toutes les assurances nécessaires, certifiant que Thorndike était sans conteste le meilleur endroit où il ait jamais vécu, et vantant les nombreuses vacances et saisons des foins qui les avaient amenés à y séjourner, au fil des années. Il ne faisait aucune mention de leur projet de lotissement, et avouait, affectant le chagrin, que le paternel de sa femme devait bien se moquer de lui, de là où il était, puisqu’en dépit de tous ses efforts, la ferme n’était toujours pas officiellement débarrassée des nuisibles. En fait – il orientait ainsi habilement l’interview pour revenir au sujet principal –, il était en train de tirer des lapins dans les pâtures du haut quand il avait reçu l’appel du bureau du gouverneur général, pour l’informer de son changement de statut imminent.


« J’en ai raté mon tir, sacré nom, racontait-il au journal. Le téléphone a sonné, j’ai fait un bond de deux mètres. J’étais tellement furax que j’ai bien failli ne pas décrocher.


– Et le lapinou s’est sauvé, intervenait sa femme.


– Du coup elle me doit un dollar.


– La reine ?


– La reine en personne. Elle me doit un dollar, une carcasse et une peau. »


Mira avait trouvé ce qu’elle cherchait. Son genou s’était mis à tressauter sous la table, et elle sentait l’excitation monter dans sa poitrine. Revenant sur le site du gouvernement, elle lut que l’investiture d’Owen Darvish devait avoir lieu à l’hôtel du Gouvernement à Wellington, trois semaines plus tard. Elle nota la date, puis ferma son ordinateur portable, attrapa son casque de vélo, et quitta la bibliothèque.


 


Cinq minutes plus tard, le cercle jaune marqué « Mira » s’engagea dans la rue et entama sa lente traversée vers le nord. Shelley Noakes réduisit l’échelle de la carte jusqu’à ce que son propre cercle, un bleu qui pulsait doucement, apparaisse au bord de l’écran. Elle regarda le disque jaune progresser imperceptiblement en direction du bleu pendant près de trente secondes, avant d’éteindre le téléphone et de le balancer, dans un geste aussi brusque que puéril, sur le tas de linge sale au pied de son lit. Mira ne rentrerait pas avant une demi-heure au moins, mais déjà le pouls de Shelley s’accélérait, et la peau de sa gorge et de sa poitrine se mouchetait de rougeurs. Elle se leva, inspira profondément, et se laissa aller à une pensée tentante : peut-être que ce n’était pas le bon jour pour aborder le sujet, après tout… mais alors elle entendit la voix de Mira dans sa tête, en train de lui dire qu’il y avait une voix dans sa tête, et que cette voix était celle de sa mère.


La mère de Shelley était l’un des sujets de conversation favoris à Birnam Wood, depuis qu’elle s’était mis à dos Mira peu de temps après leur première rencontre, en qualifiant le collectif de « hobby », et l’engagement de sa fille de « phase ». Mira s’était offusquée de ces remarques si instantanément et si durablement que Shelley avait commencé à se demander si ce n’était pas elle qui avait un problème, de ne pas s’être vexée du tout. Et bien que cela fasse maintenant plus de quatre ans et demi qu’elle consacrait sa vie à Birnam Wood, elle n’en concluait pas pour autant que sa mère avait eu tort de ne pas croire en elle, car elle était la première surprise d’avoir tenu si longtemps. Mira était incapable de comprendre ça. L’auto-critique au quotidien n’était pas son genre, et elle était persuadée que Shelley avait été harcelée ou endoctrinée pour perdre ainsi sa confiance en elle. L’ironie, bien sûr – Shelley ne l’avait pleinement mesuré qu’après coup –, c’était qu’en réalité, ce sens de l’humour teinté d’une subtile note de dérision faisait partie des choses que Shelley préférait chez elle, et aussi, il fallait le préciser, des choses qu’elle aimait chez sa mère.


Mrs Noakes faisait du conseil en recrutement, et elle était convaincue que la population mondiale se divisait en deux camps : les personnes douées pour la vente et celles douées pour le service. La plupart des gens, aimait-elle remarquer, étaient embauchés à contre-emploi, alors qu’il leur suffirait d’une bonne introspection, et de déterminer à quelle catégorie ils appartenaient, pour épargner pas mal de tracas au reste du monde. La première fois que Mira avait entendu ce discours, elle avait éclaté de rire. Dressant la liste, avec une délectation certaine, de toutes les raisons qui faisaient de la vente un service, et toutes les façons dont les services se vendaient, elle avait balayé la maxime en la qualifiant de foutaise néo-libérale dénuée d’intérêt, ajoutant, avec une perspicacité désinvolte, que Mrs Noakes semblait se placer en compétition avec ses enfants sur un certain nombre de terrains, mais tout particulièrement celui de l’épanouissement professionnel, un trophée arraché de haute lutte par les femmes de sa génération, et qu’elle rechignait, peut-être, à partager.


Shelley s’en souvenait pratiquement mot pour mot. Elle avait alors vingt et un ans, Mira vingt-quatre, et jamais de sa vie elle n’avait entendu critiquer un adulte aussi ouvertement et aussi posément, sans aucune des marques de respect habituelles – ces rituels consistant à admettre sa probable ignorance, à exprimer sa déférence envers les points de vue opposés au sien – qui chez elle étaient si profondément enracinées qu’elles inhibaient sévèrement sa capacité à penser, autant que son discours. Elle avait recherché l’amitié de Mira avec une ferveur proche de la fascination, et s’était transformée, même si elle ne le comprendrait que des années plus tard, pour devenir une parfaite image de la personne qu’elle était déjà, selon les dires de Mira : plus ignorante, plus coincée, toujours plus en conflit avec une mère dont la moindre sortie, avait-elle découvert, incarnait un ennemi qui n’était autre que le spectre du capitalisme tardif, rien de moins. S’étant vu attribuer, pratiquement depuis la naissance, le rôle de la conciliatrice de la famille, et après avoir été félicitée toute son adolescence parce qu’elle n’avait jamais infligé la moindre nuit blanche à ses parents, Shelley vivait, du plus loin qu’elle s’en souvienne, dans une angoisse permanente de ne pas être aimable – un sort plus terrible encore que de ne pas être aimée, car cela engageait non seulement ses rapports avec les autres, mais aussi l’opinion qu’elle avait d’elle-même, en son for intérieur. C’est seulement sous l’influence de Mira qu’elle apprit, sinon à surmonter cette terreur, du moins à en reporter la culpabilité ailleurs.


Elle retourna au tas de linge sale et vérifia à nouveau son téléphone. Le cercle jaune avait franchi l’avenue qui marquait la limite du centre-ville, et arrivait au niveau d’un drapeau planté sur la carte de Shelley, qui indiquait : « SITE No 15 ». Il ralentit en approchant de la bifurcation, et parut sur le point de s’arrêter. « J’y suis déjà passée », dit Shelley à voix haute, et, comme si Mira l’avait entendue, le cercle parut changer d’avis et poursuivit sa route, reprenant de la vitesse. Shelley fut saisie d’un frisson. Elle éteignit l’écran pour la deuxième fois et alla brancher son téléphone, plantant le chargeur dans la prise murale plus brutalement que nécessaire, et s’enjoignant de ne plus y toucher jusqu’à ce que Mira rentre – même si elle l’entendait vibrer.


Shelley était en train d’hésiter entre des études de bibliothécaire et une formation de professeur de lycée quand elle était tombée sur Mira pour la première fois, en train de repiquer des semis. Il ne lui restait que quinze crédits à obtenir sur les trois cent soixante nécessaires pour terminer sa licence, avec une majeure en Anglais et une spécialité littérature de genre du XXe siècle, diplôme pour lequel elle avait accumulé vingt-trois mille dollars de dette. Mais en quinze jours, elle avait abandonné son mémoire, La Fantasy pour adolescents et ses représentations au cinéma, ruiné son dossier académique avec la première note éliminatoire de sa vie et placé ces deux diplômes, du moins pour le moment, hors de sa portée. Sa mère refusa de comprendre, et bafoua sa propre maxime en prescrivant à sa fille quelques mois de travail dans l’univers ingrat de la grande distribution, histoire de la remettre dans le droit chemin. Elle était incapable d’admettre que Birnam Wood pouvait répondre à ce qu’elle identifiait chez Shelley comme un talent naturel pour le service, parce qu’elle ne voyait pas comment une combine franchement illégale à base de violation de propriété et de vandalisme botanique pouvait servir une cause supérieure, que ce soit pour Shelley ou n’importe qui d’autre. Ou du moins, c’était le raisonnement qu’on lui prêtait. À Birnam Wood, « la mère de Shelley » était devenue une sorte de raccourci pour les nombreux vices de la génération du baby-boom, cohorte méprisée d’accapareurs et de spoliateurs, dont les propres parents de Mira, qui s’étaient récemment séparés, semblaient toujours mystérieusement exonérés.


(Le père de Shelley non plus n’intéressait pas Mira en tant qu’adversaire. C’était un courtier en prêts immobiliers au tempérament irritable, qui était en permanence, dans le jargon familial, « en rogne » – une infirmité ouvertement encouragée, comme Mira le soulignait, par sa femme, qui consacrait de fait une proportion peu commune de ses conversations quotidiennes à rappeler à son mari les innombrables catégories de personnes qu’il n’aimait pas dans ce monde. Que cette liste, qui comprenait les végans, les gens qui marchaient lentement, les grandes gueules, les femmes qui allaitaient en public, les personnes de sexe indéterminé, les musiciens de rue, les mauvais conducteurs et les gens malpropres, couvrît d’une façon ou d’une autre l’intégralité des membres de Birnam Wood, ne semblait pas être vécue par Mira comme une injure. Elle voyait le père de Shelley comme une créature fabriquée par son épouse, non pas un adulte autonome, mais plutôt un malheureux pion manipulé par Mrs Noakes dans le seul but de mettre davantage en valeur sa propre personnalité, plus vive – un exercice purement narcissique dont Mira ne comprenait vraiment pas l’intérêt.)


C’est seulement des années plus tard que Shelley songea à replacer les longues et pénétrantes conversations des premiers mois de leur amitié dans le contexte de la séparation des parents de Mira, qui remontait, finirait-elle par apprendre, au matin même de leur première rencontre. D’après le bref résumé de la scène par Mira – ça s’était passé au petit-déjeuner, son père était debout derrière sa mère attablée et lui massait tendrement les épaules pendant qu’elle annonçait la nouvelle –, il semblait que ses parents étaient parvenus à cette décision à l’amiable, d’un commun accord, pleinement conscients et heureux des magnifiques années passées ensemble autant que des excitantes possibilités qui les attendaient désormais, si bien qu’analyser plus avant le sens de leur choix ou ses potentielles conséquences pour toutes les personnes impliquées paraissait superflu. Mira était intarissable sur les relations des autres – elle confessait ouvertement que c’était son sujet favori – mais quand elle parlait des siennes, c’était toujours sur un ton sarcastique, brusque et plus ou moins exaspéré, qui donnait l’impression qu’elle avait épuisé le sujet depuis un moment et n’était pas vraiment pressée de le relancer. Pendant les premiers mois de leur amitié, tout ce que Shelley avait su des parents de Mira, c’est que c’étaient d’anciens hippies qui s’étaient tous les deux présentés dans leur circonscription – sa mère pour les Verts, son père pour les Travaillistes –, sans succès. Et que la mère de Mira avait un fils d’une relation précédente, son demi-frère Rufus, guitariste dans un groupe de rock qui partait en tournée, et que le père de Mira semblait adorer. Ils avaient l’air merveilleusement ouverts, et le fait que leur fille ne les voyait que de façon intermittente paraissait à Shelley une preuve supplémentaire de la maturité psychologique dont son amie trouvait le reste du monde insuffisamment pourvu. Elle commença à avoir honte des réunions hebdomadaires de sa propre famille, de leurs déjeuners dominicaux étriqués, où la conversation tournait invariablement autour du chien, et s’adressait à lui – et elle avait encore plus honte quand Mira lui demandait si elle pouvait venir. Son amie se montrait toujours polie et charmante à table, elle complimentait la cuisine et aidait à faire la vaisselle. C’est à peine si elle mentionnait Birnam Wood, à part pour raconter de temps à autre une anecdote au goût de la famille, sur le ton d’humour et de confidence qu’elle adoptait toujours pour parler aux adultes. Mais pour Shelley, ces moments étaient insupportables, chaque détail consternant trahissant la médiocrité familiale, chaque parole tout aussi consternante profanant les convictions les plus profondes de Mira. Elle était encore trop sous sa coupe pour la soupçonner de ressentir des émotions aussi ordinaires que la solitude, ou aussi superficielles que l’envie. Et c’était un soulagement, quand elles rentraient à pied, de revenir à la thématique principale de leur amitié, en dressant un nouveau catalogue de tout ce qui n’allait pas chez la mère de Shelley.


Si Mrs Noakes se savait ainsi implacablement disséquée, alors elle possédait plus de force de caractère que Mira et sa fille ne surent jamais en déceler, car malgré sa résistance initiale au brusque changement de cap de Shelley, et bien qu’elle lui adresse régulièrement des offres d’emploi « juste pour te donner une idée de ce qui existe », Mrs Noakes s’était vraiment ravisée à propos de Birnam Wood. En fait, bien que Shelley ait du mal à l’admettre, quand sa mère en parlait désormais, c’était avec une fierté et une admiration sincère. La débâcle politique de 2016 avait créé une atmosphère nouvelle, empreinte de déférence envers tout ce qui était radicalement imprévisible. Partout dans le monde, les prévisionnistes avaient été humiliés, les experts discrédités. Ils avaient été remplacés par les adeptes de la disruption, les impérialistes de la technologie, les millénaristes des métadonnées et les agitateurs d’opinion publique, lesquels étaient parvenus, de façon invisible et totalement inédite, à fabriquer de l’authenticité, la marque la plus influente au monde. Un nouveau vocabulaire était entré en vigueur : Birnam Wood était désormais une start-up, un projet pop-up, une trouvaille de « créatifs ». C’était bio, c’était local ; c’était un peu comme Uber, un peu comme Airbnb. Dans ce nouveau climat perpétuellement incertain, la défection de Shelley par rapport à l’économie conventionnelle avait acquis, elle le savait, une sorte de valeur rétroactive, et même Mira – Mira la rebelle, l’esprit libre – ressemblait soudain trait pour trait à ces transfuges pétris de beaux discours qu’on imaginait bien finir embauchés par le gouvernement pour conseiller les services secrets, ces gens qui écrivaient des blogs et des chroniques incendiaires, défendaient des opinions peu orthodoxes et débattaient sur la liberté d’expression. L’agitation avait perdu sa connotation juvénile : on lui avait rendu toute son urgence, toute sa légitimité, toute sa nécessité. Une aura de prescience imprégnait désormais Birnam Wood.


Et Shelley voulait partir. Elle voulait sortir du groupe, sortir de la censure morale étouffante, de la camaraderie feinte, de la frugalité constante et obligatoire ; elle voulait sortir de la précarité financière, sortir de l’appartement, sortir de sa relation avec Mira, qui n’avait rien d’amoureux au sens physique du terme, mais qui en était néanmoins venue à lui paraître à la fois exclusive et possessive. Et par-dessus tout, elle voulait sortir de son rôle de bonne copine raisonnable, fiable et prévisible, jamais tout à fait aussi rebelle que Mira, jamais tout à fait aussi libre d’esprit, jamais tout à fait aussi courageuse – même quand elles agissaient ensemble. Elle voulait partir, de toute la force d’un sentiment aussi abrupt et aussi absolu que le jour où elle avait su pour la première fois qu’elle voulait en être. Et quand elle chercha à sonder cette conviction, elle découvrit qu’elle n’était pas plus capable d’identifier clairement la cause de son désenchantement que d’expliquer ce qui l’avait tant attirée chez Birnam Wood, au départ – et même pire : elle découvrit qu’elle ne voulait pas l’expliquer, ne voulait pas comprendre, se refusait à examiner cette affreuse certitude enfouie : quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, quels que soient ses actes ou la vie qu’elle choisirait, elle était condamnée à se tromper, à mal agir, à se sentir mal préparée et imparfaite. Quelque part dans un recoin sombre et honteux de sa conscience, Shelley savait que ses changements de cap radicaux – ses phases, pour reprendre le terme que Mira condamnait si vigoureusement – ne devaient rien à une lucidité ou à une vocation soudaine, mais résultaient de cette angoisse réprimée et omniprésente. Elle avait tenté de fuir cette angoisse en rejoignant Birnam Wood, et elle était de nouveau en train de fuir, mais c’était perdu d’avance, parce qu’elle ne sentait pas la différence, ne comprenait pas la différence, entre se précipiter vers quelque chose et foncer pour lui échapper.


Son téléphone vibra, et elle se pencha pour lire la notification qui avait illuminé l’écran, se tordant le cou sans bouger de sa place pour ne pas manquer à sa promesse de ne pas y toucher. Le message était un e-mail promotionnel d’un hôtel où elle s’était connectée une fois au Wifi du lobby. Dernière chance de faire des économies ! promettait l’objet. Le pouls de Shelley s’était de nouveau accéléré. Elle posa une main pathétique sur sa gorge pour calmer ses palpitations, et fixa l’appareil jusqu’à ce que l’écran devienne noir et que l’image soit remplacée par les traces graisseuses et les empreintes de doigts qui s’entrecroisaient partout où elle avait scrollé, tapé, liké, épinglé, agrandi, réduit, transféré, effacé et envoyé.


Rompre avec une amie était déjà difficile, mais Mira et elle partageaient bien davantage, leur engagement mutuel allait bien au-delà de la camaraderie ordinaire, et malgré tous les efforts de Shelley pour se persuader qu’elle n’aspirait à rien d’exotique ni d’exceptionnel, juste une autonomie financière, une chance de s’épanouir et un changement de décor, elle savait – le seul fait de l’admettre lui donnait la nausée – que Birnam Wood ne survivrait probablement pas sans elle. Au bout de cinq ans d’activité, le collectif était encore à des années-lumière du seuil d’auto-suffisance nécessaire pour « passer du bon côté de la force », comme ils disaient en plaisantant. Sans son aide, ce rêve s’éloignerait encore davantage. Mira devrait reprendre la comptabilité et le planning, des domaines dans lesquels elle était si peu douée que c’en était presque comique. Il lui faudrait trouver une nouvelle colocataire, et peut-être un nouvel appartement. Elle devrait former la personne qui remplacerait Shelley, pas juste pendant des mois, mais pendant des années, car chaque saison apportait son lot de difficultés et d’opportunités uniques, et chaque culture se comportait différemment – et tout cela, songea Shelley, dans un accès d’indignation écœurée envers elle-même, tout cela prendrait du temps que Mira ne pouvait pas se permettre de perdre. Le projet serait contraint de revoir ses activités à la baisse, les membres se lasseraient, ce serait la débandade, et Mira verrait ses ambitions réduites en miettes. Avec le sentiment de se montrer bassement, ridiculement égoïste, Shelley sortit retourner le tas de compost et répéter ce qu’elle s’apprêtait à dire.


Officiellement, l’organisation cultivait huit potagers un peu partout en ville : quelques-uns avaient été aménagés dans les jardins de maisons de retraite ou d’écoles maternelles, un autre jouxtait le parking du cabinet d’un chirurgien-dentiste, mais la plupart occupaient les arrière-cours de divers logements étudiants. En échange d’un accès à leur espace et de l’utilisation de leur point d’eau, les hôtes recevaient la moitié de la production de chaque culture. Le restant de la récolte revenait aux membres, soit pour leur consommation personnelle, soit pour être emballé dans des cartons et distribué aux gens dans le besoin, soit encore pour être vendu en bordure de route, sous un panneau proclamant, avec une certaine licence créative, qu’il s’agissait de légumes du jardin. En accord avec leur charte, tout ce qu’ils gagnaient servait exclusivement à acquérir des graines, du terreau et tout le matériel qu’on ne pouvait pas troquer ou récupérer à la déchetterie. Personne ne recevait de salaire, et tous leurs actifs appartenaient à la collectivité : en conséquence, presque tout le monde s’investissait à temps partiel, et même Mira, qui restait perpétuellement inscrite à l’université pour pouvoir toucher son allocation étudiante et la bourse annuelle destinée à couvrir ses frais de scolarité, était parfois contrainte de chercher un emploi temporaire.


Plusieurs fois, Shelley avait évoqué la possibilité de lancer un service d’abonnement – un panier mensuel, qui rassemblerait les produits de leurs différents potagers et serait livré en porte-à-porte – de façon à offrir un peu de stabilité au collectif et pouvoir mieux planifier, mais malgré l’engouement général, ça ne s’était jamais fait. Le problème, ce n’était pas seulement qu’ils n’avaient jamais vraiment réussi à atteindre la masse critique qui aurait permis à leurs revenus d’excéder enfin toutes leurs charges et leur passif, c’était surtout que passer du bon côté de la force, du moins dans la tête de Mira, avait toujours signifié beaucoup plus qu’atteindre l’équilibre. Son ambition pour Birnam Wood n’était rien de moins que la transformation radicale, généralisée et durable de la société, un objectif totalement atteignable, elle en était convaincue, pourvu qu’on parvienne à ouvrir les yeux des gens sur toutes ces terres fertiles qui ne demandaient qu’à être cultivées, et qui les entouraient en permanence. Et aussi sur tout ce qu’il serait possible d’accomplir sur cette planète si tout le monde mettait simplement en commun son savoir et ses ressources. Et aussi sur le caractère arbitraire et absurdement néfaste de la propriété foncière, dissociée de l’usage ou de l’habitation ! La difficulté, bien sûr, c’était de savoir s’il valait mieux sensibiliser le public en manifestant, au risque de faire fuir ceux-là mêmes qui n’étaient pas encore convertis à la cause, ou bien s’exposer aux accusations d’hypocrisie, et tenter de réformer le système de l’intérieur – et sur ce point, Mira ne donnait jamais vraiment de réponse définitive. Par nature, deux camps coexistaient au sein de Birnam Wood : les idéologues, aussi combatifs que scrupuleux, et qui nourrissaient des objectifs révolutionnaires, et les bonnes âmes, plus fiables et plus bosseuses, mais aussi, d’une certaine façon, plus difficiles à gérer, car elles étaient davantage obnubilées que les idéologues par la nécessité de sanctionner toute infraction au protocole. Mira n’appartenait entièrement à aucun de ces deux groupes, mais le fait que le camp des idéologues se soit réduit comme une peau de chagrin au fil des ans l’avait laissée profondément embarrassée et consternée, et Shelley se demandait parfois si son désintérêt manifeste pour la viabilité financière de Birnam Wood n’était pas une manière de se rassurer, même inconsciemment, et de se dire qu’elle n’avait pas vendu son âme.


Mira entretenait une relation particulière avec l’argent. Elle n’avait que faire du profit mais en même temps elle était obsédée par la croissance, et elle était contre la plupart des discours économiques dominants non seulement pour des raisons morales, mais aussi parce qu’ils limitaient l’imaginaire. Chose inhabituelle pour quelqu’un de son bord, elle n’était pas sujette à la dépression : ses convictions étaient de celles qui exigeaient un sparring-partner, plutôt qu’un remède. Elle pouvait faire preuve d’une générosité totalement impulsive, voire inquiétante, et ne semblait jamais regretter (au contraire de Shelley) les objets qu’elle vendait ou qu’elle donnait. Mais elle était aussi pleine de contradictions. Le fait que sa fac, par exemple, n’ait pas cherché une seule fois à la contacter pour lui demander pourquoi elle ne venait jamais en cours, lui paraissait la preuve d’un modèle économique de prédation qui, selon elle, avait tellement dénaturé jusqu’à la raison d’être de l’université que cela justifiait pratiquement tous les actes de désobéissance civile à son encontre. Mais qu’elle-même en soit venue à considérer cette institution, non comme un vénérable lieu de connaissance, mais comme un instrument financier, lui paraissait tout à fait normal. Ça ne la gênait pas, ou du moins c’est ce qu’elle prétendait, que son dossier académique des trois dernières années ne montre que des échecs. Et bien que son prêt étudiant dépasse désormais les cent mille dollars, elle affirmait que cette dette ne l’inquiétait pas le moins du monde, puisqu’elle n’avait aucune intention de la rembourser.


En tous les cas, une grande partie de ce dont ils avaient besoin pouvait se trouver pour rien – si ça ne venait pas de la nature, il suffisait de piller les bennes à ordures et les poubelles de recyclage, de ramasser le bric-à-brac dont les gens ne voulaient plus, ou tout simplement d’appeler aux dons. Shelley avait appris de Mira le flair particulier des fouilleurs de poubelles, et tout déchet lui apparaissait désormais sous la forme de quelque chose d’autre. Les vieilles moustiquaires devenaient de la toile d’ombrage, les cartons aplatis et les chutes de moquettes servaient de paillis, les bouteilles en plastique, coupées en deux, se transformaient en petites cloches à poser sur les jeunes plants, pour les maintenir au chaud. N’importe quel récipient pouvait être utilisé comme germoir, et n’importe quel objet réfléchissant adossé à ce germoir permettait d’exploiter la lumière au maximum. Elle avait découvert au fil des années que plus ses demandes étaient bizarres, plus les gens s’empressaient de les satisfaire : des cheveux récupérés dans les salons de coiffure comme répulsif à limaces, de vieux collants à enfiler sur les choux et choux-fleurs pour les protéger des nuisibles, de la laine emmêlée à poser sur les plantations, pour décourager les oiseaux. Le moindre rebord de fenêtre de l’appartement minuscule qu’elle partageait avec Mira était occupé par des rangées de jeunes plants à n’en plus finir, et elles enregistraient chaque nouveau semis dans le dossier open source partagé entre les membres, qui permettait de croiser tous les plannings de désherbage, d’arrosage et de jardinage, signalait les tâches à accomplir, gardait la trace de l’endroit où les outils étaient rangés, et les informait du montant de toutes leurs dépenses.


C’était là le visage officiel de Birnam Wood, celui qu’ils arboraient pour recruter des adhérents ou solliciter des hôtes potentiels. En réalité, une grande partie de ce qu’ils récoltaient avait été plantée sans autorisation dans l’espace public, ou sur des terrains à l’abandon. Ils choisissaient des espèces vivaces bien rustiques, des plantes annuelles qui poussaient vite ou – si le sol avait été suffisamment travaillé – des légumes-racines qui pouvaient passer de loin pour des mauvaises herbes, et ils plantaient tout ça sur les bas-côtés, le long des clôtures, près des bretelles d’autoroute, sur les chantiers de démolition et dans les casses automobiles jonchées de carcasses abandonnées. Pour éviter de se faire repérer, ils s’occupaient de ces cultures de guérilla très tôt le matin ou, s’il faisait jour, enfilaient des gilets de sécurité, pour que ça ait l’air d’une intervention officielle. L’eau était le principal défi, puisque son poids ne leur permettait pas de la transporter en volumes importants. De plus, un bidon de vingt litres pour fontaine à eau sanglé sur un vélo constituait une vision trop incongrue pour se risquer à le faire régulièrement, et même s’ils avaient expérimenté des systèmes de goutte-à-goutte à base de récipients en plastique perforés de trous minuscules, ces derniers aussi avaient l’inconvénient d’attirer l’œil. Ils s’en sortaient mieux en collectant l’eau de pluie, en draguant les étangs et les rivières, et en se branchant sur les robinets et les rampes d’arrosage des particuliers, auprès desquels ils prenaient soin, au cas où ils se feraient arrêter, de ne jamais se présenter – ni eux ni Birnam Wood – sous leurs vrais noms.


Mentir n’était pas quelque chose de naturel pour Shelley, et même quand leurs infractions étaient vraiment minimes ou justifiées, elle ne parvenait jamais à chasser tout à fait l’angoisse de se faire prendre. Cela arrivait rarement, mais quand c’était le cas, tous les arguments de Mira (ils ne faisaient que récolter ce qu’ils avaient eux-mêmes semé ; ils rendaient au moins autant à la terre et à l’atmosphère que ce qu’ils prélevaient ; une part importante de ce qu’ils cueillaient était destinée aux plus pauvres ; et après tout – quand elle était d’humeur anarchiste –, les propriétaires de ces terres étaient coupables de vol à bien plus grande échelle, du seul fait d’être des propriétaires), tous ces arguments se dérobaient à elle, et Shelley se retrouvait trop mortifiée pour parvenir à dire quoi que ce soit. Il fallait qu’un autre membre du collectif déroule l’une des nombreuses fictions plausibles qu’ils avaient concoctées en cas de questions inquisitrices, afin de gagner assez de temps pour se sortir de là.


Et ils allaient plus loin que la seule violation de propriété. Leurs semis étouffaient parfois la concurrence locale, ou devenaient si prolifiques que s’en débarrasser finissait par revenir cher. Il leur arrivait de retourner sur un site et de le trouver arrosé de désherbant, ou brûlé. Ils allaient se servir en boutures dans les potagers de banlieue, en feuilles mortes dans les parcs publics, en fumier sur les terres agricoles. Mira avait déjà pillé des vergers de pommiers commerciaux – elle volait des tiges chargées de bourgeons de Braeburn ou de Royal Gala, qu’elle greffait sur les troncs de pommiers sauvages, aux fruits aigres – et dérobé du matériel dans des abris de jardin restés ouverts, bien qu’elle insiste sur le fait qu’elle faisait ça uniquement dans les quartiers riches, et seulement quand ces outils n’avaient pas l’air de servir très souvent. Mais elle tenait trop à sa liberté pour pousser trop loin la prise de risque, et elle veillait à dissimuler toute activité ouvertement criminelle aux autres membres de Birnam Wood, car elle accordait trop d’importance à la bonne opinion qu’ils avaient d’elle. C’était ça, songea Shelley, en soulevant sa fourche de compost qui libéra la puanteur sucrée des végétaux, sa contribution la plus précieuse à l’organisation, depuis toutes ces années : simplement par le caractère hautement improbable de son allégeance, elle offrait à Mira le seul type de crédibilité qui lui manquait : la normalité. En acceptant ce second rôle, non comme disciple ni comme fanatique, mais en tant que faire-valoir, non seulement elle tempérait l’image de Mira, mais elle permettait – avait permis – à la face cachée de Birnam Wood de demeurer clandestine.


Elle entendit un crissement de gravier derrière elle et se retourna, surprise, car même avec le vent dans le dos, Mira ne pouvait pas être rentrée si vite. Mais la personne qui descendait l’allée était un homme bronzé et barbu d’une trentaine d’années, les épaules un peu rondes, avec de longs cheveux coiffés en arrière, les pouces passés sous les sangles de son sac à dos. Il portait un foulard écossais et un manteau en laine informe, qui dénotaient ostensiblement la friperie.


« Salut, fit-il. Je cherche Mira ? Mira Bunting ? »


Shelley le regarda fixement. « Tony ?


– Oh merde », lâcha-t-il.


Il était plus petit que dans son souvenir, et son bronzage rendait le bleu de ses yeux plus intense.


« Shelley, lui rappela-t-elle. Shelley Noakes.


– Putain. Je suis vraiment désolé. Ça fait un bail, on dirait. »


Mais son visage s’était empourpré : il était évident qu’il ne la reconnaissait toujours pas, et qu’il était maintenant en train de fouiller désespérément dans ses souvenirs pour trouver ne serait-ce qu’une bribe d’information à son sujet, parce que son nom ne l’avait pas aidé. Pour lui rafraîchir la mémoire, Shelley reprit : « Tu es parti juste après mon arrivée » – c’était généreux de sa part, car en réalité ils s’étaient côtoyés pendant plusieurs mois. « Ça remonte à quelques années maintenant… ouais, dis donc. Tu partais à l’étranger.


– C’est ça, répondit-il, avec une expression de bête traquée. Je viens tout juste de rentrer.


– C’était un truc genre pour enseigner l’anglais à l’étranger, c’est bien ça ? Quelque part en Amérique du Sud ? »


Il rougit encore plus. « Au Mexique, fit-il. Plutôt Nord, techniquement. Mais ouais. C’était super. Je me suis dit que j’allais jamais rentrer, en fait.


– Tu m’étonnes. »


Toujours empourpré, il jeta un coup d’œil à la maison. « Ça fait drôle de revenir. Tout est pareil et tout a changé, tu vois ce que je veux dire ?


– Tu m’étonnes, répéta Shelley.


– Mais ça a l’air super. » Il fit un geste embrassant le tas de compost, les tunnels en plastique et la table de rempotage. « À ce qu’il paraît ça marche du tonnerre ?


– Ouais, répondit-elle, en regardant à son tour autour d’elle. C’est l’atelier du père Noël.


– Grave », fit-il, et il éclata de rire. Il avait l’air soulagé. « Tu habites avec Mira ?


– Oui, dit Shelley. C’était déjà le cas à l’époque, aussi. On a emménagé dans l’appart de Hansons Lane juste avant ton départ. Genre un mois avant. »


Il y eut un léger blanc.


« Je me rappelle ta fête de départ, assez dingue comme soirée, reprit-elle.


– Hé, répondit-il. Écoute. Je suis vraiment désolé…


– Nan, fit-elle en balayant son intervention d’un geste. Je te fais culpabiliser, c’est tout.


– Eh bien, si je n’arrive pas… enfin bon, j’étais clairement un énorme teubé à l’époque.


– Calme-toi, fit-elle. Plus grosse que la moyenne, la teub, peut-être. J’aurais pas dit énorme.


– Oh merde, rétorqua-t-il, en se prenant la tête à deux mains. OK. Tu me fais marcher. »


Elle lui adressa un grand sourire. « Eh dis, je ne t’avais pas prêté de l’argent ? Genre, un paquet de fric ? Ouais, tu vois, je crois bien que si. Et tu ne m’as jamais remboursée. »


À présent lui aussi souriait. « Ça te fait bien marrer, hein ?


– C’est une sacrée position de force, rétorqua Shelley. J’ai pas envie de gâcher ça. »


C’est à peine si elle se reconnaissait. L’adrénaline qui s’était accumulée tandis qu’elle répétait sa confrontation avec Mira lui permettait de s’exprimer et d’agir d’une façon qui ne lui ressemblait pas du tout : elle se sentait à la fois dangereusement téméraire et dangereusement calme. La Shelley habituelle aurait été horrifiée pour lui, se serait excusée d’être si peu mémorable, l’aurait rassuré en disant qu’elle ne s’attendait pas du tout à ce qu’il garde le moindre souvenir d’elle, vu que ça faisait vraiment longtemps, et que leur amitié avait été si brève, et que toute cette période était vraiment confuse. La Shelley habituelle l’aurait taquiné, sur le ton indulgent d’une sœur, en soulignant qu’à l’époque c’était tellement flagrant qu’il était amoureux de Mira – tout le monde le savait –, que c’était bien naturel que sa mémoire soit déformée ; bien sûr, c’était tout à fait logique qu’il ne se souvienne que d’une chose : Mira. Dans l’élan de cette affection que tous deux partageaient, et pour le mettre encore plus à l’aise, la Shelley habituelle aurait même pu lui confier que, bien que ce ne soit pas vraiment à elle de le lui dire, pour Mira, il avait toujours été celui qui était parti.


Mais elle ne se sentait pas dans son état normal. Une solution venait de lui apparaître, une stratégie de sortie si propre et si absolue qu’elle évitait pratiquement toute effusion de sang. Elle allait coucher avec Tony. Elle allait coucher avec Tony, et puis elle avouerait ce qu’elle avait fait à Mira, et Mira ne le lui pardonnerait jamais. Il n’y aurait nul besoin de confrontation, nul besoin d’excuses ni d’explications entrecoupées de larmes ni de disputes jusque tard dans la nuit. Il n’y aurait rien à dire. Il n’y aurait que la réalité de sa trahison, que Mira serait incapable de pardonner. Ensuite, que Shelley quitte Birnam Wood de son propre chef ou parce que Mira l’exigerait n’aurait pas tellement d’importance. Elle allait coucher avec Tony, et après ça, elle n’aurait plus à demander la permission de partir : ce serait déjà chose faite.


« Elle est là ? demanda Tony. J’ai pas téléphoné ni rien.


– Elle ne rentrera que dans une heure ou deux, dit Shelley, le mensonge lui venant facilement : elle ne baissa pas les yeux, ne rougit pas. Hé, ajouta-t-elle, sur un ton naturel, comme si l’idée lui venait d’un coup, ça te dit d’aller prendre un verre quelque part ? »


Il hésita, mais il était clair qu’il lui devait bien ça, et il pouvait difficilement prétendre qu’il était déjà pris. Avec son assurance aussi nouvelle que surnaturelle, Shelley n’avait aucune crainte de le voir refuser. Elle allait coucher avec lui, ce soir.


« D’accord, répondit-il, avec beaucoup de réticence. Ouais, allons-y.


– Super, fit Shelley. Donne-moi juste le temps de prendre mon téléphone. »


 


Tony Gallo n’avait pas été totalement honnête : cela faisait en réalité près de cinq semaines qu’il était de retour en Nouvelle-Zélande, et même si jamais il ne l’aurait avoué, il avait déjà observé Shelley de loin à deux reprises, sans cependant se rappeler l’avoir jamais rencontrée. Les deux fois, elle était avec Mira : le premier jour, elles pédalaient ensemble sur le campus de l’institut de formation des enseignants, Shelley tout sourire tandis que Mira, qui tenait le guidon d’une main, gesticulait dans tous les sens en racontant une blague. La deuxième fois, elles triaient des déchets derrière le bric-à-brac adjacent à la déchetterie où, avant le départ de Tony, Mira travaillait le samedi matin. Il s’y s’était rendu le premier week-end suivant le jour où il l’avait aperçue à vélo, dans l’espoir que son agenda n’ait pas évolué pendant ses années d’absence. Apparemment non. Mais alors qu’il tournait dans le parking et s’apprêtait à couper le moteur et à descendre de voiture, il constata que Mira était une nouvelle fois plongée dans sa conversation, sérieuse cette fois, et acquiesçait avec une gravité solennelle aux paroles de Shelley. Jamais, toutes les fois où Tony avait répété la scène de leurs retrouvailles, il n’avait prévu la présence d’une tierce personne et, la voyant si absorbée par ce que Shelley pouvait bien lui raconter, il se dégonfla d’un coup – comme si l’intensité de l’investissement de Mira dans le moment présent suffisait à démontrer qu’elle faisait bien peu de cas de sa personne, désormais, et revenait rarement sur son passé. Elle était vêtue, comme Shelley, d’un bleu de travail et de chaussures de sécurité réglementaires, et dans sa voiture stationnée, la main sur le contact, Tony eut soudain une conscience aiguë de ses propres vêtements fraîchement lavés, qui sentaient l’adoucissant à l’eucalyptus de sa mère, un parfum qui, parmi tous ceux de son enfance, évoquait avec une puissance toute particulière la sensation d’être à la maison. Quelques secondes plus tard, Shelley dit quelque chose et Mira renversa la tête en arrière en éclatant de rire et, presque par réflexe, Tony quitta sa place de parking en marche arrière, passa la première, et s’en alla, tassé dans une posture grotesque derrière son volant, en priant pour qu’elle ne regarde pas dans sa direction et ne reconnaisse pas la plaque de la voiture de son père en train de s’éloigner.


Son passage à l’appartement cet après-midi-là avait été mis en scène avec davantage de soin, depuis les vêtements qu’il portait et son mode d’arrivée, jusqu’au contenu de son sac à dos, comprenant son journal intime, son stylo plume, un appareil photo 35 mm vintage, et plusieurs livres qu’il avait déjà lus. Il était venu en bus, avec l’intention d’arriver peu après seize heures – une heure respectable pour une visite de courtoisie, mais néanmoins assez tôt, si jamais il n’y avait personne, pour pouvoir s’installer sur le perron et bouquiner un petit moment sans donner à penser qu’il essayait de lui tendre une embuscade. Effectivement, il n’avait pas appelé avant, mais c’était conforme au défi que Mira et lui s’étaient lancé autrefois, celui de communiquer autant que possible hors réseau – et de toute façon, le contrat de son ancien téléphone néo-zélandais avait expiré, et en changeant d’opérateur, il avait perdu tous ses numéros. Toute cette préparation mentale paraissait désormais assez futile. Tandis qu’il attendait dans la cour que Shelley prenne ses affaires et ferme la maison, il observa tous les signes d’activité et de productivité autour de lui, et fut de nouveau accablé par la sensation morose de n’avoir strictement aucune place dans la vie de Mira. Manifestement, Birnam Wood avait prospéré en son absence, ce qui lui laissait déjà un goût un peu amer. Et même s’il s’était résolument préparé à l’éventualité que Mira soit en couple, et que ce soit possiblement très sérieux, il se rendait compte désormais que la découvrir célibataire serait peut-être, curieusement, encore pire.


Le retour au bercail avait étonnamment démoralisé Tony. Il était sensible aux marques de condescendance, et avait perçu chez ses frères et sœurs une forme de triomphe provincial, parce que les contraintes de son visa avaient fini par l’obliger à rentrer. Ça lui faisait l’effet d’un rappel à l’ordre, autant, comme il venait d’en faire la remarque à Shelley, parce que tout était différent, que parce que tout était resté pareil. Son petit frère et son père s’étaient beaucoup rapprochés en son absence, mais on aurait dit qu’ils exagéraient leur intimité à son intention, comme pour mettre en avant tous les moments de complicité qu’il avait ratés. Il avait désormais la plus grande peine à supporter les discours moralisateurs de ses sœurs, et enrageait de la complaisance avec laquelle sa mère accueillait le dédain manifeste que son père avait pour elle. Il était blessé par leur manque de curiosité apparent pour ses aventures à l’étranger, et furieux de redevenir un adolescent ombrageux, une régression qui avait été quasi instantanée et qui le perturbait parce qu’elle échappait totalement à son contrôle. C’était, en fait, la principale raison qui l’avait empêché d’appeler Mira plus tôt : il avait passé l’essentiel des cinq semaines précédentes à s’enferrer dans un cercle vicieux de fureur et de ressentiment impuissant, qu’il savait tout sauf séduisant, et il ne se faisait pas assez confiance pour parvenir à le dissimuler.


Tony était le cadet de cinq enfants et, de son point de vue, l’exception de la famille. Chose inhabituelle en Nouvelle-Zélande, c’était des catholiques très pieux, conservateurs et extrêmement stricts. Tous ses frères et sœurs avaient suivi l’exemple de son père, ses sœurs en devenant médecins, la même profession que lui, et son petit frère en rejoignant le séminaire, le rêve d’enfance de son père. Ce chemin qu’il n’avait pas pu prendre occupait une place importante dans la mythologie personnelle du Dr Gallo, et par extension dans la mythologie familiale, qu’il gouvernait : ayant raté sa vocation de célibat, il portait sur l’existence de sa femme et de ses enfants un regard empreint de déception et de profonds regrets. Son propre père, le papy Gallo de Tony, était émissaire auprès du Saint-Siège, et c’était une figure si imposante dans la tradition familiale qu’enfant, Tony le confondait avec le pape. Il s’était vanté auprès des gamins du voisinage que son papy à lui était le gardien des clés du Paradis, convaincu par une homélie à moitié comprise un dimanche de Pâques que celles-ci étaient bien réelles, et non métaphoriques. Quand le père de Tony eut vent de l’histoire, il le priva d’argent de poche pendant un mois. Le mode de discipline privilégié par le Dr Gallo consistait à infliger des sanctions arbitraires à ses enfants, pendant une période donnée. Il tenait un calendrier sur le frigo, qui servait exclusivement à noter quel enfant était privé de tel ou tel luxe, et pour combien de temps : argent de poche, mais aussi télévision, ordinateur, retour de l’école en voiture les jours de pluie, trampoline, dessert, chocolat chaud du soir, jeu dans les espaces communs et grignotage entre les repas. De tous les enfants, c’était Tony qui était puni le plus souvent. En tant que fils aîné et troisième enfant, il était le premier à subir le fardeau à la fois des attentes de son père et de son impatience. Résultat, sa conscience morale avait été forgée, du plus loin qu’il s’en souvienne, par une conscience aiguë de sa propre damnation, et le désir amer que, pour une fois, la punition soit à la mesure de son crime.


Inévitablement, la première grande rébellion de l’adolescence de Tony fut de renoncer à sa foi. C’était un garçon brillant, fier de son intellect, dont l’esprit critique confinait souvent à l’indignation, et toujours à l’affût de l’hypocrisie, tout particulièrement, insistait-il, chez lui. S’il reconnaissait volontiers que sa décision de ne plus assister à la messe était clairement une façon de faire sa mauvaise tête – il faisait une exception pour les enterrements et les mariages, mais refusait de communier, de s’agenouiller ou de chanter –, Tony veillait à éprouver son athéisme avec les mêmes doutes et provocations qui l’avaient autrefois conduit à remettre sa foi en question. La rigueur intellectuelle, voilà ce qu’il admirait le plus chez les autres, en particulier associée à un goût du débat, et ce n’était pas chez ses frères et sœurs ou ses camarades de classe qu’il trouvait cela, mais sur Internet, en chattant avec des inconnus sur les forums mal fichus qui avaient précédé de peu l’avènement de Twitter et Facebook, où les conversations étaient éphémères et l’anonymat garanti. À mesure que sa pratique de l’éloquence et de la lecture mûrissait, il développa un mépris intense pour ce que son lycée faisait passer pour de l’« éducation » : l’obsession des examens, le rejet des véritables divergences d’opinions et la célébration conformiste de l’étudiant touche-à-tout perfectionné avec le plus grand soin, promis à un emploi hautement rémunérateur, qui se montrait respectueux, s’exprimait bien, était toujours séduisant et maîtrisait l’art de la musique, de même qu’un sport d’été et un sport d’hiver. Il négligeait son propre travail scolaire en guise de protestation, et surprenait ses parents, chaque année, en récoltant d’excellentes notes aux examens.


À l’université, il se spécialisa en philosophie politique et s’attira une réputation de contradicteur en TD, au point qu’on l’invitait régulièrement, dans le jargon de l’époque, à prendre conscience de ses privilèges – la plupart du temps, d’après lui, au moment précis où ses adversaires se trouvaient à court d’arguments de meilleure tenue. Comme le dit l’adage, la politique commence à la maison, et l’autocrate qu’était le Dr Gallo avait dirigé son foyer d’une manière si tyrannique et avec une injustice tellement flagrante que Tony avait pris l’habitude de se penser en des termes insurrectionnels. Toute sa vie, il avait été négligé, opprimé, ridiculisé, et privé d’occasions de se défendre, et il refusait de croire, désormais, que son seul moyen de s’émanciper de la tyrannie du Dr Gallo – son cerveau – n’était qu’un symptôme, qui ne faisait de lui qu’un instrument de plus au service de la classe des oppresseurs. Il ne se voyait pas exactement comme une victime, car il était trop fier pour se laisser aller à employer ce terme, mais considérait qu’il avait tous les droits de se rebeller. Son intellect était sa liberté, et à ses yeux il n’y avait pas pire provocation que de lui demander de policer son vocabulaire ou son style rhétorique. Après son bachelor, il avait poursuivi avec un mémoire de master critiquant l’anti-humanisme de la pensée politique post-structuraliste, et à ce stade, il sentit qu’il avait atteint les limites de ce qu’une île isolée, peu peuplée et historiquement insignifiante avait à lui offrir. Deux jours avant son diplôme, Papy Gallo mourut, laissant un patrimoine bien plus important et plus lucratif que quiconque dans la famille ne l’avait anticipé, et la première chose que Tony s’offrit, une fois la succession réglée et l’héritage versé, fut un billet pour l’étranger.


Shelley réapparut, vêtue d’une doudoune et chargée elle aussi d’un petit sac à dos, et il se composa une expression d’impatience polie, tandis qu’elle verrouillait la porte et rangeait ses clés dans sa poche. « C’est tout bon », dit-elle en lui souriant. Il lui rendit son sourire et indiqua en ouvrant la main qu’il la laissait montrer le chemin.


Il était troublé de ne pas se rappeler qui elle était. Tony estimait témoigner un sain respect envers les femmes – sain, c’est-à-dire que son respect n’était pas totalement inconditionnel. Il n’était en aucun cas opposé aux objectifs fondamentaux du féminisme, et aurait évidemment bien accueilli, il en était certain, tout argument solidement étayé en sa faveur. Mais au cours de sa vingtaine, il s’était rendu compte qu’il était de plus en plus en désaccord avec l’orthodoxie dominante de la gauche féministe contemporaine, qui lui semblait avoir abandonné le noble objectif de l’égalité entre les sexes, au profit d’un égoïsme éhonté, ou d’une volonté de revanche. Il ne pouvait accepter une vision du monde dont il n’était pas autorisé à questionner les termes, et s’agaçait de la caricature de type puissant qui croit que tout lui est dû qu’on lui renvoyait éternellement, comme s’il l’incarnait de façon automatique et absolue, en dépit de ses intentions, et peu importe ce qu’il ressentait, pensait, ou même faisait. Il ne pouvait nier cependant, ce jour-là, qu’en oubliant Shelley Noakes – et vraiment il ne se souvenait pas du tout d’elle –, il se conformait en tout point, ou du moins s’était conformé jadis, à cette image ; et ça le perturbait. Il avait le sentiment confus d’avoir été entraîné dans un piège – non par Shelley, mais par toutes les femmes qui l’avaient accusé de sexisme par le passé, sans fondements.


« Le programme était bien ? demanda Shelley, comme ils s’engageaient dans l’allée. Là où tu es allé enseigner ? Tu recommandes ? C’était un bon plan ?


– Tu es tentée de partir ?


– Peut-être, répondit Shelley, qui avait l’air surprise par sa propre réponse. Peut-être, ouais.


– Je pourrais carrément t’aider. Je veux dire, si c’est sérieux. Il y a des tas de gens avec qui je pourrais te mettre en contact.


– Un peu risqué, vu que tu sais pas du tout qui je suis.


– Ben, je crois pas que tu risques de faire un massacre à la tronçonneuse. Ç’a n’a pas l’air d’être trop ton genre. »


Elle soupesa sa remarque. « Pourquoi on dit toujours massacre à la tronçonneuse, mais jamais au fusil, ou au couteau ?


– Ou à la hache.


– Non, on dirait carrément massacre à la hache.


– Tu crois ?


– Carrément. C’est l’info centrale. On peut pas faire l’impasse sur un truc pareil.


– Mais on ne dirait pas, genre, “elle a fait un massacre, elle a tué des gens à coups de hache ?”


– Hé, fit Shelley. Pourquoi “elle” ?


– C’est pas toi, l’exemple, ici ?


– D’accord, répondit-elle. Dans ce cas ce serait “la tueuse à la hache”. C’est comme ça qu’on m’appellerait : “Jackie l’éventreuse”.


– On dirait le nom d’un groupe.


– C’est ce qu’ils disent tous. Juste avant que je leur découpe la tronche. »


Tony éclata de rire. « Eh ben. On dirait qu’on apprend à se connaître. »


Ils firent plusieurs pas en silence.


« Mais raconte-moi, quand même, reprit-elle bientôt. Tu enseignais l’anglais ? À quel niveau ? Quel genre d’élèves t’avais… quelle tranche d’âge ? Est-ce que c’était via une ONG ? C’était comment ? »


C’étaient les questions que sa famille ne lui avait jamais posées – celles que Tony avait tant attendues. Et alors qu’il se lançait, lui racontant son expérience à Mexico, sa vie de prof, ses collègues, les papiers qu’il avait publiés, les manifs auxquelles il avait participé, les amis qu’il s’était faits, il éprouva pour la première fois depuis son retour une joie et une satisfaction sincères. Il était presque surpris de se rappeler qu’il pouvait être fier – et qu’il l’était – de tout ce qu’il avait vu et accompli à l’étranger, et revendiquer cet usage du monde qui, depuis son retour au bercail, ne semblait bon qu’à faire de lui un déserteur, un emmerdeur condescendant et un apostat – non seulement vis-à-vis de sa religion, mais aussi de sa famille, de son pays, et même, suivant certaines voies impénétrables, de lui-même. Shelley n’avait pas beaucoup voyagé, mais elle n’exprima ni jalousie ni impatience quand il lui raconta ses virées en sac à dos à travers le Guatemala, le Honduras et le Nicaragua, le Brésil et le Venezuela, l’Équateur, le Chili et le Pérou, l’interrogeant plutôt avec une curiosité non feinte sur la cuisine et les coutumes locales, les différences qu’il avait pu observer entre ces pays, et lui demandant si ça avait bousculé ses a priori, et s’il avait le sentiment d’avoir changé. Elle savait écouter, elle était curieuse, empathique, lui accordait une attention généreuse et l’associait à ses réactions, et ils bavardaient depuis près de vingt minutes quand la conversation s’orienta sur elle – et Tony fut alors à nouveau surpris, et à nouveau ravi, de découvrir qu’ils avaient énormément de choses en commun.


Il s’avérait qu’ils avaient tous les deux donné des cours d’anglais à des lycéens pendant leur première année de fac, tous les deux été déçus par leur scolarité, qu’ils ressentaient la même exaspération face à l’état du débat public en Nouvelle-Zélande, et qu’ils partageaient la même passion pour John Wyndham et Ursula Le Guin. Côté opinions politiques, Shelley était une anomalie dans sa famille, comme Tony, et elle lui avoua que cela avait parfois suscité chez elle une certaine tristesse, pendant toutes ces années à Birnam Wood, car la plupart des membres tenaient leurs opinions politiques de leurs parents, et ne comprenaient pas la solitude, et même la peine, d’avoir dû tracer son chemin toute seule – un exploit qui méritait d’être un minimum salué, estimait Shelley. Elle avait lu quelque part sur Internet que les choix électoraux des parents étaient de loin le facteur le plus précis pour prédire les opinions de quelqu’un, loin devant l’âge, l’appartenance ethnique, le sexe, le niveau d’éducation ou l’origine géographique. Tony était ravi de cette statistique, qu’il n’avait jamais encore entendue, et tandis qu’ils échangeaient des anecdotes sur leur désenchantement partagé, il était de plus en plus sidéré à l’idée qu’il ait pu oublier quelqu’un d’aussi profondément sympa que Shelley Noakes. Il ne lui traversa jamais l’esprit que puisqu’elle ne l’avait pas oublié, lui, il se pouvait tout à fait que la personnalité qu’elle lui dévoilait ait été customisée, les opinions taillées sur mesure, le CV adapté pour correspondre à ses centres d’intérêt et à ses goûts, tels que Shelley s’en souvenait. Sans imaginer une seule seconde qu’elle puisse être en train de flirter avec lui, il se dit seulement que cette personnalité authentiquement chaleureuse avait quelque chose de familier et d’attirant, avec son air compétent, franc et accessible – c’était là les qualités d’un certain type de Néo-Zélandaise, et il n’avait pas réalisé jusqu’alors qu’elles lui avaient manqué.


« À chaque fois que je faisais un truc avec Birnam Wood, reprit-il, genre, si je me contentais juste de mentionner le nom, mon père me balançait, à tous les coups : “Alors, c’est qui Macbeth ?” C’était son unique blague.


– Tu aurais dû répondre : “En fait Papa, c’est toi”, dit Shelley.


– Exactement, fit Tony. Sauf que je crois que c’est plus ou moins ce qu’il voulait entendre.


– Mon père appelait ça Birnam Wouin Wouin », reprit Shelley.


Tony explosa de rire. « Oh merde. C’est trash.


– Je te dis ça juste… au cas où ça peut te remonter le moral.


– Tu sais quoi, dit Tony, qui riait toujours, un peu, ouais. »


Ils étaient arrivés au bar. « C’est ma tournée, lança Shelley, en ouvrant la porte. C’est la moindre des choses : je suis sur le point de te tuer, après tout.


– Eh bien, merci. Une bière, ce serait super. N’importe quelle blonde à la pression. Une Monteith’s. »


Il alla trouver une table, désormais tout à fait guilleret, en se disant que c’était peut-être un coup de chance que Mira n’ait pas été chez elle quand il s’était présenté. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, c’était lors de sa fête de départ, près de quatre ans plus tôt, une soirée qui avait gravé dans sa mémoire une ribambelle d’instantanés un peu flous : Mira sur la piste de danse, tournoyant les mains en l’air ; Mira toute rouge sur l’escalier de secours, les yeux clos, pressant fort le globe de son verre de vin contre sa joue ; Mira, le regard passionné ; Mira, la main sur son poignet. Le lendemain matin, en proie à l’auto-apitoiement misérable d’une sévère gueule de bois, il avait rédigé un long e-mail tourmenté qui était resté sur le bureau de son ordinateur pendant six semaines jusqu’au jour où, à nouveau ivre, il l’avait déplacé vers la corbeille et effacé à jamais… et ça s’était arrêté là. Ils n’avaient eu aucun contact depuis. En quatre ans, ni messages, ni e-mails, ni coups de téléphone. Il n’avait aucun moyen de savoir si elle avait rédigé et effacé des lettres similaires à son intention ; aucun moyen de savoir s’il lui avait manqué ; aucun moyen de savoir l’accueil qu’elle lui réserverait, ce qu’elle penserait de lui, ce qu’elle dirait – mais maintenant, se dit-il joyeusement, en déroulant son écharpe et en déboutonnant son manteau, maintenant, grâce à Shelley, il allait pouvoir savoir. Maintenant, quand Mira et lui se retrouveraient, il serait paré.


Shelley posa un pichet de bière couleur de miel, et deux verres. « Happy hour, fit-elle.


– Génial, répondit Tony. Super merci. » Il la regarda servir, puis reprit : « Alors t’as tenu tout ce temps.


– À Birnam Wood, tu veux dire ?


– Ouais. C’est juste que… c’est un sacré engagement, quoi. Tu dois être une vraie de vraie. »


Elle lui tendit sa bière puis se servit elle-même. « Ça a pas mal changé depuis que tu es parti, répondit-elle, l’air de choisir ses mots avec soin. Tu vas peut-être être déçu.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– On est plus mainstream, quoi. Y a plus autant d’anarchistes. Tu te rappelles les punks à chiens ? Dan Javins, et comment il s’appelle déjà… Fink ?


– Oh putain, Fink !


– Ouais, fit Shelley, ça fait un bail qu’ils sont partis.


– Dans ce cas je me barre, répondit-il, feignant la déception. J’étais carrément prêt à revenir, mais si les punks à chiens ne sont plus là… c’est mort. »


Elle lui sourit. « C’est juste que c’est devenu un peu plus comme une entreprise, c’est ça que je veux dire. Toujours à but non lucratif, action directe et tout ça, mais juste un peu plus… dans les clous. Plus bureaucratique.


– T’as l’air d’en avoir marre.


– J’ai juste l’impression d’avoir pris de l’âge, tu vois ? »


Il attendit qu’elle développe, mais elle détourna le regard, l’attention attirée par une publicité à la télévision, au-dessus du bar. Il avala une gorgée de bière, tout en l’observant. Au bout d’un moment il reprit : « Et Mira, elle en pense quoi, à ton avis ?


– Oh, fit-elle, tu sais. Elle veut toujours conquérir le monde.


– Pas de changement de ce côté-là, alors.


– Oh, répéta Shelley, en contemplant le fond de son verre. J’en sais rien. Peut-être. » Elle sirota sa bière, soudain lointaine. Mais en reposant son verre, elle parut se réveiller, et lui sourit à nouveau : « Alors… la question qui tue. Tu vas faire quoi, maintenant que tu es de retour ?


– Bosser en free-lance, c’est ça le projet. Des papiers, des articles, tout ce qui me viendra. Peut-être un podcast.


– Du journalisme, tu veux dire ?


– Oui… des enquêtes long format, ce genre de truc. Critique sociale. Un peu de théorie. Pas ces conneries de carnets de voyage à la première personne – des vrais trucs d’opinion, tu vois, qui demandent un peu de temps, de l’attention. Pas ces trucs de merde, là… comment on dit déjà ? Réactions à chaud.


– Déjections à chaud.


– Tiens, voilà ce que je chie sur ta dernière réaction à chaud.


– Façon de penser, dit Shelley. C’est le terme employé ici.


– Non… sérieux ?


– Ouais. Genre “voilà ma façon de penser sur l’incarcération de masse”.


– … À fond pour ?


– Tu vois, t’as pigé. Ça, c’est une façon de penser.


– “Incarcération de masse : la masse est loin du compte ?”


– Et bim, fit-elle. Ça s’écrit tout seul.


– Nan, on devrait même pas blaguer là-dessus, hein. »


Ils se turent tous les deux.


« En tout cas c’est ça le projet, dit Tony, en reprenant le fil. Du journalisme d’investigation. J’ai un site web, et j’ai eu quelques trucs publiés dans des journaux et des magazines, tout ça. Rien d’énorme, mais au début il s’agit surtout de se construire une réputation.


– Je suis trop nulle, dit Shelley. Je ne savais même pas que tu étais publié.


– Seulement sur Internet. Et que des trucs assez confidentiels. Je n’ai jamais été payé ni rien.


– Hé, mec, rétorqua-t-elle, d’un ton léger, regarde à qui tu parles. »


Elle souriait, mais il se sentit coupable, et plongea son nez dans son verre.


Il était mal à l’aise d’avoir parlé d’argent. Les Gallo avaient toujours eu un train de vie modeste, et c’est seulement en partant à l’étranger que Tony avait compris que ce qu’il avait toujours considéré comme la classe moyenne était en réalité, aux yeux du monde entier, celle des riches. Cette révélation avait déclenché chez lui non du soulagement ni de la gratitude, mais une conscience nouvelle et profondément désagréable de sa propre complicité, car l’héritage de Papy Gallo – une fortune dont il ignorait totalement l’existence, et qu’il s’attendait encore moins à recevoir – l’avait rendu soudain beaucoup plus riche que tous ses amis. Il n’avait jamais mentionné ce legs à personne. Au lieu de ça, il se montrait discret dans ses habitudes de consommation, et se mit à cultiver un look dépenaillé à base de fripes, une façon de laisser croire à tous ceux qu’il côtoyait que, comme eux, il parvenait tout juste à joindre les deux bouts. C’était en partie pour expier cette supercherie, et en partie pour la poursuivre, qu’il avait opté pour le journalisme : après tout ce temps passé à prétendre que son mode de vie ascétique était un sacrifice et non un choix, il aspirait désormais presque désespérément à vivre de sa plume, et prouver ainsi de façon concrète que son projet de vie, sa quête d’élargissement de l’esprit, étaient davantage que ce qu’il craignait que ce soit – rien de plus qu’une forme de tourisme qui ne disait pas son nom, financé, hypocritement, par ce même système économique et social qu’il prétendait combattre avec tant de véhémence.


Malgré sa profonde ambition, pourtant, une part de lui était soulagée que Shelley n’ait jamais entendu parler de ses publications en ligne, car son premier papier – un carnet de voyage fondé sur sa propre expérience, exactement le genre de chose qu’il venait de dénoncer – avait provoqué un scandale si humiliant à tous égards qu’il rougissait encore à la seule évocation de ce souvenir. Près de quatre ans plus tard, il continuait à s’auto-googler avec angoisse pratiquement tous les jours, conscient dans le même temps qu’avec ses requêtes fréquentes, il aidait l’algorithme de Google, même de façon minime, à établir ces mêmes connexions qu’il aurait préféré voir oubliées par le moteur de recherche. L’article incriminé avait été supprimé depuis longtemps, mais il ne pouvait effacer les réactions furieuses, dont il était désormais capable de citer la majorité par cœur : ces critiques lui semblaient indélébiles, et il était sûr – il savait, avec une certitude affreuse, ignoble – que ce n’était qu’une question de temps avant que les nouvelles de sa disgrâce ne refassent surface, et ne viennent le rattraper chez lui.


L’essai, qui s’intitulait Dans le Bronze, s’ouvrait sur ce que Tony avait jugé être une anecdote éclairante sur son premier jour à Mexico. À la suite d’une erreur de réservation à l’aéroport, il s’était vu attribuer un chauffeur qui ne parlait pas anglais, et qui ne conduisait pas un taxi, mais sa voiture personnelle. Il s’appelait Eduardo, et c’était le cousin, comme Tony le découvrit ensuite, de l’administrateur de l’école d’anglais où devait enseigner le jeune homme. Pour des raisons que ce dernier ignorait, ils avaient été contraints de faire un détour à travers un bidonville. « Bronze », ne cessait de dire Eduardo, désignant les environs en gesticulant, « bronze, bronze », ce que Tony avait pris pour une forme d’argot local qu’il ne maîtrisait pas. Tandis qu’il regardait autour de lui pour essayer de déchiffrer le sens de ce mot, à partir du contexte, il avait été témoin, bien en sécurité dans son véhicule, d’une bagarre entre deux jeunes hommes qui, comme il l’écrirait ensuite, fut la démonstration de violence la plus brutale à laquelle il ait jamais été confronté en direct. Plus tard, avec l’aide d’une tierce personne pour traduire, il avait découvert que le mot était en fait Bronx : Eduardo essayait de l’avertir que ce quartier était dangereux, en ayant recours à ce qu’il considérait manifestement comme une référence commune à un endroit durement frappé par la pauvreté et le crime. L’essai partait de là pour disserter plus largement sur les barrières linguistiques, les différences de classe, la vision qu’avait Tony de l’enseignement, et ses premières impressions sur sa vie d’expatrié. Mais pour ses détracteurs, le mal était fait. Un doctorant en études culturelles (San Diego) fut le premier à tweeter un lien renvoyant à son article, écrivant : « Hallucinant tout ce qui ne va pas dans ce truc » en ajoutant un avertissement suivi des hashtags #privilegeblanc, #tourismedelamisere et #beurk.


La colère s’était propagée à partir de là. En quelques heures, le nom de Tony s’était retrouvé en tête des tendances, et plus son essai attirait l’attention, plus ceux qui le critiquaient semblaient enrager. On lui avait reproché sa condescendance colonialiste, de renforcer des stéréotypes dangereux, de traiter la violence avec sentimentalisme, et d’être un énième type blanc qui se croyait tout permis et qui présumait – réussissant l’exploit de mêler la médiocrité à la prédation – que ce qui donnait sa véritable valeur à une chose, c’était toujours et uniquement la façon dont lui l’avait vécue. Des tweetos écœurés exigeaient de savoir pourquoi, si Tony était parti au Mexique pour enseigner l’anglais, il n’avait pas appris l’espagnol avant. Ils soulignaient toutes les tournures insidieuses laissant entendre que son guide autochtone ne savait pas s’exprimer, comme si c’était la faute d’Eduardo si Tony ne le comprenait pas. Ils voulaient savoir de quel droit il s’appropriait la bagarre à laquelle il avait assisté, l’instrumentalisait, et cherchait à en tirer profit comme si c’était pittoresque. Ils analysaient les problèmes inhérents à son style de prose relativement tarabiscoté. Et ils l’invitaient, dans des termes tout sauf cordiaux, à s’excuser auprès des Mexicains, à renoncer à toute forme de suprémacisme blanc, et à rentrer chez lui.


À la grande surprise de Tony, voilà qu’il était à présent en train de raconter toute l’histoire à Shelley. Il n’avait jamais parlé de cet épisode auparavant, à personne – même à l’époque, il avait essuyé pratiquement seul les retombées de son article –, mais la bière l’avait échauffé, il se sentait encouragé par la familiarité décontractée de Shelley et sa bonne humeur naturelle, et pour une fois, il n’avait pas peur d’être jugé. Il savait, lui avoua-t-il, qu’il était totalement en tort : il se rendait compte aujourd’hui que cet article était extrêmement malavisé, stupide, ignorant et mal ficelé. Mais il ne lui avait pas échappé que ses détracteurs les plus virulents n’étaient pas des Mexicains, mais des doctorants américains, blancs pour l’immense majorité d’entre eux – des gens, en d’autres termes, qui lui ressemblaient à lui, pas à Eduardo, et encore moins aux jeunes qu’il avait vus se battre depuis la voiture… Et puis ses remords valaient bien quelque chose, non ? Il avait reconnu son erreur, retiré le texte, juré qu’il n’écrirait plus jamais de cette manière… ça comptait forcément, non ? Même si ce n’était pas le cas – même si l’offense dont il était coupable était impossible à expier, s’il ne pouvait rien faire, rien dire, rien promettre, même, pour la réparer – le principe de base de la mansuétude, c’était qu’on n’était pas obligé de la mériter, non ?


Le pichet était vide à présent.


« C’est ma tournée, dit Tony. Et on parle beaucoup trop de moi.


– C’est rien, dit Shelley en lui touchant le bras. C’est intéressant. »


Au bar, il commanda un autre pichet de blonde et un bol de frites, notant avec satisfaction que Shelley ne faisait pas partie de ces femmes pénibles qui comptaient les féculents et mettaient en scène le contrôle qu’elles exerçaient sur tout ce qu’elles avalaient ou buvaient. Il était à peine dix-huit heures – on était encore en happy hour – mais il commençait à se sentir agréablement éméché, et en tapant son code sur la machine à carte bleue, il songea soudain que Mira allait probablement rentrer très bientôt. Peut-être, se dit-il, avec une complaisance imbibée de bière, peut-être pourrait-il suggérer qu’elle les rejoigne pour dîner.


« Comment elle va, d’ailleurs ? demanda-t-il après avoir regagné la table et resservi leurs verres. Mira. »


Shelley ne répondit pas immédiatement. Puis elle dit, avec précaution : « Je ne peux pas répondre à sa place.


– Non, je veux dire, d’après toi. Comment ça se passe pour elle, quoi.


– Elle va bien, fit Shelley, ça se passe bien.


– Ah oui ?


– Je veux dire, il y a eu tellement de choses, tu vois ? Je veux dire, par où commencer ?


– Ouais, fit Tony. Carrément. »


Il but une longue lampée, avec l’envie de demander si Mira sortait avec quelqu’un, mais sans en avoir le courage. « Je ne sais pas vraiment ce qu’elle t’a raconté », dit-il à la place, puis il le regretta immédiatement.


Shelley lui jeta un coup d’œil, mais ne dit mot, attendant qu’il poursuive. Voyant qu’il n’en faisait rien, elle reprit :


« Tu veux dire, à propos de ta fête de départ ?


– OK, fit Tony, avec une grimace comique. Donc tu sais. »


Nouveau silence. Et puis Shelley reprit : « Eh bien, c’était il y a longtemps.


– Ouais.


– Et elle était sacrément bourrée.


– Ouais », répondit Tony, trop précipitamment, avec une nouvelle grimace. Shelley paraissait beaucoup plus raide et froide qu’avant qu’il n’aille au bar. Se demandant où était passée leur affinité, il se souvint d’un coup, brutalement et avec un soudain accès de culpabilité, qu’elle aussi était là à sa fête de départ : il l’avait probablement blessée en lui rappelant qu’il avait oublié qui elle était. « Eh bien, dit-il, en guise d’excuse, on était tous sacrément bourrés ce soir-là. »


Elle observait son expression avec attention. « C’était une autre époque, hein ? Même si ça ne fait que quatre ans. Mais c’était une ère différente.


– Carrément », répéta Tony, sans trop savoir ce qu’elle voulait dire, mais soulagé d’avoir une occasion d’être d’accord avec elle. Il prit une nouvelle gorgée de bière pour masquer son embarras et promena son regard à travers la salle, maudissant sa maladresse, et regrettant de ne pas avoir abordé le sujet autrement. Elle le regardait toujours – il l’apercevait en périphérie de son champ de vision –, alors il se mordit les joues et secoua la tête d’un air de regret, comme pour laisser entendre que la question était bien trop complexe pour une conversation ordinaire. Il se rendit compte qu’il était incapable de croiser son regard.


Bien qu’il soit allé lui-même à la pêche aux informations, il était blessé d’apprendre que Shelley savait. Bien sûr, les gens parlaient – et puis ils étaient tellement jeunes ; les coucheries des autres étaient considérées comme appartenant au domaine public, à l’époque, surtout à Birnam Wood, où les réunions débordaient d’énergie insouciante et prosélyte, et où tous rivalisaient pour mettre en scène leur manque d’inhibition et prouver leur déviance par rapport à l’ordre établi. Aucune information n’avait plus de valeur, à l’époque, que l’aveu d’un coup d’un soir. Ils étaient tous obsédés, Tony inclus, par les histoires de fesses et les conquêtes des uns et des autres, comparant à n’en plus finir les plus répugnantes, les plus dingues, les plus abracadabrantes, les plus regrettables, les plus cool. S’attendait-il vraiment à ce que Mira soit différente ?


Et pourtant si. Il se remémora à nouveau cette soirée : son expression, solennelle et déterminée, quand, sans avertissement ni explication, elle avait posé son verre et l’avait interrompu au beau milieu de sa phrase, en s’emparant calmement de son poignet. Son regard l’invitait, passionné, grave, effrayé, même – et elle n’avait rien dit, s’était contentée de le prendre par le bras, exerçant une pression ferme et constante qui rendait ses intentions tout à fait claires. Il n’avait pas dit un mot ; ne lui avait pas demandé où ils allaient, n’avait pas blagué, pas émis le moindre son, pas même prononcé son prénom ; il l’avait simplement laissée l’entraîner dehors, au bas de la pelouse humide de rosée, au fond du jardin, où elle l’avait embrassé, à genoux.


Shelley le dévisageait toujours. Enfin, elle reprit : « C’est exactement comme ton article, je suppose. »


Il lui jeta un coup d’œil, les sourcils froncés. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Simplement qu’il y a eu une époque où publier un texte comme ça aurait été tout à fait normal. Non pas que c’était bien, ajouta-t-elle promptement. Je veux dire, c’est une bonne chose, pour tellement de raisons, qu’on ne tolère plus ce genre de truc, que les gens dénoncent les injustices et demandent des comptes à ceux qui ont le pouvoir. Mais j’ai aussi l’impression d’une certaine… je veux dire, je regarde par rapport à ma propre vie. Genre sur les réseaux sociaux, quand j’ai ouvert un compte Facebook. Je postais toutes sortes de conneries, tu vois, que des conneries, des trucs ignorants et autocentrés que jamais je ne posterais aujourd’hui. Il y a des trucs que j’ai dits, quand j’y repense… pouah ! Ça me donne envie de gerber. C’est pas que c’était des trucs haineux, pas du tout, c’est juste que c’était tellement… c’était tellement flagrant que c’était… à côté de la plaque, tu vois, pas par rapport à cette époque-là, mais par rapport à maintenant. Donc ouais, tu vois, même si c’est une bonne chose que les gens qui ont le pouvoir ne puissent plus s’en sortir aussi facilement – moi compris, totalement – quand, même, enfin bon… les attentes étaient tellement différentes. Même il y a quatre ans. C’était une autre époque.


– Attends, fit-il, ne sachant toujours pas où elle voulait en venir. Je ne vois pas le rapport. Qu’est-ce qui est exactement comme mon article ? »


Elle le dévisagea. « Eh bien, fit-elle, elle était sacrément bourrée. »


Un groupe d’hommes d’affaires installés au fond du bar explosa de rire à une blague. D’instinct, Tony pivota dans la direction du bruit – mais c’est à peine s’il les entendait. La peau de son visage lui semblait tendue à craquer tout à coup, comme si le sang s’était accumulé dans son crâne. Quand il retrouva sa voix, il dit : « C’est comme ça qu’elle te l’a raconté ?


– T’as vraiment pas de raisons de t’inquiéter, répondit vivement Shelley.


– J’en avais pas, rétorqua Tony. Jusqu’à maintenant. »


Elle avait l’air perdue. « Mais…


– Mais quoi ?


– Tu ne l’as jamais appelée, dit Shelley. Et tu ne lui as jamais écrit, tu n’as pas pris de nouvelles. Enfin bon, ça paraissait un peu…


– Elle ne m’a jamais appelé non plus ! explosa Tony, lui coupant la parole. Et le lendemain, j’étais dans un avion. J’étais parti. C’était ma fête de départ, putain… elle savait que je partais. Elle aurait pu appeler pour dire au revoir, mais elle ne l’a pas fait, et moi non plus. Et c’est elle qui m’a chauffé, au passage. Je sais pas ce qu’elle t’a raconté, mais c’est elle qui m’a chauffé. »


La soirée était gâchée, et le pichet était encore aux trois quarts plein. Il se souvint tout à coup, avec une bouffée de rage, qu’il avait commandé des frites.


« Sincèrement, Tony, dit Shelley, et son prénom sonnait étranger dans sa bouche, elle n’en a pratiquement jamais parlé. Sincèrement.


– Sauf pour te dire qu’elle était vraiment, vraiment bourrée.


– Elle n’a pas eu besoin de me le dire, dit Shelley, avec un gloussement nerveux qui envoya une décharge de colère dans le ventre de Tony. Elle a passé toute la journée du lendemain à vomir. Elle a tellement vomi qu’elle s’est collé deux yeux au beurre noir. Les deux yeux. C’était atroce. »


D’une voix que Tony reconnaissait à peine, il reprit : « Donc je lui ai collé deux yeux au beurre noir, c’est ça ? »


Elle eut l’air horrifiée. « Non, fit-elle, en reculant, pas du tout. J’ai pas dit ça. »


Tony percevait un tintement dans ses oreilles, une monstrueuse sensation d’irréalité. Dans son esprit, le souvenir du baiser se dissolvait et il se revit avec elle en train de baiser sur la pelouse, toujours en silence, avec pour seul bruit le rythme entrecoupé de leurs souffles. Il revit l’expression douloureusement impatiente de Mira qui s’efforçait de déchiffrer son visage tandis qu’ils bougeaient ; il la sentit se mettre à trembler, une vibration incontrôlée dans son pelvis alors qu’elle l’agrippait entre ses jambes et le maintenait en elle. Il entendit la vague soudaine de musique, au moment où quelqu’un ouvrait la porte et appelait Mira. Et il la vit tendre l’index pour le poser sur ses lèvres, sans le quitter du regard, avant de se dégager du poids de son corps, de se redresser, et de rentrer en silence.


« Hé, dit Shelley, en levant les deux mains, qu’est-ce qui se passe !


– J’en ai pas la moindre idée », répondit Tony.


Le téléphone de Shelley vibrait. Elle déplaça le poids de son corps pour étouffer le bruit. « Allez va, on a tous fait des erreurs, dit-elle. Tu étais jeune. Vous avez couché ensemble. C’est rien. »


Son téléphone vibra de nouveau.


« Tu ne décroches pas ? dit froidement Tony.


– Non. Écoute… sincèrement tu n’as pas à t’en faire. C’est pas comme si elle en avait jamais reparlé. C’était juste une connerie…


– C’est peut-être important », dit Tony.


La mine pitoyable, Shelley sortit son téléphone et déverrouilla l’écran. Il la regarda passer en revue les messages.


« Tout va bien ? demanda-t-il au bout de quelques secondes.


– Ouais. C’est Mira. »


Il remarqua qu’elle rougissait. « Qu’est-ce qu’elle veut ?


– Rien, fit-elle. Tout va bien.


– Bon, qu’est-ce qu’elle dit ? » Tony savait qu’il se montrait impoli, mais il lui fallait énormément de self-control pour ne pas tendre le bras à travers la table et lui arracher le téléphone des mains.


« Juste des trucs pour Birnam Wood, répondit Shelley, toujours sans le regarder. Elle quitte la ville. Un nouveau terrain de culture, peut-être.


– Où ça ? »


Elle ne lui répondit pas immédiatement : elle avait l’air aux prises avec un problème, peut-être celui de savoir comment ou si elle allait répondre aux messages de Mira. Enfin, à contrecœur, elle éteignit l’écran et glissa le téléphone dans sa poche.


« T’as entendu parler de ce glissement de terrain ? dit-elle. Au col de Korowai ? »


 


La première chose à laquelle pensa Mira, en trouvant l’appartement vide à son retour, c’était que Shelley avait fini par le faire : elle avait pris toutes ses affaires et elle était partie, sans prévenir personne ni laisser de mot. Après l’avoir appelée sans réponse à plusieurs reprises, elle était restée plantée dans l’encadrement de la porte pendant quelques secondes, assimilant ce fait nouveau pourtant imaginé de longue date : le départ de Shelley. Puis sa vision s’éclaircit et elle vit que le vélo de Shelley était toujours dans la buanderie, que ses chaussures étaient toujours en tas sous le radiateur, et que son bombers adoré était toujours suspendu à sa patère dans le couloir. Mira se sentit bête et révisa en hâte son point de vue, se demandant plutôt si une urgence soudaine avait poussé Shelley à sortir… Mais si c’était le cas, n’aurait-elle pas appelé – ou envoyé un texto, au moins ?


Elle se rappela soudain l’application de géolocalisation qu’elles avaient toutes deux installée quelques mois plus tôt, et dont elles ne se servaient jamais. Elle sortit son téléphone et vérifia si la connexion était toujours active, mais pendant le bref laps de temps qu’il fallut à l’appareil pour récupérer les données de Shelley auprès du système de satellites et d’antennes-relais qui devait connaître sa position, elle eut honte de cette intrusion et ferma la carte avant qu’elle n’ait fini de charger, en se faisant des reproches : pas étonnant que Shelley ait eu l’impression d’étouffer. Et elle se demanda, une fois de plus, depuis quand au juste elle était devenue aussi dépendante de la technologie, au point que son premier réflexe, face au moindre imprévu, était de déléguer ses capacités d’imagination à son téléphone.


Deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’elle avait deviné pour la première fois que Shelley voulait quitter Birnam Wood, et depuis ces deux semaines, elle était paralysée par la même impuissance muette et dévastatrice qui l’avait accablée à l’annonce de la séparation de ses parents – tout en se morigénant, comme à l’époque, parce qu’à son âge et son niveau d’indépendance, il était absurde d’éprouver un tel sentiment d’abandon puéril, un tel chagrin. Mira était sans pitié quand il s’agissait de critiquer ses propres émotions. Elle dénigrait souvent ce qu’elle ressentait ou ce qu’elle pensait, et sanctionnait promptement tout ce qu’elle jugeait être un signe de faiblesse morale, même exprimé en secret, ou de façon invisible. Elle détestait la manière dont le divorce en était venu à quantifier ses relations avec chacun de ses parents, au point qu’un simple dîner le week-end avec sa mère devenait désormais une dette, un dîner le week-end qu’elle devait à son père, et que la moindre conversation, les moindres vacances, le moindre centre d’intérêt commun, et même la moindre ressemblance congénitale, lui faisaient désormais l’effet d’être consignée dans un vaste livre de compte, qu’il lui revenait, d’une façon ou d’une autre, d’équilibrer. Elle se sentait dévalorisée par ces efforts, monétisée, contractualisée, rabaissée – et elle rejetait donc ce sentiment. Elle préférait tout simplement le refouler, en se répétant, sur le ton réprobateur d’une matrone, que le divorce était une situation répandue, qu’il y avait des tas de gens beaucoup plus malheureux qu’elle, et que tant que sa vie et sa santé n’étaient pas menacées, elle n’avait pas de quoi se plaindre. Et c’était pareil à présent avec Shelley. Mira était totalement affligée par la perspective de son départ, mais son instinct d’autocensure était si puissant qu’elle niait son affliction avant même d’avoir mis le doigt sur ce que c’était. Ce qui lui laissait une double impression de perte absolue et de faute absolue, puisqu’elle se condamnait pour un sentiment qu’elle ne s’autorisait pas à éprouver.


L’enfance de Mira avait été gouvernée par cette maxime : elle était plus vieille que son âge. Ses parents aimaient recevoir, et quand elle était jeune, sa capacité à tenir tête aux adultes un motif de fierté : elle veillait tard à la table du dîner, au milieu des reliefs bohèmes, des bouteilles vides et des chandelles qui finissaient de se consumer en dégoulinant, elle suivait la conversation, qu’elle ponctuait même régulièrement de ses opinions précoces. Quand elle était petite, son père était urbaniste au conseil municipal, et sa mère chercheuse en relations internationales. Leur cercle de connaissances était vaste, et – Mira ne le comprendrait réellement que longtemps après – presque unanimement de gauche, ce qui avait fini par façonner naturellement son propre discours politique, car ses contributions à table n’étaient jamais autant appréciées que lorsqu’elles reflétaient le consensus général. Elle avait grandi avec une foi robuste dans les limites clairement établies du bien et du mal, et n’avait jamais douté un seul instant qu’il valait mieux être traité en adulte qu’en enfant. Cependant quand elle se sentait seule, il lui arrivait de craindre de n’être aux yeux de ses parents qu’un simple divertissement festif, la preuve étincelante qu’ils avaient fait du bon travail avec elle, l’incarnation vivante moins de ses propres capacités de conviction et de discernement que des leurs. Même une fois adulte, elle avait parfois du mal à se débarrasser d’un sentiment lancinant d’imposture, l’idée qu’on l’appréciait avant tout pour un rôle qu’elle jouait de bonne grâce.


Ses parents avaient été surpris par sa vocation. Comme beaucoup de passionnés de politique, ils avaient tendance à s’impatienter devant les mécanismes de l’évolution naturelle. Ils se désintéressaient du jardinage, et entretenaient leur compost pour réduire le volume des ordures ménagères, plutôt que par fascination pour ce qu’on pouvait en faire. Le jardin de la maison d’enfance de Mira était presque entièrement gazonné. Il y avait une plate-bande surélevée contre la clôture du fond, que le père de Mira avait transformée en bac à sable quand elle était petite, puis laissée à l’abandon quand les chats du voisinage en avaient fait leur litière. Le parterre était resté tel quel pendant près de dix ans, les étoiles de mer en plastique et autres seaux crénelés s’étaient décolorés, prenant des tons pastel qui se détachaient sur la croûte de sable plus foncé, sans que personne ne suggère jamais de lui rendre sa fonction première – ce qui avait fini par se faire, Mira s’en souvenait avec précision, le soir de sa rentrée au lycée. Pour sa journée d’intégration, elle s’était retrouvée avec une fille nommée Emily Alcorn, dont le déjeuner incroyablement sophistiqué comportait des tomates cerises, des feuilles de basilic et des mini billes de mozzarella, chaque ingrédient stocké dans un compartiment à part avant d’être mélangé, selon un véritable rituel, à l’intérieur du couvercle bombé de sa boîte à déjeuner. Mira était totalement fascinée. Elle s’était précipitée chez elle pour supplier sa mère d’acheter désormais des tomates cerises plutôt que des tomates normales, et cette dernière, le nez plongé dans un livre de développement personnel sur le pouvoir de la prise d’initiative, avait répondu que ce serait peut-être bien qu’elle essaie d’en faire pousser elle-même.


Le défi fut relevé avec bien plus de sérieux qu’il n’avait été formulé. Avant la fin de l’année, Mira entretenait une vingtaine de cultures en germination, et avait agrandi le bac à sable reconverti sur toute la longueur de la clôture. Elle plantait des soucis en guise de pesticides, planifiait la rotation des cultures, construisait des châssis et des serres, récupérait le marc de café familial pour faire du paillis. Et plus ses parents s’émerveillaient de sa persévérance, plus elle redoublait d’efforts. Avec ses camarades, en revanche, elle se montrait extrêmement secrète et prit l’habitude de se passer du savon mou sous les ongles avant de jardiner, afin de se débarrasser plus facilement de la terre ensuite. Elle savait que l’horticulture était une drôle de passion pour une adolescente, et malgré son naturel anticonformiste, elle n’échappait pas à la terreur adolescente de s’exposer au regard des autres, cette crainte de ne jamais être normale, de ne jamais trouver sa place. Emily Alcorn avait changé de copines depuis longtemps, et sans doute de menu, mais elle demeura dans l’esprit de Mira une référence en matière de raffinement et de bon goût – image largement fantasmée, puisqu’elles s’étaient à peine adressé la parole le jour de leur intégration, et ne devaient jamais plus se reparler.


Aucun des petits copains de Mira n’avait tenu plus d’un mois ou deux, et parce qu’elle n’avait jamais été le genre de fille à revendiquer une meilleure amie, cela lui avait presque fait un choc de prendre conscience, à retardement, que sa relation avec Shelley était la plus intime et la plus constante de sa vie d’adulte. Elle avait eu honte de se rendre compte qu’elle n’avait pas su reconnaître cette amitié à sa juste valeur, d’autant qu’elle culpabilisait en secret car, au fond, elle préférait – sans jamais l’avoir avoué – la compagnie des hommes. Son mode de conversation préféré était le débat passionné frisant la séduction, et même s’il était de mauvais goût, pour ne pas dire contre-productif, d’admettre qu’on aimait bien flirter, elle ne se sentait jamais aussi libre, aussi amusante ni aussi imaginative que lorsqu’elle était la seule femme présente. Si quelqu’un s’avisait un jour de souligner cette préférence, Mira savait qu’elle nierait avec véhémence. Elle avait le sentiment que cela révélait un défaut de sa personnalité – une déloyauté envers son propre sexe, d’abord, et au-delà de ça, une forme de vanité, un appétit, un talent pour la manipulation qu’elle préférait dissimuler. Elle savait, et avait honte de savoir, que l’une des raisons qui l’avaient toujours empêchée de prendre réellement au sérieux son amitié avec Shelley, c’est que cette relation était exempte de charge sexuelle, de défi. Il n’y avait pas de danger entre elles, rien d’effrayant ni d’incertain, ni provocation, ni romantisme : avec Shelley, elle savait qu’elle était toujours en sécurité.


Sauf que non, parce qu’elle ne l’avait pas bien traitée, et maintenant son amie voulait partir – et Mira se retrouvait, comme lors de la séparation de ses parents, dans une situation où ses compétences sociales les plus précieuses et les plus aguerries se révélaient tout simplement inutiles. Débattre ne servirait à rien, exercer son charme était hors sujet. Et parce qu’elle avait décidé, il y a bien longtemps, d’endosser le rôle de la fille rationnelle, aussi mûre qu’indépendante, elle se retrouvait aujourd’hui dépourvue de mots et incapable d’exprimer la profondeur de son chagrin. Elle aurait tellement voulu pouvoir faire machine arrière, témoigner davantage de gratitude et de sympathie, s’intéresser davantage à la vie intime de Shelley, confesser, bien qu’elle ait encore du mal à se l’avouer, que l’assurance intrépide qu’elle affichait n’était qu’une imposture, une façade conçue pour décourager l’intimité et conjurer son immense incertitude, son sentiment de culpabilité. Elle aurait voulu pouvoir dire toute la vérité à son amie : elle ne l’aimait pas parce qu’elle avait besoin d’elle, elle avait besoin d’elle parce qu’elle l’aimait, et venait seulement de le comprendre, à cause de sa stupidité et de son égocentrisme démesurés.


Mira détestait s’apitoyer sur son sort. Chez elle, les moments de sévère auto-critique étaient généralement suivis d’un passage à l’action aussi rapide que résolu. Elle était rentrée avec l’intention de proposer à Shelley d’aller à Thorndike ce week-end, à cinq heures de route, un petit périple dépaysant loin de leur sphère d’activité habituelle qui leur ferait le plus grand bien à toutes les deux. En pédalant pour rentrer cet après-midi-là, elle s’était vue expliquer à Shelley ce qu’une seule saison sur la ferme des Darvish pourrait apporter à Birnam Wood, elle avait imaginé l’enthousiasme de Shelley à l’idée de cette escapade, s’était représenté mentalement la conversation qui, ces dernières semaines, était devenue un fantasme récurrent et de plus en plus séduisant : Shelley lui confiait, sans la moindre trace de cette inquiétude chargée de lassitude ou de cette politesse forcée qui ne la quittaient pas ces derniers temps, que oui, elle avait été sur le point de partir, mais que ça – Mira avait passé en revue de nombreux plans pour incarner « ça » – l’avait fait changer d’avis. Et maintenant, debout dans la cuisine, tenant mollement son téléphone, Mira s’admonesta une fois de plus pour s’être laissée lâchement aller à prendre ses désirs pour des réalités. Elle se dit, d’un ton sévère, que Shelley avait besoin d’air – puis résolut, immédiatement, que ce serait elle qui lui donnerait de l’air. L’idée n’avait pas plus tôt germé dans son esprit qu’elle avait pris sa décision. Elle irait à Thorndike, seule, le soir même. Elle ferait des repérages sur la ferme. Elle donnerait à Shelley quelques jours pour se détendre et, avec un peu chance, se raviser. Et elle rentrerait en ayant fait pour ainsi dire d’une pierre deux coups. Elle se débarrassa de ses chaussures et alla faire son sac dans sa chambre.


L’un des aspects qui plaisaient tant à Mira dans l’horticulture, c’est que ça lui offrait un répit face à son impitoyable tendance à l’auto-critique. Quand elle faisait pousser des choses, elle sentait se manifester une forme de rédemption, un irrésistible mouvement vers l’avant et le renouveau qui lui semblait impossible dans presque toutes les autres sphères de la vie. Même quand elle échouait ou commettait des erreurs – comme lorsqu’elle avait découvert que les graines d’oignons se conservent mal, ou qu’un sol dont la température est basse donne des carottes toutes pâles, ou que le fenouil inhibe la croissance des autres plantes et qu’il faut le cultiver à part –, elle ne se sentait jamais réprouvée, car la vérité, dans un jardin, ne se traduisait pas en rectitude, et le bien n’était pas l’opposé du mal. Apprendre ne serait-ce qu’une chose aussi simple qu’arroser les racines des plantes plutôt que leurs feuilles, ce n’était pas se voir asséner la brutalité d’une réalité implacable, c’était plutôt être initiée à un mystère. Dans un jardin, l’expertise était personnelle et empirique… elle était allégorique… elle remontait aux temps anciens… elle vous était transmise. Comme si les jardiniers, de génération en génération, étaient réunis dans une sorte de guilde, et que tout conseil prenait valeur de sagesse, par son caractère bienveillant, patient, holistique – et pourtant inébranlable, car nul ne pouvait se battre contre les lois et les ressorts de la nature, et il n’y avait pas de place pour le jugement, pas de débat possible : la preuve résidait dans les seuls végétaux, et dans le sol, dans l’air, dans la récolte.


De son point de vue, la ferme Darvish offrait une double opportunité. Il y avait d’abord la terre en tant que telle : cent cinquante-trois hectares de qualité dans un village qui resterait probablement désert au moins jusqu’au printemps. En matière de surface, on était à mille lieues de tous les potagers qu’ils pouvaient planter en ville – Mira était constamment frustrée par leur incapacité à produire à grande échelle – et s’ils parvenaient à cultiver ne serait-ce qu’une saison sans se faire prendre, songea-t-elle, alors le revenu généré pourrait suffire à permettre à Birnam Wood d’atteindre enfin l’équilibre. Shelley pourrait peut-être lancer le service d’abonnement dont elle n’arrêtait pas de parler, en fin de compte. Ou peut-être qu’ils pourraient utiliser ces fonds pour se développer, nouer des partenariats avec des organisations partageant leurs convictions, ou se structurer en organisation caritative, peut-être, voire se payer un spot publicitaire pour élargir leur clientèle, même si Mira n’aimait pas beaucoup cette idée.


Et si en fin de compte ils se faisaient prendre – eh bien, ça aussi, ça pouvait représenter une opportunité intéressante. Entre la couverture médiatique liée à l’anoblissement, et les reportages sur le glissement de terrain au col, Thorndike avait été très présent dans la conscience collective ces derniers mois, et si Birnam Wood parvenait à organiser une manifestation sur la ferme Darvish, songeait Mira… s’ils s’arrangeaient pour se faire prendre en pleine violation de propriété… s’ils pouvaient s’attirer des poursuites, même, pour le soi-disant crime d’avoir planté un jardin bio et durable sur un lopin de terre désert… et s’ils pouvaient alors présenter aux médias ce qu’ils avaient planté exactement, expliquer leur mission, énumérer leurs objectifs, prouver qu’ils étaient des professionnels sérieux, généreux, qui faisaient un travail propre, efficace, productif, réfléchi, respectueux de la terre… ne serait-ce pas une façon de passer du bon côté de la force ? Ils s’exposeraient à une procédure pénale, bien sûr, mais au moins, leur message serait passé. Et puisqu’Owen Darvish allait être fait chevalier pour services rendus à l’environnement, cela pourrait à tout le moins susciter un débat intéressant.


Tout en partant à la chasse aux chaussettes en laine et en polypropylène dans sa commode, elle répéta dans sa tête le message qu’elle enverrait à Shelley. « Salut, imagina-t-elle écrire, J’ai eu l’impression que t’avais besoin d’un peu d’air »… mais ça sonnait trop accusateur. « Salut, essaya-t-elle encore, je me disais que tu apprécierais peut-être un peu de temps pour toi. » Trop passif-agressif ? « Salut, je me suis dit que ça nous ferait du bien de faire une pause. » Inexact… et trop mièvre. « Salut, je suis un peu inquiète ces derniers temps car… » « Salut, j’espère que c’est pas moi qui interprète de travers, mais… » « Salut, juste pour te dire… » Enfin, en remontant la fermeture Éclair de son sac de voyage, elle se décida pour « Salut Shel. Je serai pas dans tes pattes pendant quelques jours. Je crois que t’as bien mérité une pause. Site potentiel intéressant à Thorndike au sud – apparemment le bled est déserté depuis la fermeture du col de Korowai, ça peut nous arranger. Le bon côté de la force ?! Je te dirai… enfin bref prends soin de toi et à bientôt biz. » Elle tapa le message, mais hésita au moment d’appuyer sur envoi : il valait peut-être mieux attendre de quitter la ville, au cas où Shelley répondrait et voudrait l’accompagner – car Mira s’était convaincue que l’unique plan d’action qui s’offrait encore à elle était de se rendre seule à Korowai. Elle enregistra donc le brouillon et sortit charger le van.


D’ordinaire, quand elle se rendait dans un coin aussi reculé que Thorndike, elle faisait d’abord le tour de Birnam Wood pour voir si quelqu’un prévoyait d’aller plus ou moins dans la même direction. Rufus lui avait légué un fourgon Nissan Vanette de 1994 qui se faisait régulièrement recaler au contrôle technique et tombait sans arrêt en panne. Il consommait énormément, surtout hors agglomération, et en partageant le voyage, même sur une partie du trajet, elle pourrait demander dix ou vingt dollars pour couvrir les frais d’essence. Mais penser à Shelley l’avait laissée sur les nerfs, agitée, et l’idée de devoir expliquer pourquoi elle partait lui semblait insupportable, sans parler du risque que quelqu’un se porte volontaire pour l’accompagner jusqu’à destination. Pour exclure définitivement cette possibilité, elle cala donc son sac de voyage et son matériel de camping au pied du siège passager, sur lequel elle sangla une pile de planches à semis. Le van permettait de dormir confortablement à deux – Shelley et elle se faisaient parfois un peu d’argent en allant camper devant chez un ami pour sous-louer leur appartement sur de courtes périodes – mais quand Mira faisait du repérage pour Birnam Wood, elle préférait le garer dans un endroit discret et dormir en plein air, alternant entre deux tentes, une jaune et une bleu marine, et sans jamais passer plus d’une nuit au même endroit. Le van avait l’inconvénient de posséder une plaque d’immatriculation – bien qu’elle n’ait encore jamais fait l’objet d’un signalement. Du moins, pas à sa connaissance.


Elle se dépêcha de charger, craignant que Shelley ne rentre et l’intercepte : outils, bâches, seaux en silicone pour transporter de l’eau, engrais, une demi-douzaine de bidons pour fontaine à eau vides, un sac à dos d’arrosage, des panneaux de plexiglas de récup, des tuteurs et de la toile d’ombrage, des planches à semis, des graines, des sacs de toile, des tunnels en plastique, un tuyau d’arrosage et toute une gamme d’embouts de différentes tailles, et enfin son vélo. Mais Shelley n’avait pas reparu, l’écran de son téléphone était resté noir, et vingt minutes plus tard, elle avait fermé la maison et s’était mise en route.


Chez sa mère, elle imprima des vues aériennes de Thorndike et de la ferme des Darvish, d’abord en version plan puis en version satellite, à différentes échelles. Elle était en train de prendre une chemise en plastique sur le bureau pour les ranger quand elle entendit la clé tourner dans la serrure, et sa mère l’appeler.


« Désolée, dit Mira, en gagnant le couloir. Je bloque le garage.


– Pas grave… j’ai pris le bus. Trop chiant de se garer.


– Je te pique ça, dit Mira, en brandissant la chemise en plastique. Et j’ai utilisé ton imprimante, et je me suis servie dans le frigo.


– Tu as vu les restes ?


– Oui, désolée, j’ai fini le dhal. J’allais te laisser un mot.


– Il était pas mal, hein ?


– Super bon. Mieux que celui de l’ancien resto.


– T’aurais dû m’envoyer un texto, dit Harriet Bunting, accrochant son manteau et poussant ses chaussures du bout de l’orteil pour les aligner avec soin. Je t’aurais préparé quelque chose à manger.


– Je ne reste pas. Je pars en voyage, en fait, dit Mira, mais sa mère était déjà en cuisine, la tête dans le frigo.


– Tu prendras bien un verre de vin ? Comment va Shelley ?


– Ça va, répondit Mira. Je ne peux pas boire, je conduis.


– Un petit ?


– Non, vraiment.


– Un tout mini ? » Sa mère secoua la bouteille. « Rien qu’une goutte ?


– Tu sais, Maman, ça porte un nom, ce que tu fais.


– Se détendre, fit sa mère. Après une sacrée longue journée. » Elle se versa un grand verre et poussa un soupir théâtral.


Mira ne l’interrogea pas sur la raison de ce soupir. « Je vais à Thorndike », dit-elle.


Harriet la dévisagea, feignant la consternation. « Quoi… ce soir ? Pour quoi faire ?


– Un peu de vacances. Je me suis dit que j’allais me mettre au vert.


– À Thorndike ? répéta Harriet, perplexe.


– J’ai de la route, dit Mira. Faut vraiment que j’y aille.


– Tu peux bien rester deux minutes.


– Maman, j’en ai pour cinq heures. »


Sa mère pinça sa lèvre inférieure. « Je n’aime pas que tu conduises la nuit.


– Je préfère, répondit Mira. Moins de circulation. Mais si je pars trop tard, je vais me taper tous les conducteurs bourrés qui rentrent du pub. Faut vraiment que j’y aille.


– Thorndike, répéta Harriet.


– C’est juste l’histoire de quelques jours. Et j’ai mon téléphone.


– Ton ami vit toujours là-bas ? Kevin Gaffney ?


– Tu veux dire celui de Rufus.


– Je pensais que c’était ton ami.


– Non, répondit Mira.


– Kevin Gaffney, répéta sa mère. Ses parents avaient une ferme d’agrément. Ils disaient que c’était comme s’ils avaient pris perpète’.


– Je ne l’ai jamais rencontré, dit Mira.


– C’était à Thorndike, poursuivit sa mère. Je suis sûre que c’était là. On a logé chez eux une fois où on passait dans le coin, et quand on était couchés, ils ont eu une querelle d’amoureux, et on a tout entendu à travers la cloison. C’était totalement captivant. Du début à la fin. C’est tellement intéressant d’entendre d’autres gens se disputer, surtout quand on ne les connaît pas si bien, et qu’on n’a pas encore choisi son camp. On était littéralement scotchés au mur. Pas juste moi. Roger aussi. Il disait que c’était comme faire une thérapie, tout ça. »


Pas super efficace, la thérapie, songea Mira : vous avez divorcé.


Harriet lui sourit. « Kevin avait un rat apprivoisé, tu te souviens ?


– Non. »


Sa mère riait à présent, à cause d’un souvenir bien à elle. « Mince alors, Kevin Gaffney ! Je n’avais pas repensé à lui depuis des années.


– Eh bien, moi je n’ai jamais pensé à lui, rétorqua Mira, parce que je ne l’ai jamais rencontré. Ni ses parents. Ni son rat.


– Mira, fit Harriet, d’un ton de reproche. Qu’est-ce qu’il y a ?


– Rien du tout. Il faut que j’y aille, c’est tout. Merci pour le curry.


– Et si tu restais ce soir, et que tu partais demain ? Oh, allez, quoi, ma petite chérie. Comme ça tu pourrais boire du vin. »


Elle arriva à Thorndike passé minuit, et se gara sur le terrain de camping désert du Departement of Conservation, au bord du lac. Son téléphone avait vibré peu après qu’elle avait bifurqué vers l’intérieur des terres, tournant le dos à la côte, et une fois le contact coupé et le frein à main serré, elle y jeta un coup d’œil et trouva deux messages de Shelley. Le premier était une réponse neutre à son texto – « ça marche, amuse-toi bien bisous » – mais le second, envoyé une heure plus tard, disait : « Bien arrivée ? Dis, merci de m’avoir laissé un peu d’espace mental, c’est super sympa j’apprécie beaucoup. J’espère que tout se passera bien à korowai bisous ». Mira se sentit immédiatement de meilleure humeur. Elle renvoya un texto pour dire qu’elle était bien arrivée, reçut un émoji pouce levé en réponse, et alla planter sa tente le cœur léger et débordant d’optimisme, dopée par l’air pur de ce climat subalpin et les senteurs moussues qui émanaient de la nature. Elle distinguait son souffle dans le faisceau de lumière bleue projetée par sa lampe frontale, tandis qu’elle déployait les arceaux et plantait les piquets dans le sol gelé, mais le ciel était sans nuages, et au-dessus du néant obscur des monts Korowai, la Voie lactée était une nappe blanche et liquide. C’était le genre de nuit, songea-t-elle, qui annonçait forcément la plus belle des journées hivernales, froide, brillante, immobile. Avec une indulgence soudaine, elle se dit qu’elle s’était peut-être trompée. Peut-être que Shelley n’était pas sur le point de partir, en fin de compte. Peut-être que tout ce qu’il lui fallait, c’était un peu d’espace. Mira se glissa dans son sac de couchage et s’allongea dans le noir, écoutant la double note du cri lointain d’une ninoxe boubouk, à l’autre bout de la vallée, avant de sombrer dans le sommeil, rattrapée par la fatigue du trajet.


L’aube fut aussi limpide et lumineuse qu’elle l’avait espéré, et après avoir plié la tente et préparé du café sur son petit réchaud au butane, elle sortit son vélo, chargea les sacoches avec des provisions d’eau et de nourriture pour la journée, et ferma le van à clé – en veillant d’abord à tirer les rideaux en calicot et à laisser un guide de randonnée bien en vue sur le tableau de bord. Une demi-douzaine de sentiers partaient du parking en direction des montagnes et des rives du lac, offrant une explication toute trouvée – au cas improbable où quelqu’un viendrait l’inspecter – à l’absence du conducteur ou de la conductrice du van. Le parking était gratuit, même si à côté du panneau d’information, il y avait une boîte à sous pour payer le camping, que Mira fit mine de ne pas voir. Elle plaqua la chemise en plastique prise chez sa mère contre sa poitrine, remonta la fermeture Éclair de sa veste, attacha son casque puis ajusta la bandoulière griffée de son appareil photo en travers de sa poitrine. L’appareil ne fonctionnait pas – elle l’avait trouvé à la déchetterie, encore dans son étui, H.S. – mais elle avait pris au mot un souvenir que lui avait raconté son père à propos de son tour du pays en stop, quand il était jeune : même d’une saleté crasse ou mal rasé, au milieu de nulle part, ou à une heure avancée de la nuit, tant qu’il avait son appareil avec le téléobjectif autour du cou, les gens s’arrêtaient toujours pour le prendre. C’était un accessoire qui semblait mettre instinctivement les inconnus à l’aise.


Elle traversa Thorndike à vélo sans croiser de véhicule. Des panneaux bordant la route signalaient la fermeture du col jusqu’à nouvel ordre, et recommandaient de prendre un autre itinéraire. Il n’était pas encore neuf heures, mais même dans le silence ordinaire de la matinée, le village dégageait l’atmosphère lugubre d’un lieu à l’abandon. Dans la rue principale, tous les volets étaient fermés. Aucun signe de vie, hormis un pompiste qui comptait son solde de caisse derrière la vitre d’une station-service. Il ne leva pas les yeux au passage de Mira, et elle continua de remonter la route, sans voir personne d’autre. Plusieurs détails, dans les reportages des médias sur l’anoblissement imminent d’Owen Darvish, avaient convaincu Mira que son épouse et lui ne seraient pas à la maison quand elle débarquerait. Ce n’était probablement pas leur seule propriété, pour commencer. Ils avaient hérité de la ferme cinq ans plus tôt, et elle était sûrement trop grande pour leurs besoins, puisqu’ils avaient prévu d’en faire un lotissement. Le fait qu’ils aient retiré l’annonce après le glissement de terrain au col prouvait qu’ils n’étaient pas du tout pressés de vendre, et Mira ne voyait pas pourquoi un homme d’affaires reconnu, au faîte de sa carrière, passerait l’hiver dans un bled désert comme Thorndike s’il avait une autre option, voire probablement plusieurs. D’autre part, tout lui donnait à penser que la ferme n’était pas en activité. L’annonce de l’agent immobilier parlait d’un ancien élevage de moutons, et comme la carte satellite l’avait montré, les Darvish n’avaient pas pour habitude de fermer leurs barrières, ce qui aurait été impensable s’ils avaient eu des animaux. L’authenticité rurale n’était pas le genre de détail qu’un journaliste aurait pu négliger : si, outre son entreprise florissante, Darvish avait eu ne serait-ce qu’un tout petit cheptel de moutons ou un peu de bétail, cela aurait sûrement été rapporté, dans les journaux nationaux en particulier. Enfin, il y avait ce partenariat entre Darvish Éradication Nuisibles et le géant américain de la tech Autonomo, que Darvish avait mentionné dans toutes les interviews qu’elle avait lues. Le projet devait être inauguré prochainement dans le Northland, la province la plus septentrionale de l’île du Nord, et la fierté qu’il en tirait était tellement palpable, son excitation devant ces nouvelles technologies si enfantine, si enthousiaste, que Mira était certaine qu’il voudrait s’en occuper personnellement. Il était possible, bien sûr, même en son absence, qu’elle trouve la maison louée ou les champs occupés par les troupeaux des voisins, pour l’hivernage. Mais Darvish avait tellement insisté dans la presse sur son lien avec Korowai que Mira doutait quelque peu qu’il ait osé faire ça.


Elle était presque arrivée au barrage routier quand elle comprit au profil des reliefs qui l’entouraient qu’elle était sûrement allée trop loin et avait raté l’entrée des Darvish. Elle rebroussa chemin et découvrit bientôt la raison de son erreur. Manifestement, depuis la dernière mise à jour de la fonction « street view » sur son téléphone, les Darvish avaient fait des travaux. L’accès principal à la propriété n’était plus le portail de ferme classique surmontant une grille à bétail qu’elle guettait, mais deux barrières incurvées en fer forgé, scellées dans un mur de pierres en arc de cercle, plutôt hideux. Les barrières étaient fermées et paraissaient motorisées, d’après les boîtiers en métal dans lesquels s’inséraient les charnières inférieures, de part et d’autre.
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