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Pour Olivier, Sébastien et Stéphan,
évidemment.







« Que chacun se soumette aux autorités en charge.
Car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu,
et celles qui existent sont constituées par Dieu.
Si bien que celui qui résiste à l’autorité
se rebelle contre l’ordre établi par Dieu. »


Saint PAUL,
Épître aux Romains.


 


 


« L’homme est bon,
mais le veau est meilleur. »


BERTOLD BRECHT,
Dialogue d’exilés.
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Tout ça, c’est peut-être bien la faute de Dieu. Je l’ai souvent pensé. S’Il n’avait pas vomi les tièdes – et je me compte parmi eux –, le diable n’aurait pas si facilement pris Sa place. Je l’ai souvent pensé, mais je n’ai jamais trouvé l’occasion de le dire. Surtout pas à Trapp, cette saleté. C’est lui qui m’a interrogé, après la guerre. Il était lieutenant. Enfin, sur le papier… Je regardais ses ongles et je n’y croyais pas : tout propres et lisses. Il ne sentait pas la poudre, celui-là.


Moi, par contre, j’avais bien conscience d’empester le soufre. Et le jeunot de l’U.S. Army était là pour me le rappeler. Tous les jours ou presque, pendant des mois. À ses yeux, je n’étais rien d’autre qu’un gibier de potence en sursis. Il m’a appris quelques mots d’anglais, des mots affreux. Je m’en souviens encore : Death by hanging. Il les prononçait rarement, mais la sentence flottait dans l’air. Il insistait pas mal là-dessus, sur ce qui m’attendait quand il en aurait fini avec moi. Un sale type, vraiment. Il devait bien savoir qu’en réalité je ne risquais pas si gros. Il lui arrivait aussi, mais c’était rare, d’insinuer que peut-être, peut-être, savait-on jamais, les juges, ces si bons juges d’un si bon pays qui bombardait nos villes à l’aveuglette, ces hommes-là se contenteraient de m’envoyer en prison pour le restant de mes jours. J’imagine que, dans son esprit, c’était censé m’inciter à coopérer.


La corde ou la perpétuité, donc. Je gobais tout, en bloc. Trapp était omnipotent et moi plus rien, fétu humain livré aux caprices d’un humaniste manucuré, d’un officier de pacotille qui n’aurait pas tenu une semaine en Crimée ou devant Leningrad. Avoir traversé ce que j’avais traversé, subi ce que j’avais subi, et en arriver là… J’aurais dû hurler ou pleurer, rager, je ne sais pas. Bon Dieu, quand j’y repense. J’en avais mal partout, à force de me contrôler. J’étais mort de trouille, celle de l’impuissance complète, et j’employais mon courage à me retenir d’envoyer balader le petit officier. Je craignais de signer mon arrêt de mort.


Pendant mes interrogatoires, j’entendais souvent chanter un coq. C’était un coq allemand et les bombardements l’avaient rendu fou, il chantait à n’importe quelle heure. Ça m’a aidé. Ça me rappelait ce que la vie avait pu être avant, le Warenberg paisible de mon enfance, rempli de vaches dans leurs prés, de cochons dans leur bauge, de volées de cloches et de basses-cours bruyantes. Trapp venait de Boston, il me l’avait dit. Les coqs, ça ne lui faisait ni chaud ni froid.


Ça a duré longtemps, des mois entiers. De fin 45 au début de l’été 46, à raison de deux, trois séances d’interrogatoire par semaine. Trapp et ses services étaient installés dans une école. Le bâtiment avait tenu bon dans l’ensemble, sauf la toiture. Chaque fois qu’on me tirait de ma cellule, je voyais des camarades prisonniers perchés au-delà des gouttières défoncées, ils tenaient des poutres neuves et des tuiles dans les mains. Les Américains leur filaient des cigarettes, ils échangeaient quelques mots, ils arrivaient à plaisanter. L’exception, c’était moi : dès que je me pointais, menotté et encadré par une paire de MP… je ne sais pas comment le dire… leurs regards m’écrasaient, je me tassais un peu plus dans ma vareuse trop large. Si ma tête était parue dans les journaux, si j’avais eu la moindre notoriété, nos libérateurs m’auraient peut-être pris en photo, pour raconter qu’ils avaient vu la bête, qu’ils l’avaient approchée. Ça leur aurait fait de jolis souvenirs. Ils auraient exposé mon portrait dans une vitrine, à leur retour en Amérique, entre un insigne du parti nazi et un poignard de la SS, un drapeau, que sais-je ? Mais « Heinrich Uffen », ce nom-là ne disait rien à personne. J’étais la veulerie personnifiée, l’allégorie du consentement au massacre, l’anonyme parmi les anonymes qui avaient rendu tout cela possible… Dans cet uniforme qui ne m’allait pas, j’avais tout l’air d’un fuyard, d’un type qui avait des choses à cacher. La défroque du méprisable. Affronter leurs regards était presque aussi pénible que de s’asseoir en face de Trapp. À l’époque, ce n’était pas très clair pour moi, je comprenais mal ce que ces Américains m’inspiraient. Un peu plus tard, quand j’ai pris le temps de réfléchir, je me suis dit : « Mais de quel droit ? » Quels choix est-ce qu’ils avaient dû faire, eux ? Jusqu’où leur conscience les avait travaillés ? Ils n’étaient pas nés dans un pays humilié par la défaite, dans un pays qui comptait ses morts par millions, un pays où les enfants avaient faim parce que les vainqueurs exigeaient des réparations astronomiques. Ils étaient venus au monde du bon côté, au bon moment, ils n’étaient ni plus vertueux ni plus civilisés que nous. Ils plaçaient Dieu sur leurs billets de banque et nous sur les boucles de nos ceinturons, mais à part ça… quoi ? Ils se retrouvaient dans cette cour d’école allemande parce qu’ils obéissaient depuis des mois, des années, aux ordres qu’on leur donnait, et s’ils s’étaient posé des questions pendant tout ce temps, s’ils s’en posaient encore, c’était entre eux ou en silence. Parce qu’un soldat, depuis la nuit des temps et quoi qu’on en dise de nos jours, entre civils bien éduqués, un soldat n’est pas formé pour penser. Un soldat exécute, le bien-fondé de la guerre ne lui appartient pas, on lui rabâche que la valeur suprême, c’est l’obéissance jusqu’au sacrifice. Ah, quand j’en entends couper les cheveux en quatre à ce propos… Bon sang de bois ! Ceux-là n’ont jamais dû mettre les pieds dans une caserne. L’armée reste l’armée. Elle a si peu changé, d’ailleurs, que la moitié de nos jeunes refusent de servir sous les drapeaux, ils préfèrent donner des cours d’allemand aux Turcs ou s’investir dans le tri sélectif… Une armée démocratique ? Laissez-moi rire !… C’est l’oxymore par excellence.


J’avais obéi, moi aussi, tout comme eux, tout comme Trapp, qui serait resté à Boston si Roosevelt n’avait pas décidé de nous chercher des noises. Les premiers jours, mes impressions sur le personnage fluctuaient. D’abord il était officier, ensuite il parlait très bien l’allemand, et si je dois lui reconnaître un seul mérite, c’est celui-là. Les polyglottes m’ont toujours épaté, je n’y peux rien. J’en ai déduit, à tort, que Trapp me traiterait avec équité. Alors d’emblée, nigaud que j’étais, je lui ai déclaré, les yeux dans les yeux et d’une voix claire, que je n’avais tué personne, que même en Russie où les massacres allaient bon train, je n’étais pas sûr d’avoir abattu un seul homme. Il m’a répondu que ça ne l’étonnait pas, qu’il connaissait mon dossier et que j’étais un lâche. Voilà comment il est descendu tout seul du piédestal où j’avais voulu le placer. On pouvait m’accuser de tous les maux, mais la lâcheté, ça ne passait pas. C’est à ce moment-là que j’en suis venu à étudier ses mains si propres, des mains de bureaucrate, pas de combattant. Enfin, je veux qu’on le sache, c’est important pour moi aujourd’hui encore, peut-être parce que je viens d’une époque où on prenait ces choses-là au sérieux et que ça m’est resté : tout le temps que j’ai porté l’uniforme, j’ai démontré un courage exemplaire, y compris à la fin, et pas n’importe quelle fin voyez-vous, la fin du monde, vraiment.


 


J’ignore pourquoi ces cochonneries de souvenirs me tombent dessus maintenant. Pourquoi aujourd’hui, pourquoi pas hier ?… Quelle différence ?


J’ai très bien dormi. Six heures d’affilée la vessie au calme, sans douleurs ni réveil intempestif, sans rêves dont je me souvienne, et qui, disons, m’auraient incité à raconter. Mais cette nuit, rien. Black-out complet.


Hier soir l’A2 ronronnait comme toujours, des chapelets de poids lourds roulaient vers Hanovre ou Dortmund. J’ai entendu des voitures, plus proches, rouler au pas dans les flaques d’eau, et puis les discussions étouffées des gens à vélo. Ahlenfurt est une petite ville tranquille. Je me suis endormi. Et ce matin… ce matin c’était différent. J’ai voulu préparer le café, et les souvenirs ont fait irruption. Je suis resté pétrifié. J’ai pensé à mes mains froides autour d’un petit réchaud à huile, un truc bricolé. Tellement froides, mes mains… sous leurs trois paires de gants, je ne les voyais plus. L’hiver 42, la Crimée. Quel rapport entre la guerre et le café ? Aucun. N’empêche, ça a continué. Des histoires de café, toujours. Ceux que j’ai bus plus tard, dans un lieu qui n’existe plus. Pas d’ersatz, des vrais.


Quoi qu’il en soit, tout à l’heure, je me tenais devant ma cafetière, mon paquet de Tchibo à la main, et je ne pouvais rien empêcher de ces images qui se précipitaient dans la cuisine et sous mon crâne. Moi qui souffre si peu, j’en avais mal à la tête. J’ai commencé à croire à une attaque, un AVC comme on dit de nos jours. Je me voyais paralysé, étendu sur le carrelage, la bave aux lèvres. Et puis non. Le café a coulé, en fin de compte. Quand même, je suis longtemps resté assis à la table. Bien plus longtemps que d’habitude. Je me posais des questions. Qu’est-ce qui avait pu provoquer ça ? J’ai commencé à chercher, parce que c’est humain. C’est toujours un peu la même chose. Les événements se présentent, on se débrouille pour leur trouver un sens. On trace une ligne, même tortueuse, pour tenter d’y voir clair ; on invente des signes annonciateurs, des augures. Rien n’arrive sans raison, alors on cherche. Quand Traudl est morte, par exemple. Ça, c’était un signe. Je me disais que si j’avais vécu aussi longtemps, c’était parce qu’une autorité supérieure avait attendu sa mort à elle pour s’occuper de la mienne. Des clous ! Traudl est morte depuis plus de quinze ans, et moi je suis toujours de ce monde.


J’ai cent huit ans et je me porte bien. Un peu de tension, des artères plus très souples, rien de méchant. Il y a bien ma jambe qui se réveille, de temps en temps, mais sinon… Pour dire vrai, je suis en si bonne forme qu’on me remarque à peine. Il y a tellement de vieux, dans ce pays… L’Allemagne est devenue une gigantesque maison de retraite, les gens ne font plus beaucoup d’enfants. Alors je n’ai pas de mal à me fondre dans le paysage. Je ne prends mon déambulateur que pour aller faire de petites courses, parce que c’est pratique. Le reste du temps, la canne me suffit. J’ai l’air d’un vieux, et puis c’est tout. C’est trompeur. On me donne, quoi ? quatre-vingts ans à tout casser. Tant mieux. N’empêche qu’à l’intérieur… On ne devrait pas vivre aussi longtemps, il y a quelque chose d’inhumain là-dedans. Je n’ai pas vu passer le dernier demi-siècle, voyez-vous. Tout accélère et je suis encore là. J’ai changé cinq fois de chaudière, trois fois de vitrage, j’ai même dû me résoudre à acheter un nouveau frigo, parce que le mien contenait des gaz toxiques que la réglementation avait proscrits. À mon âge, les décennies s’enchaînent comme autrefois les saisons, et tout se mélange. Si je n’y prends pas garde, je confonds l’actuel propriétaire de mon logement avec son père, pareil pour le docteur ou le pharmacien, les gosses des années cinquante sont tous grands-parents, j’ai enterré des gens qui n’étaient même pas nés quand je me suis installé à Ahlenfurt après la guerre. Ça file, ça accélère encore… La chute du Mur, tenez. Bientôt trente ans, d’après le calendrier. Eh bien moi, quand j’ai vu Berlin à la télé, le chantier du château près de la cathédrale, j’ai eu comme un vertige. Quoi ? Le Mur à peine abattu, il n’y avait rien de plus pressé à faire ? Rebâtir le palais du Kaiser ?… Voyez où j’en suis.
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Quand même, je me suis levé, je n’allais pas rester coincé derrière ma tasse de café vide et les miettes de ma tartine, comme l’impotent que je n’étais pas. J’avais réfléchi, mais sans rien trouver. Je sentais aussi que ça s’accumulait, une sorte de malaise. Comme quand, après moult tiraillements, on a acquis la certitude que ça ne passera pas, que l’estomac a déclaré forfait, que le compte à rebours vers les toilettes est enclenché. Fallait que ça sorte.


J’ai fait le pied de grue devant mon buffet. Un par un, j’ai examiné mes bibelots. Ils étaient assez vieux pour me parler d’un autre temps. Celui de notre miracle économique, entre autres, celui de ma petite carrière à la bibliothèque municipale aussi, et puis celui de ma retraite. Mais tout ça comptait pour presque rien, l’essentiel avait eu lieu avant. Tout d’un coup je me suis senti dans la peau d’un mort-vivant. Ma vie s’était terminée entre la fin de la guerre et 1947, à ma libération. Le reste, c’était du vent. Je me suis mis à pleurer, tout doucement et sans bruit. Mon salon m’a paru sombre comme un caveau, j’avais l’impression que toute la maison s’enfonçait dans la terre, que si ça continuait comme ça j’allais bientôt vivre dans un entresol et devoir grimper quelques marches pour sortir de chez moi. J’ai cherché la lumière, glissé un œil derrière les rideaux. Dehors, les vélos ne passaient plus. À cette heure-là, les gamins étaient tous en classe. Sur le trottoir, je n’ai vu qu’une vieille dame, elle contournait avec prudence les constellations de feuilles mortes tombées par terre. Je n’étais plus sûr de grand-chose, sauf que j’allais déjeuner plus tard que d’habitude.


 


Oh mon Dieu, personne ne pouvait survivre à ça, personne… Quitter Berlin ces jours-là, s’extraire de la ville assiégée, filer entre les pattes de l’ennemi à l’apogée de sa puissance… Je ne connaissais pas les chiffres, je les ai découverts depuis. Bien sûr qu’on n’avait pas une chance, pas une sur mille, mais j’avais beau m’en être peu à peu persuadé, après coup, avec ces chiffres sous les yeux, je suis tombé de haut : six mille ou sept mille chars et avions, quarante mille canons, deux millions et demi d’hommes. Je n’ai pas pu l’oublier, ça me parlait plus que toutes les images d’archive. Qu’est-ce qu’on voit, d’ailleurs, sur ces films en noir et blanc ? Une minuscule partie de la réalité : Hitler pinçant l’oreille d’une poignée de gamins en armes, des grappes de Russes sur leurs chars et des panzers calcinés, des soldats courbés qui filent, bras en l’air, pendant que des katiouchas s’acharnent sur le centre-ville… Ça dure quelques secondes et on passe à autre chose. Déjà, un Russe hisse le drapeau rouge sur le Reichstag, dans un ciel noir de fumée. Puis le soleil revient, c’est le printemps et la guerre est finie, des généraux de l’Armée rouge déambulent près d’un grand portrait de Staline, devant la porte de Brandebourg. Bref, on ne voit pas grand-chose, et on ne sent rien. Moi j’ai entendu tonner pendant des semaines, nuit et jour. Ça tremblait tout le temps. Avant de partir, j’ai vécu sous terre, je finirai bien par en dire un mot, ça aussi ça me pèse. Oh, depuis le temps que ça m’encombre ! J’ai une cave, mais j’évite autant que possible d’y mettre les pieds. Les sous-sols m’oppressent, et les murs nus, le plâtre qui dégringole, l’éclairage électrique. Ajoutez le ronronnement d’une chaudière et je commence à vibrer, je regarde vers le plafond pour voir si ça va tenir.


Si j’ai quitté Berlin le 30 avril 45, c’est parce que j’en ai reçu l’ordre. Contrairement à ce qu’affirmait Trapp, je n’ai pas fui, je suis parti en mission. C’était une mission suicide, je devais rejoindre Dönitz, notre grand amiral, dans le Nord. Je laissais Traudl derrière moi, et ça me bouleversait. Si je tenais le coup, quelque part, c’est à cause de la certitude que j’allais mourir, que l’enfer des dernières semaines était sur le point de s’achever, que ma peine et mes angoisses compteraient bientôt pour rien, quelques malheureuses étincelles dans le brasier planétaire. Heinrich Uffen allait disparaître pour de bon. Le corps qu’on identifierait peut-être, qu’on mettrait éventuellement en terre, serait celui de Horst Müller. Comme nombre de mes compatriotes, je venais de changer de nom. Au printemps 45, ce qui restait d’encre dans le pays servait à imprimer des tombereaux de faux papiers.


C’est aux premières heures du 1er mai, après une épopée chaotique, que j’ai désobéi. J’ai décidé que c’en était trop, j’avais assez tenté le diable comme ça. J’étais un miraculé, le gagnant de la super loterie. La chance m’avait escorté comme mon ombre à travers les lignes russes. J’ai pensé à Traudl restée à Berlin. Je me suis dit que si je voulais la revoir, je ne pouvais pas compter plus longtemps sur cette veine extravagante. J’aimais Traudl, je venais de m’en souvenir. Pas un oubli, non, juste l’impossibilité d’y penser. Depuis mon départ de Berlin, mon cœur battait trop vite pour s’attendrir. Alors, j’ai poursuivi vers l’ouest et je suis parvenu à franchir l’Elbe, noyé dans la masse des Landser en déroute, pour me rendre aux Américains.


 


Qu’est-ce que je serais devenu, si j’avais conservé ma fausse identité ? Je serais parti vivre ailleurs, revenir à Warenberg aurait été impossible. Seulement ils m’ont retrouvé. Ça leur a pris quelques mois. Dans le camp où nos libérateurs nous tenaient enfermés, il ne se passait pas un jour sans « rendez-vous à la baraque », un bloc reconverti en bureaux et salles d’interrogatoire. Le 14 octobre 1945, mon tour est arrivé. Je suis entré dans ladite baraque, où j’ai tout de suite compris que le sursis de Horst Müller venait d’expirer. Je m’attendais à affronter deux, trois types, maximum. Mais dans la grande pièce, il y avait foule. Pour débusquer les sorcières brunes de mon espèce, ils avaient mis le paquet. En première ligne, une paire de compatriotes au pedigree douteux qui m’avaient tout l’air d’anciens gestapistes. Le duo était flanqué d’interprètes de l’U.S. Army, eux-mêmes encadrés par quelques officiers des renseignements militaires ; ici et là, nerveux comme des chiens, des MP tripotaient leur matraque. Ça n’a pas duré dix minutes. « Adjudant Horst Müller, de la Luftwaffe, c’est cela ? Et originaire d’Augsbourg ? » Les gestapistes et les interprètes se marraient. Après traduction, leurs sourires entendus remontaient jusqu’aux visages des officiers postés autour. « Nous, on pense que vous êtes Heinrich Uffen. » La faute à mon accent westphalien, et non souabe, mon identité d’emprunt avait volé en éclats. De guerre lasse, et parce que je n’ai jamais su me dérober longtemps à un ordre, j’ai craché le morceau. Avec le recul, il semble que ce Horst Müller surnuméraire – la Wehrmacht devait en compter l’équivalent d’un bataillon – n’avait pas grand avenir. J’ai pensé à notre Reichsführer SS grimé en sergent major de la police secrète militaire. Il s’était fait pincer bien avant moi. À partir de là on m’a assailli de questions. Les Américains en avaient autant en stock que de bombes dans les soutes de leurs saletés de bombardiers. Des grappes et des grappes, qui me valurent de changer de camp puis d’être détenu dans une authentique prison où, en attendant de me pendre, mes geôliers redoutaient surtout mon suicide. Alors j’ai raconté à Trapp tout ce qu’il désirait savoir – enfin, presque –, et je suis retourné dans un camp. La dernière fois qu’on s’est vus, Trapp m’a réaffirmé, pour la centième fois peut-être, que je ne m’en tirerais pas. « Votre tour viendra. Il y a plein de types dans votre genre à pendre dans ce pays, mais nous, nous sommes des gens civilisés : on organise des procès, ça prend du temps. » Cet homme était comme les Russes, chez lui la présomption d’innocence n’existait pas.


Les mois ont passé. À Nuremberg, quelques-unes de mes connaissances avaient rejoint leur Créateur, mais de mon côté j’attendais toujours d’apercevoir un juge, un procureur, un avocat. Je recommençais à espérer. Peut-être que les Alliés n’étaient pas tous aussi haineux ou stupides que Trapp, peut-être avaient-ils enfin compris que Staline les roulait dans la farine, que le véritable danger c’était le communisme. Ils pendaient, certes, mais pas tant que ça. Avec pondération, disons. Ou alors ils s’étaient découragés. Pendre un homme, il faut le reconnaître, c’est plus éprouvant que lui envoyer des bombes incendiaires sur la tête… Et puis, les candidats à la potence étaient innombrables. Je pense aux camarades qui avaient la gâchette facile en Russie, à ceux qui se distrayaient en assistant à des exécutions qu’ils prenaient en photo. À ce gros contingent de coupables auraient dû s’ajouter l’état-major complet de la Wehrmacht, les trois quarts de nos généraux, la SS et la SA, nos faisans dorés et autres membres influents du Parti, mais aussi les policiers et les magistrats aux ordres, les industriels gavés de commandes de l’armée, les médecins et infirmières euthanasieurs, les directeurs d’usine et chefs d’atelier esclavagistes, les cheminots qui roulaient vers Auschwitz, Bergen-Belsen ou Buchenwald, les techniciens et géomètres dont le talent avait permis à nos camps de sortir de terre. Tous ces gens étaient aussi mouillés que moi. Davantage, même. Sans eux, le grand Reich allemand n’aurait pas pu fonctionner. Conclusion : si les Alliés s’en étaient remis aux conceptions d’un Trapp, le bois aurait manqué aux charpentiers pour construire assez d’échafauds. C’est sans doute pourquoi nos vainqueurs de l’Ouest ont préféré la dénazification. Il fallait faire du propre avec du sale, difficile de s’y prendre autrement. Et je me disais que le sursis dont je profitais, en déblayant des décombres sous la houlette de ceux qui les avaient produits, devait moins à la lenteur des procédures qu’à l’impossibilité de châtier tout le monde.


Longtemps, j’ai joué au forçat du côté de Francfort. Brouette après brouette nous dégagions les ruines. C’était pénible, mais ma blessure à la cuisse avait complètement guéri en 1945, et nous n’étions pas mal traités. Nous ne transportions d’ailleurs pas que des gravats. Plusieurs fois déjà, des cargaisons de briques toutes neuves nous étaient passées entre les mains. On aurait dit que la reconstruction était en marche, et qu’avec elle je m’éloignais du gibet. Qui l’eût cru ?
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J’avais de l’or dans les mains, je ne voudrais pas qu’on l’oublie. Si les gens savaient… Non, mieux vaut qu’ils ne sachent pas, ils me casseraient les pieds. N’empêche, je me suis trouvé à un tournant de l’histoire, je tenais son levier entre les mains. Si j’avais eu moins de scrupules, aujourd’hui les rues de ce pays ne sentiraient pas autant la Currywurst, le fumet de mon ragù tiendrait cette cochonnerie en respect, je vous assure. Seulement la défaite est passée par là. Et il a mieux valu.


En un peu plus d’un siècle de vie consciente, j’ai eu le temps de réfléchir. On ne m’enlèvera pas de l’idée que l’Allemagne est un pays étrange. Nous sommes capables de produire des compositeurs de génie, des ingénieurs et des physiciens hors pair, mais question cuisine : rien, ou pas grand-chose. Et comme la nature a, paraît-il, horreur du vide, les Turcs s’en sont donné à cœur joie avec leurs Döners, ils nous ont envahis. Déjà que les Américains nous avaient refilé leurs hamburgers… Voilà ce qui arrive, quand on n’imagine avaler que des schnitzels 1 et des saucisses, des patates et du chou. Pour se donner bonne conscience et parce que c’est la mode, parce que les Français ne sont pas si loin et qu’on en a marre de passer pour des ploucs en se regardant dans l’assiette, les émissions de cuisine ont depuis quelque temps le vent en poupe à la télé. Au départ ça m’avait tout l’air d’une bonne idée. Je me disais « Enfin ! Il va peut-être en sortir quelque chose, pourvu qu’on innove ! » Tu parles… On dîne chez l’un, chez l’autre, on coupe les cheveux en quatre autour d’une poignée de radis, d’épices subtiles… Ah, cette arrogance des néophytes ! Ça me fait bien rire : ils racontent à peu près n’importe quoi, personne ne relève… Et vas-y que je te poivre avant cuisson, que je t’émince le premier oignon qui se présente… Comme si tous les oignons se valaient ! Ça me désole. Alors je râle tout seul devant ma télé, je supporte leurs avis prétendument informés, je les regarde cuire leur viande comme s’il s’agissait d’en faire des semelles, sans rien sentir, en regardant à peine. Moi, d’un seul coup de narine, j’étais capable de savoir ce qui mijotait et depuis combien de temps, ce qui manquait dans la casserole ou le faitout, ce qu’il y avait en trop… J’avais un nez extraordinaire, le palais virtuose, la dent sûre… j’avais ça dans le sang.


J’étais doué, vous savez. Après-guerre, je voulais ouvrir plusieurs restaurants. Pour moi il allait de soi que ce conflit se terminerait comme les autres. Sans dommages irrémédiables. Bien sûr, je pensais à la défaite, mais pas à une défaite de ce genre-là, pas à cet anéantissement, à l’acharnement criminel des uns et des autres. Je reconnais que j’étais à côté de la plaque. Mea culpa, mea maxima culpa. On a le droit d’en rire ou de se fâcher tout rouge, de me traiter de naïf ou d’imbécile, mais au fond c’était quoi, le plus extravagant ? Le Führer cherchant la paix, au moins avec l’Ouest, ou le pays revenu à l’âge de pierre ? Qui aurait pu se représenter pareille catastrophe ? Absolument personne.


En 1946, on en était encore à se demander comment tout ça avait pu nous tomber dessus. Nous autres Allemands sommes prompts à nous émouvoir, et particulièrement sur notre sort. Une guerre n’avait pas suffi, une deuxième lui avait succédé, le malheur s’acharnait sur l’Allemagne. À nouveau des millions de morts, d’estropiés, de manchots… des cohortes de veuves et d’orphelins, des réfugiés à ne plus savoir qu’en faire… Les nazis ? Envolés ! Où se cachaient-ils, à présent, ceux qui nous avaient conduits là ? Ils étaient apparus au tournant des années vingt et trente. Un peu comme pour les nuisibles, on n’en avait d’abord aperçu qu’une poignée, leur présence n’avait affolé personne. Puis on avait réalisé qu’ils appartenaient à une grouillante colonie.


En 46, 47, mes compagnons prisonniers parlaient beaucoup. Contrairement à moi, ils recevaient du courrier. Des mots d’amour et d’espoir s’échangeaient, mais pas que. Il y avait aussi les plaintes et les récriminations. On cherchait les coupables, et tout d’un coup il semblait établi que durant tout le IIIe Reich les nazis habitaient toujours à l’étage au-dessus ou de l’autre côté du palier, puis, quand il n’y avait plus eu un seul immeuble intact, dans la cave des voisins. On se disait bonjour et surtout au revoir, en aucun cas on n’aurait songé à frayer avec ces gens-là… Il m’arrivait de trouver un peu de vrai là-dedans. Ces survivants n’étaient pas tous de sales types et je n’avais pas envie de les suspecter en bloc, pas après être passé entre les mains d’un Trapp. Je me disais qu’à leur place, si j’avais pu m’entretenir avec un proche, je me serais raconté les mêmes bobards. Plus tard, d’ailleurs, quand j’ai revu Traudl, je me suis entendu parler comme eux. Donc, je les comprenais. Et en même temps… Ils avaient beau jouer les étonnés, et souvent les victimes, je crois qu’ils avaient aussi bien compris que moi de quoi il retournait. Tous, on savait. Le jour où l’économie repartirait, nos anciens Blockleiters 2 se promèneraient à l’air libre, les gros bras de la SA couleraient des jours débonnaires à l’ombre de leur caisse enregistreuse, et d’honorables médecins de famille auraient oublié qu’ils exerçaient dans la SS où, soit dit en passant, ils soignaient peu de monde.


Tout à l’heure, j’ai regardé par la fenêtre, comme ça, pour voir ce qui se passait dehors. Qu’est-ce que j’ai vu ? Une maison en travaux, des ouvriers travaillaient à l’agrandir. À l’entrée du chantier, un grand panneau :






            Popst & fils GmbH

          




            Entreprise générale de bâtiment
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La boîte est prospère, ici tous les gens la connaissent. Mais ils ignorent qui était Karl Popst, son fondateur. Moi je l’ai fréquenté. C’était un type de la SA, un « Truppführer ». Après-guerre, en 47, 48, Popst rêvait encore tout haut à ses anciens exploits. Soit pour rigoler, soit pour laisser entendre qu’il savait toujours se servir de ses poings. Il est mort et enterré depuis quarante ans, mais moi je n’ai pas oublié. Un exemple parmi d’autres. Non, les nazis ne sont pas venus de la planète Mars. Mais la colère, hein… Il faut vous représenter ce que c’était. On se souvient de l’inflation en 1923, de la miche de pain à deux mille milliards de Marks, des bas de laine siphonnés du jour au lendemain. C’était le bouquet final, en quelque sorte. Mais avant ça il y avait eu la grande peur des Bolcheviques.


Qui s’en souvient encore ? Ils sont tous morts, sauf moi… À Warenberg, depuis l’armistice de 1918, le monde partait en morceaux. Le pays dans lequel j’avais grandi était rempli de bibliothèques et de théâtres, d’usines et de soldats, et dans notre Münsterland, de grenouilles de bénitier. Cette Allemagne-là avait du plomb dans l’aile. Plus de Kaiser ni d’armée, plus d’empire, une république à la place. Et surtout : des communistes. Les Rouges voulaient transformer le pays en petite Union soviétique, un cauchemar. Mon père craignait pour sa quincaillerie, les révolutionnaires étaient aux portes de Münster, à trente kilomètres de la maison. J’avais peur qu’ils viennent la nuit m’égorger dans mon lit. À ce qu’on disait, ils gardaient toujours de longs couteaux dans leurs poches. J’y croyais dur comme fer. J’avais un copain, il était enfant de chœur. Notre curé, Pater Ludwig, lui avait expliqué que les Rouges étaient les émissaires du démon. Si jamais ils souriaient, s’ils parlaient de réparer les injustices et de châtier les profiteurs, surtout ne pas se laisser embobiner, c’était comme ça que le diable s’y prenait pour pervertir les âmes. Avec de beaux discours. Il fallait aussi tendre l’oreille, la marque du Malin imprégnait leur vocabulaire. Si on entendait « prolétaire » au lieu de « pauvre », « bourgeois » à la place de « notable », c’était le signe qu’on avait affaire à l’un d’entre eux. Alors, impuissant que je me sentais, j’ai prié. Oh, qu’est-ce que j’ai pu prier, à cette époque ! Et ma mère, donc ! Où que je la revoie, elle traînait sa bible ou son missel avec elle. Dans sa chambre à coucher, sur la coiffeuse, elle avait arrangé un genre de petit autel, avec une statuette de la Vierge. Chaque année, elle la sortait au mois de mai, le mois de Marie comme je l’avais appris au catéchisme, mais l’autel éphémère était devenu permanent. Ça déprimait mon père. Après quatre ans de front, il avait oublié que son épouse était une bigote… Enfin… Ensuite ça s’est calmé, les Rouges se sont contentés de bourrer le crâne aux ouvriers des cimenteries voisines. Je l’ai compris quand la Vierge est retournée dans son armoire, en sécurité dans une pile de draps. On a connu quelques années paisibles. J’ai trouvé du travail à la bibliothèque municipale, où j’ai appris mon Dewey sur le tas. J’ai pris une chambre chez une logeuse. La situation n’était pas brillante, la quincaillerie vivotait, mais enfin, jusqu’en 1930, ça n’allait pas trop mal, on aurait pu se croire tirés d’affaire.


Et puis patatras ! Le malheur est arrivé d’Amérique. Aujourd’hui, les enfants l’apprennent à l’école, mais pour nous, y compris les adultes, ça n’était pas clair. Qu’est-ce qu’on savait de ce pays lointain ? Que sans ses soldats débarqués en Europe, comme l’affirmaient mon père et beaucoup d’anciens combattants, on aurait pris Paris en 1918. Mais à part ça… J’avais en tête les romans de Karl May, les aventures de l’Apache Winnetou dans les grandes plaines… des choses bucoliques, sans grand rapport avec la réalité. Pour notre Münsterland, les États-Unis, c’était presque aussi exotique que la Chine. On se fichait pas mal de la ruine des spéculateurs et des petits épargnants, des banques qui déclaraient faillite les unes après les autres. « Bien fait pour leur gueule ! Au moins, on n’aura pas été les seuls à en baver ! » : voilà ce qu’on pensait. Là-bas, le mal s’étendait. Après la bourse, l’industrie. La crise se propageait comme un feu de prairie. Personne ne s’en inquiétait encore. Entre l’Amérique et nous, il y avait l’Atlantique, le feu allait s’éteindre. Comme on ne comprenait rien à l’économie, on se pensait à l’abri. Tragique erreur d’appréciation.


Tout est allé de mal en pis. En 1930, on a commencé à licencier de tous les côtés. La mairie a opéré des coupes claires dans son budget, les salaires ont baissé… À la fin de l’année, on m’a jeté dehors comme un malpropre. Un membre de la chefferie municipale m’a expliqué qu’il était désolé, mais qu’en tant que contractuel mon emploi ne pouvait pas être garanti. Pendant que j’avalais ces couleuvres, les autres regardaient ailleurs, pas un n’est venu à la rescousse… Je suis retourné vivre chez mes parents… Sans eux, je me serais retrouvé à la rue. À vingt ans, vous imaginez ? Pas de boulot, pas d’amour, pas de perspectives… Pendant neuf mois, je me suis rongé les sangs, j’ai cherché un travail qui n’existait pas. Neuf mois, ça paraît court, je sais. Mais il faut remettre les choses dans leur contexte. Comment comprendre que dans un pays si moderne, avec la Ruhr, la Silésie – à l’époque, les Polonais n’avaient pas mis la main dessus – les chemins de fer partout, les grands magasins, des écluses magnifiques… comment comprendre que tout d’un coup on trouve si peu à produire, à vendre, à construire, rien d’autre à envisager qu’une ruine grandissante ?… Un fléau, voilà ce que c’était. Je faisais un rêve étrange, qui revenait souvent : j’étais au Sahara, quelque chose comme ça. Un type passait par là entre deux dunes, un homme de chez nous, pas un Arabe ou un Touareg, non, un homme on ne peut plus ordinaire, et cet homme me regardait, il soulevait son chapeau pour me saluer et me demandait ce que je fichais encore en Allemagne. Alors mon pied buttait contre un obstacle, je creusais le sable fin comme de la farine et dégageais le haut d’un panneau indicateur : Schiller Strasse était inscrit dessus. La rue où nous habitions…


Bref, on n’en voyait pas le bout. On se demandait jusqu’où le pays allait descendre. On tombait, on tombait. Le désespoir, de nos jours, on ne sait plus ce que c’est. Le désespoir collectif, je veux dire… Le pire, c’est toujours pour les autres, dans des pays du bout du monde. C’est l’affaire de gens qui ne nous ressemblent pas, on vit au calme et pas eux, les malheurs ont glissé comme les tempêtes, ils se sont déplacés vers l’est ou le sud. Mais à l’époque l’œil du cyclone était braqué sur nous. Brüning, notre chancelier d’alors, n’avait que le mot « récession » à la bouche. Je m’en souviens très bien, je ne pouvais pas le sentir. C’était un crâne d’œuf hautain du Zentrum, un type auquel on n’aurait pas confié un malheureux réveil à réparer, tant il semblait planer dans son monde de hauts-de-forme et de flonflons, détaché des gens et de leurs problèmes. Depuis le temps qu’ils votaient au centre, mes parents s’en mordaient les doigts… Leur ultime argument, c’était Hindenburg. Pour eux, il représentait Dieu le Père. Et s’il maintenait Brüning à son poste, ma foi, c’est qu’il y avait une raison.


Je brassais du vent ou moulinais dans le vide, comme on voudra, je me démenais en vain. Mon père m’a deux ou trois fois payé le train jusqu’à Münster. Il se disait que peut-être, dans une grande ville… En réalité, dans la très catholique cité, c’était pire. À Warenberg, on ne s’en rendait pas bien compte, la crise ne sautait pas tout de suite aux yeux, alors que là-bas… Tous ces commerces fermés, ces kiosques à journaux condamnés par des planches… Si les rues n’avaient pas été pleines d’hommes qui allaient et venaient, à attendre qu’un emploi leur tombe sur la tête, si les trams n’avaient pas été bondés de gens qui se rendaient Dieu sait où, on aurait cru que la ville se préparait à être évacuée. « Alors ? » demandait mon père à mon retour. Je n’avais pas ouvert la bouche que des larmes perlaient aux yeux de ma mère. Je haussais les épaules, mon père regardait par terre, à droite à gauche, comme s’il observait les cavalcades d’une souris le long de la plinthe, ma mère emplissait des mouchoirs de morve et de larmes, et c’était tout. Enfin, pas tout à fait…


Tandis que l’économie du pays sombrait, l’agitation gagnait du terrain. Même à Warenberg, il arrivait que ça chauffe. C’était une époque très politique, une époque où on défilait beaucoup. Les anciens combattants du Casque d’acier 3 paradaient pour l’anniversaire du Kaiser ou celui de la bataille de Tannenberg, ils sortaient de la naphtaline impériale les drapeaux de régiments dissous et les gens applaudissaient à tout rompre, ça leur rappelait de bons souvenirs. Les nazis applaudissaient aussi, avec leur propre drapeau. Ensuite ils se dépêchaient d’organiser un défilé plus imposant. C’était à ce moment-là que ça dégénérait… Parce qu’il y avait des Rouges dans nos murs, au 33 de la Linsen Strasse 4. Un syndicat de la cimenterie. On ne peut pas dire qu’ils dérangeaient, ils restaient discrets. Quand les SA peignaient des slogans ou des croix gammées sur leur façade, ils se contentaient d’attendre le lendemain et de repasser un coup de peinture. Ils ne faisaient pas de vagues. Mais après les défilés, c’était autre chose. Les SA balançaient des pavés dans les fenêtres et bloquaient la rue pendant des heures, molestaient ceux dont la tête ne leur revenait pas. La police restait en retrait, le sort des Rouges ne préoccupait pas grand monde. Et puis, en septembre 31, coup de tonnerre : voilà qu’une centaine de députés en chemises brunes se retrouve sur les bancs du Reichstag. On ne parlait que de ça. On a découvert quelques visages qui allaient devenir célèbres, les Göring, Goebbels et consorts… Nos SA se sont senti pousser des ailes. Ils ont laissé tomber les pavés. Pour s’en prendre aux Rouges, les bouteilles enflammées étaient plus efficaces. Le bâtiment a en partie brûlé, des riverains ont poussé les hauts cris et les autorités ont enfin réagi. Comme notre maire avait le nez creux, il a expulsé les syndicalistes en les accusant de trouble à l’ordre public, et il a cédé la bâtisse aux nazis. On pourrait dire qu’il assurait ainsi la paix sociale pour un genre de plat de lentilles. Plus de Rouges, plus de désordre : la preuve par l’efficacité. En 32, la SA monopolisait le pavé. De temps en temps, on retrouvait une étoile de David sur la vitrine du tailleur Epstein, mais ça n’était jamais que de la peinture, on n’allait pas en faire toute une histoire. On se réjouissait plutôt de ne pas habiter Ahlenfurt, juste à côté, parce que là ça bardait pour de bon. Entre les meetings des socialos et les défilés de la Bannière du Reich 5, les SA ne manquaient pas une occasion de semer la pagaille. Il y avait tout le temps de la casse. Le Truppführer Karl Popst et ses copains s’en donnaient à cœur joie.


Je vais vous dire : tout ça est sans doute épouvantable vu de maintenant, mais à l’époque je n’en avais cure. Ce que je voulais, c’était un travail. Rien d’autre. Et les vieilles barbes de la droite, de la gauche, du centre, depuis le temps qu’ils promettaient tout et n’obtenaient rien… ils avaient fini par me convaincre qu’ils étaient juste bons à dérouler le tapis rouge aux communistes. Pas fous, les cocos… Ils se tenaient en embuscade, ils attendaient leur heure. Alors j’ai voté pour les nazis. Leurs candidats étaient jeunes, ils voulaient tout chambouler. Je reconnais que j’ai manqué de clairvoyance. Mais comment y voir clair, dans un pays qui part à vau-l’eau ? La voilà la vraie question, la question centrale. On ne l’a pas posée, ou si peu… On a préféré parler de « la faillite morale de tout un peuple », rien que ça… Bon sang de bois, ce que ça peut me taper sur les nerfs, ces jugements à l’emporte-pièce… C’est tellement facile, après coup, de jouer les saints. On rédige des thèses savantes, et on passe à côté de l’essentiel… Le charbon qu’on ne peut plus payer, les maisons froides, les manteaux des gosses qui raccourcissent, les ventres creux… Même si le reste du monde n’a pas voulu l’entendre, il y avait de quoi mettre ses scrupules de côté et vouloir renverser la table, non ?




1. Viande panée.


2. Cadres subalternes du NSDAP.


3. Organisation paramilitaire d’inspiration monarchiste.


4. Rue aux lentilles.


5. Organisation paramilitaire favorable à la république de Weimar.
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J’ai vraiment vécu trop longtemps. La dernière fois que je suis venu à Warenberg, je crois bien que c’était l’année dernière, l’antenne de la Caisse d’épargne existait toujours, elle avait ouvert ses portes en 1948. Et tout à l’heure, qu’est-ce que je trouve ? Un restaurant, appelons ça comme ça, répondant au nom – je vous le donne en mille – de Bosphore, un boui-boui destiné aux gens pas fichus de lire une carte, où tous les plats figurent en photo au-dessus du comptoir… Je me suis dit que ma vue me jouait des tours, que j’avais dû descendre du bus au mauvais arrêt. Mais après vérification, à part la Caisse d’épargne qui avait disparu, tout collait dans l’environnement. Un moment, j’ai médité ma surprise sur le trottoir, et puis je l’ai laissée passer. Ce n’était pas la banque que j’étais venu revoir, les lieux plutôt. J’étais comme en pèlerinage. C’est là que j’avais travaillé, là que ma vie avait pris son premier tournant décisif. Avant le Bosphore et la Caisse d’épargne, à ce niveau de la rue, à l’angle du carrefour ou presque, celui qui conduit d’un côté à la gare, de l’autre à l’ancienne place du Marché et son dédale de ruelles disparues se trouvait une taverne florissante, l’établissement le plus prospère de l’arrondissement, La Saucisse d’or.


Depuis le temps que j’étais planté devant Le Bosphore, deux pas par-ci, trois par-là, voilà que la porte de la gargote s’ouvre et qu’une tête brune apparaît : « Ça va m’sieur ? Voulez entrer ? »


Je suis tellement pris de court que je n’ose pas refuser. Dieu sait pourtant que je n’ai aucune envie de mettre les pieds dans ce gourbi. Le Turc me sourit et me prend par le coude mais je me dérobe, je lui dis que ça va aller. Et lui il continue de sourire, on est entrés et déjà il tire une chaise pour que je puisse m’asseoir.


« Merci.


– Manger ? Boire ? »


Il m’a tout l’air d’un arrivant de fraîche date, son accent est épouvantable. Mais bon, je dois reconnaître qu’il fait tout son possible pour m’être agréable, et j’apprécie d’être assis, même si la chaise est affreuse, comme le décor, comme les photos des plats, comme tout le mobilier. On se croirait dans une cantine. « Une bière, s’il vous plaît. »


Il pose une main sur son cœur, comme si ma demande venait de le lui arracher. « Ah, désolé, pas d’alcool… Cola ? Apfelschorle 1 ? »


Va pour un Apfelschorle. Made in Germany, j’espère.


Le gars s’en retourne derrière le comptoir. Je le trouve bien sombre de peau, même pour un Turc. Dieu sait d’où il vient. Ça rend songeur, cette somme de gens qui rêvent de notre pays. Après-guerre on était des pestiférés, des infréquentables, j’ai connu ça, on n’avait pas de mots assez durs pour un peuple à terre… Et puis on s’est mis à fabriquer des autos, des bonnes, solides et puissantes, et des machines industrielles qu’on faisait mieux que personne, des frigos et des télés, on a gagné une coupe du monde de football… C’est comme ça qu’on est redevenus humains… La main sur le cœur, on a juré qu’on ne chercherait plus à envahir nos voisins, à s’étendre. Mais le monde est mouvement. Et dès lors qu’on avait décidé de ne plus bouger, les autres sont venus chez nous. Des Turcs, pas mal de Croates aussi, des Polonais, et maintenant des Syriens. Étrange renversement.


Je sirote mon Apfelschorle, et je me demande où je suis assis. Je veux dire : où je serais assis si La Saucisse d’or existait encore. Pas évident. Le bâtiment de l’époque était bien plus large et profond que Le Bosphore. Bon. Par rapport à la porte, admettons, il semble que je me tienne à peu près là où Josef Brauner, dit « Sepp » – il avait des origines bavaroises – m’a reçu quand il m’a embauché. Table 17, la ronde, avec ses six couverts. Une coïncidence un peu trop belle pour que je n’y regarde pas à deux fois. Je ferme les yeux, le plan de toute la taverne est encore inscrit dans ma mémoire, puis je les rouvre. Et j’en conclus que je suis bien là où je croyais être. La fameuse, l’historique table 17. Je m’aperçois aussi, une sorte de fulgurance, que la caisse d’alors se trouvait approximativement dans l’espace aujourd’hui occupé par une armoire réfrigérée, pleine de sodas multicolores. « Tout OK ? » s’enquiert mon pseudo-Turc.


Il a l’air inquiet, j’ai peut-être fermé les yeux trop longtemps. J’hésite à lui demander d’où il vient, j’aimerais en avoir le cœur net. Un Syrien ? Est-ce que les Syriens sont si foncés que ça ? J’ai du mal à m’y retrouver. Le XXIe siècle est bien déconcertant.


 


À l’automne 1931, La Saucisse d’or cherchait un serveur et je me suis présenté. Je n’avais aucune qualification pour le poste, mais si peu à perdre. Même les désillusions, c’était devenu de l’histoire ancienne. Si j’étais là le mardi matin en question, c’est parce que je n’avais rien trouvé d’autre à faire.


On était une grosse vingtaine à attendre d’être reçus, tôt avant l’ouverture. J’arrivais les mains vides, sans recommandation. Sepp Brauner m’a posé, quoi ? cinq, six questions, puis il a parlé d’autre chose, des prix du charbon et des détergents, de la qualité des patates, d’un tas de questions pratiques… J’attendais qu’il me congédie mais il m’a tendu la main : j’étais pris à l’essai. Plus tard, il m’a avoué que la largeur de mon bassin l’avait impressionné. Pour lui, c’était un gage de stabilité quand je devrais galoper entre les tables, un plateau sur le bras. Oui, je suis assez bizarrement fichu, je l’admets : le Créateur m’a donné les hanches d’une femme et des épaules étroites, le haut de mon corps ressemble à un trapèze. Mais cette légère difformité m’a servi.


Pour galoper, je dois dire que j’ai galopé. Combien de kilomètres j’ai parcourus, sur le plancher et les tapis de La Saucisse d’or, je serais curieux de le savoir. Pas autant qu’en Russie sans doute, mais plus qu’en France, où j’ai pourtant beaucoup marché. Cette taverne, dans un pays accablé par la crise, c’était une hérésie économique. Elle tournait à plein régime, c’est ce qui avait dû inciter Sepp Brauner à embaucher un nouveau serveur. Les chemises brunes se multipliaient plus vite que les punaises de lit, et elles ne se contentaient pas de boire. Pour taper dans le tas ou défiler au pas cadencé, il leur fallait une nourriture roborative, abondante. Parmi ces gars-là, il y avait de tout… Des types sans grand idéal et qui s’étaient trouvés dans le Parti une seconde famille, des armoires à glace désœuvrées, genre Popst, et puis d’anciens combattants. Ceux-là, c’était le haut du panier, ils portaient toujours leurs médailles. « Avec une Croix de fer, pas le droit à l’erreur », m’avait prévenu Herr Brauner, qui lui-même l’avait obtenue. Il bichonnait sa clientèle, quoi de plus normal ?… Il venait aussi d’adhérer au Parti. Les nazis rabâchaient déjà qu’ils étaient là pour mille ans, vous comprenez ? La logique commerciale la plus élémentaire commandait donc de ne pas se les mettre à dos… Alors la croix gammée est apparue au fronton de l’établissement, une photo de Hitler a orné la cheminée… Sepp Brauner priait pour sa victoire. Il avait dans l’idée que la bonne marche de son affaire était un minuscule avant-goût de ce qui attendait le pays, pour peu que le Chef vénéré atteigne les sommets.


J’ai commencé à voir la vie en rose, je me sentais ressusciter. Et pourtant c’était dur, vraiment dur. Pour tout dire, c’était parfois épuisant, mais quel bonheur, au final, de s’effondrer dans un lit, de dormir comme jamais, essoré par l’effort ! Ah, servir à quelque chose, pardon si ça paraît évident, eh bien ce n’est pas rien !… Tous les chômeurs savent ça. Enfin, ceux qui ne cherchent pas du boulot avec un fusil. Mes parents étaient pleins de doutes, ils pensaient que je regretterais vite mon ancien emploi. Ils se trompaient. Longtemps, j’ai été très content de mon sort. Un salaire correct, les pourboires qui tombaient… Dans leur ivrognerie, nos SA se montraient parfois généreux. De quoi aurais-je pu me plaindre ? Le chômage battait des records, Brüning rabâchait « Récession ! Récession ! », comme si son diagnostic à lui tout seul contenait le remède… Cet âne bâté poursuivait sans broncher la même politique qui ne marchait pas, et tout le centre lui emboîtait le pas. Pas seulement le centre, d’ailleurs, mais aussi les socialos, plus quelques autres… Insensé, c’était insensé… Bon… J’ai l’air savant tout d’un coup, pour un homme que la politique n’a jamais intéressé plus que ça, mais il faut savoir que Herr Brauner, seul maître après Dieu à La Saucisse d’or, épluchait la presse pour ses employés, et leur expliquait ce qu’il pensait de tout ça au déjeuner, et quelquefois en fin de service, vers minuit. Il m’en est resté quelques petites choses.


Non, je ne me plaignais de rien, même si j’aurais aimé gagner davantage, je ne vais pas le nier. Mes parents tiraient le diable par la queue. Edmund Uffen, principal quincaillier de Warenberg, finissait par prendre la teinte grise des vis, boulons et kilos de clous qu’il vendait au compte-goutte. À cette époque j’étais plein d’énergie, je lui parlais de Hitler et de ses promesses de prospérité. Mais mon père n’était pas né de la dernière pluie. Ce qu’il voyait surtout, c’était la brutalité de notre clientèle. « Tu veux dire que c’est cette bande de soudards qui va relever le pays ? » Je me souviens très bien du moment où il m’a sorti ça. L’atmosphère à la maison était lugubre, on s’éclairait peu pour économiser le courant, on ne chauffait que le salon. Il avait raison et je n’ai rien trouvé à lui répondre. Au lieu de me rendre à l’évidence, j’ai pensé que mes parents étaient trop catholiques pour comprendre, que les événements les dépassaient.


 


Au Bosphore, je laisse les dernières gouttes d’Apfelschorle m’imprégner la langue, quand le téléphone sonne. Mon pseudo-Turc marque une légère hésitation avant de décrocher. Ça se confirme : l’allemand, ce n’est pas son truc. Je tends l’oreille, et qu’est-ce que j’entends ? Impossible à dire. Pas du turc en tout cas, pas assez de « u » ; pas de l’arabe non plus, ce qui exclut que mon pseudo-Turc soit syrien… Alors quoi ? C’est assez doux et comme enroulé, plein de circonvolutions. Une langue que je n’ai jamais entendue. Tellement bizarre que l’employé du Bosphore doit avoir bien du mal avec la nôtre, c’est certain.


Maintenant que j’y prête attention, il y a de la musique dans la salle, un murmure. Ce n’est pas de l’allemand et ça ne m’étonne guère. Un langage oriental, plutôt, ce que la musique laisse d’ailleurs supposer. Je laisse tomber : cette planète, c’est une tour de Babel en orbite. Il y a tellement de langues étranges… Ce n’est pas la première fois que je me fais la réflexion. Le russe, déjà, il fallait s’accrocher, même si c’était assez joli à entendre. L’estonien, en revanche… Pour ce qu’en disaient les camarades, on s’y perdait comme dans une purée de pois. À l’Est on a côtoyé un paquet de dialectes… À se demander comment les gens arrivaient à se comprendre… Les hommes aiment bien se compliquer la tâche, dans ce registre ils sont capables des plus grandes excentricités. Le hongrois, tiens. Je l’ai pas mal entendu, et dans la bouche de gens qui le parlaient fort bien : dans le genre incompréhensible et à peine prononçable, on atteint des sommets. Non seulement ça ne ressemble à rien, mais en plus ça vous écorche les oreilles. Ce n’est pas un hasard si les Habsbourg ont bataillé pour imposer l’allemand dans leur empire. Qu’on l’aime ou non, notre langue est claire et rationnelle.


Le pseudo-Turc raccroche enfin. « Je vous dois ? »


Pas de réponse, mais son sourire est presque aussi franc que tout à l’heure. Pour qu’il comprenne, je frotte l’un contre l’autre pouce et index.


« Payer ? qu’il demande.


– Oui, payer. »


La lumière a baissé, quelques néons clignotent. Et soudain, alors que mon pseudo-Turc est parti chercher la note, j’ai comme une illumination : l’ombre de son nez très large imprime une moustache sur son visage. Subitement, je m’y retrouve : c’est un Hindou, ou un Indien, je n’ai jamais su faire la différence. S’il avait porté sa pastille rouge sur le front comme ses compatriotes, j’en aurais immédiatement déduit ses origines.


Il dépose la note sous mes yeux et je sors ma monnaie.


« Hindou ?


– Non, pas Hindou. Tamoul. Pondichéry. Grande ville en Inde.


– Oh… c’est loin, ça, dites donc… »


Je me lève. Sa prévenance ne faiblit pas, il m’escorte et m’ouvre la porte, on se salue et me voilà dehors. Drôle de monde, où des Indiens servent dans des restaurants turcs…


Je me sens déboussolé, assez las. Je ne m’y attendais pas. Je mets ça sur le compte du froid et de l’âge de mes artères… La nuit ça gèle, l’automne est humide. En cette saison, les vieux un peu raisonnables ne mettent le nez dehors qu’autour de midi, ensuite ils restent calfeutrés. Ils sont prudents… pas envie d’attraper la mort… Moi j’ai passé ma vie à la frôler, puis à l’attendre. Il y a beau temps que je devrais être allongé dans un cimetière. Pourquoi est-ce que je suis encore là ? Je commence à broyer du noir. Ça m’arrive rarement, mais quand c’est là… Ça m’apprendra à jouer les pèlerins, tiens…


Je marche vers l’arrêt de bus. Mon monde à moi était un monde de charrettes et de trams. Il est mort, enfoui sous les bombes, pulvérisé. Si ça pouvait se terminer maintenant, je ne dirais pas non. Dormir d’un sommeil sans rêves, ça ne m’effraie pas. Ce qui me tracasse, c’est ma longévité. Un siècle de vie, est-ce bien humain ?… Casse-tête insoluble. Si le diable existe, c’est sûrement lui qui en est l’auteur.


Une voiture passe. Une Golf, pour ne pas changer. Ses feux sont allumés. Quatre heures et demie et déjà la nuit pointe. J’aimerais me dépêcher, je ne peux pas. Alors je vais à petits pas, en prenant garde à ne pas poser ma canne sur une feuille glissante. Qui viendrait me relever ? Les trottoirs sont vides. La ville est à l’arrêt, suspendue, elle ne marche pas comme elle devrait. Personne, juste des autos. Les fenêtres restent sombres parce que les gens ne sont pas encore rentrés chez eux. Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures, et pourtant je sens dans l’air comme une odeur de couvre-feu… Warenberg, autrefois, c’était quand même plus vivant.




1. Mélange de jus de pomme et d’eau gazeuse.
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