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SAMUEL BECKETT


      Le monde et le pantalon



  









  


  

    Tous les lundis, neuf heures. Tous les mercredis, quinze heures. Depuis neuf, non, depuis dix ans. Le même rituel. L’attente dans l’entrée jaune aux peintures esquissées. Aux meubles abandonnés. Aux meubles déglingués. Deux fois par semaine, « Allez-y, j’arrive ! ». À chaque début de séance, « Alooooors ? Racontez-moi ! ». Deux fois par semaine, chaque séance pareillement comptée, dix minutes chrono, pas une de plus. Hors du temps, hors du monde. Chaque lundi et mercredi, allongé sur le même divan de velours rouge. Le même divan complètement défoncé, le même coussin crasseux où poser la tête. Espace clos, lieu immuable. Un tapis géométrique au sol, des tableaux monstrueux aux murs. Des piles de livres sur le bureau. Un Charlie Hebdo traîne au milieu des Lacan, Freud, Žižek, Deleuze, Foucault et Derrida. Des jours sans. Des jours avec. Les longs silences. Les mots de lui. Ses mots à lui. Les mots pour lui. La violence feutrée, calfeutrée, claquemurée. Tous ses maux. Quelques ponctuations à elle. Bien à elle. Depuis neuf, non, depuis dix ans. Tous les lundis à neuf heures, tous les mercredis à quinze heures. Les mêmes règles. Les mêmes rituels.


     


    Cinq kilos à la naissance. La mère dit qu’elle ne l’a pas senti passer. Délivrée de cinq kilos sans aucune douleur. Elle dit qu’il ressemblait à un ange. Elle dit qu’il n’a pas crié. Privé du cri de la vie. Toutes les nuits, il se réveille à deux heures quinze. Une renaissance en pleine nuit. Toutes les nuits, il se réveillera à deux heures quinze pour se prouver qu’il est bien vivant. En vie. La mère dit qu’il neigeait ce jour-là. Au milieu du mois de mai. Le père n’est pas là. Le père viendra voir le fils plus tard. Bien plus tard.


     


    C’est la fin de l’été. Dans la chambre de Lili. À l’heure de la sieste. Fenêtre ouverte, volets entrebâillés. Aucun bruit. Il est assis sur les genoux de son grand-oncle. Le frère de sa grand-mère. Louis. Son parrain. Tonton Lili a les jambes nues. Tonton Lili lui a retiré sa couche. La main gauche de l’homme caresse le sexe de l’enfant. La main s’insinue dans les plis de ses jambes potelées, touche son ventre. Le ventre de l’enfant. La main droite du grand-oncle s’agite dans son dos. L’enfant sent un souffle saccadé sur ses épaules. Il est sage. Il ne pleure pas. Ne bouge pas. L’enfant sent des coups entre ses fesses. Agitation étouffée. Quelque chose de chaud coule dans son dos. L’enfant entend des bruits de pas. La mère passe dans l’encadrement de la chambre. La mère porte les draps qu’elle vient de repasser. Elle l’a vu. C’est sûr. L’enfant en est certain. Pourquoi n’est-elle pas venue le sauver ? Il ne peut pas crier, tonton Lili a plaqué sa main sur sa bouche. Son parrain le pose sur le parquet et s’en va. Être fracassé. Il est seul dans la chambre de Lili. Être en survie. Seul. La mère le trouve plus tard. La girafe Sophie dans la bouche. Elle lui demande ce qu’il fait là, tout seul. L’enfant sourit à la mère.


     


    Il s’endort derrière une porte, dans le couloir, sur le carrelage de la cuisine, serrant son oreiller dans ses bras. La girafe Sophie dans une main. Il s’endort avec le sourire, il se réveille en souriant. Ses joues rebondies, ses jambes potelées et son ventre rond disparaissent avec ses premiers pas. Pour se prouver qu’il existe, il maltraite son corps et ronge les ongles de ses orteils. Les pieds engloutis dans sa bouche. Il mange aussi les ongles de ses mains. Des doigts sans ongles. À vif, pour démystifier la vie. Il s’automutile en silence comme s’il voulait s’avaler tout entier pour disparaître. Sans laisser de trace. À part la pisse. Toutes les nuits, il pisse au lit. À part la pisse, c’est un enfant facile, qui ne pose aucun problème. Pas comme ses frères et ses sœurs qui pleurent tout le temps, qui ne veulent rien manger. Lui, il avale tout ce qu’on lui donne, il mange tout ce qu’on lui dit. Il s’avale sans dire un mot. Anthropophagie existentielle. Les bonbons sont interdits. Les chewing-gums aussi. Il les ramasse dans les caniveaux. Il échange son scapulaire en or contre un interdit. La médaille de baptême qui appartenait à son grand-père, gravée de son prénom et de son nom. Dieu le Père, la Vierge et l’Enfant Jésus estampillés de son identité. Il échange sa médaille en or, avec la chaîne de forçat, contre un Malabar. C’est rose, c’est bon, c’est nouveau et c’est interdit. Personne ne retrouvera la chaîne ni la médaille. Adieu le bijou de famille. À Dieu.


     


    Toutes les nuits, il fait des cauchemars. Toutes les nuits, de mauvais rêves. On veut le tuer. On lui serre le cou à mort. On essaie de le noyer. Il marche dans les nuits. Se lève quand il dort pour éviter la lame de rasoir qui lui lacère le ventre. Déambule entre deux jours. Sort de son lit où grouillent des serpents venimeux. Évite le feu qui court le long des plinthes. Petites morts nocturnes. Ses yeux sont clos. Il voit avec son corps. Se cogne dans le noir. Se bat contre Érèbe et Charon. Il a peur. Peur de ne pas pouvoir sortir de cette maison, il tourne, il trébuche. Prisonnier de l’obscurité. La nuit, il grimpe dans le conduit de la cheminée et tombe en hurlant. Son pyjama est plein de suie. Ses frères se moquent de lui. Leurs mots déchirent la nuit. La nuit, il se faufile contre ses frères, pour pisser dans leur lit. Il pisse sur ses frères. Chacun son tour. Pas de jaloux. Ils se réveillent trempés jusqu’au cou, ils ne rient plus du tout. Une nuit, il se lève et monte sur le rebord de la fenêtre. Il veut s’envoler. Les volets sont fermés, il ne peut pas s’enfuir. La nuit, il traverse sa vie avant le grand sommeil. La nuit, il se lève encore. Il marche dans l’absence. Il frôle les murs, le papier peint, la peinture, les boiseries. Il cherche la lumière. Toutes les nuits, il se lève, il marche dans les ombres. Il veut fuir dans la nuit. S’enfuir de cette maison, s’affranchir de cette famille. Ressusciter au petit matin.


     


    Tous les jours, il reçoit des coups. Ils frappent fort. La mère, le père, l’oncle, les sœurs et le frère aîné. De plus en plus fort. Il va les chercher les gifles, les baffes, les torgnoles. Il en est fier. Il confond tout. Il prend les coups pour des marques d’amour. Ils font attention à lui, puisqu’ils le cognent. Les coups, c’est sûrement ça l’amour. Il est debout, face à eux, face à leur violence. Il a décidé de ne pas tomber. Il ne se plaint pas. Même pas mal. Ce qui lui fait mal, ce n’est pas leur violence, ce sont leurs mots. Tous ces mots qu’ils lui crachent dessus. Tous ces mots qu’ils vomissent et qu’il ne comprend pas toujours. Mots qui ne sont d’aucun secours. Mots sans amour. Mots en rafale. Mots blessants. Il reçoit leurs mots et leur répond par des sourires insolents.


    

     


    Il est à part. Tout le monde le dit. Ils disent qu’il est différent. Personne ne l’empêche de prendre une place qui n’est pas la sienne. Entre le père et la mère. Un trait d’union. Ça sécurise la mère, ça indiffère au père. Le lien entre les parents. L’union illusoire d’un couple qui n’existe pas. Sans lui, pas de mariage, pas de famille, pas d’enfants. Il en est persuadé. Il est le trait entre le passé et l’avenir. La mère l’appelle Manou. Rien à voir avec son vrai prénom. Elle seule sait pourquoi. Manou. Maintenant, tout le monde l’appelle Manou. Pas un diminutif mais un autre nom. Dépossédé de son prénom. C’est le seul dans la famille à ne plus en avoir. Voleurs de prénom.


    Elle a écouté ses mots. Il a entendu ses bouffées de cigarette. Elle décompose les mots. « Manou. Ma et nous. Ma, dépendance féminine, et nous, le couple. Vous et elle. La liaison mère et fils. » Une arabesque de fumée flotte au-dessus de sa tête. « Votre mère a fait un nœud avec votre bite et sa chatte. » Elle analyse tous les sens. Elle joue avec les sons. Images acoustiques. Elle allume une cigarette, alors qu’une autre se consume dans le cendrier. « L’enfant ne peut pas sauver la mère. Qui va vous sauver, vous ? » Elle prend une autre clope et jette le paquet au sol. Suspendu à sa parole. « Moins l’homme prend conscience de sa filiation, plus il reproduit de génération en génération l’abus, la violence et la souffrance et en oublie l’amour. Votre famille c’est Disney trash. » Une grande volute arrive jusqu’à lui. Il la chasse d’un revers de la main. « Votre mère vous aime », dit-elle en se levant, signifiant la fin de la séance.


     


    Pour s’évader, il enterre les oiseaux avec son ami François. Enterrés dans des boîtes à camembert. Avec des morceaux de tissu pour qu’ils n’aient pas froid. Des dizaines, des centaines d’oiseaux, enterrés dans des boîtes de Caprice des Dieux. François est tout petit, tout blanc avec une grosse tête carrée et de gros yeux bleus. François a une écriture petite, fine et régulière comme des cicatrices qui voudraient rapprocher les lignes. La sienne est grosse, ronde comme des ballons qui s’envolent des pages. Un jour, François lui offre une primevère étrange, rose et jaune, perchée sur une grande tige. C’est le premier cadeau que lui donne un garçon. François s’est approché pour recevoir un baiser. Il lui a tendu la main pour lui dire merci. Il a senti que son ami était déçu. Espoir et déception, jamais l’un sans l’autre. Ils se tiennent par la main quand la directrice de l’école annonce que Pierre est mort. Il était très malade. Pierre est dans la même classe, enfin, il était. C’est leur premier mort. François est encore plus blanc que d’habitude. Pierre est mort, c’est du passé composé lui dit François. C’est pourtant du présent. Pierre avait six ans, il fait partie du passé. Le passé, le présent, les verbes aiment être conjugués.


    Il aime écrire et surtout dessiner. Dans les marges. Des formes géométriques ou des fleurs. La maîtresse n’a plus de place pour faire les corrections. Sa punition est d’être en marge. Il dessine, encore et encore. Sa vie sera dans les marges. À côté de la ligne rouge. La ligne à ne pas franchir, sous peine d’être libre.


     


    Personne ne sait pourquoi la mère l’inscrit dans un cours de danse classique. Petit rat maigrelet en smoking. Collants, chaussons noirs et justaucorps blanc. Un cache-cœur croisé dans le dos, contre le froid. Il y prend goût. Discipline du corps. Rigueur muette. La barre, les étirements, le dos plat. Plié, tendu, le menton en l’air. La tête droite. Haute. Le regard sur la ligne d’horizon. Le majeur doit toucher le pouce, les autres doigts sont tendus. Masochisme gracieux. Souffrance silencieuse. Il est souple. Très souple. Il arrive à faire le grand écart sans problème. Il sourit en dansant. Il aime la danse et il est doué. Très doué. Il se fait remarquer. Le professeur veut lui faire passer le concours de l’Opéra de Paris. Le père s’y oppose. Le maître de danse insiste. Il a un don. C’est le père qui décide. Pas de ça dans la famille. La danse n’est pas faite pour les garçons. Pas grave. Lui, il veut être couturier à Paris. Il l’a dit à sa mère quand il avait cinq ans. Elle l’a répété à tout le monde. Ils se sont moqués de lui. Encore. La mode. À Paris. Quelle drôle d’idée. Il est vraiment à part, différent. Ça lui passera, ont-ils dit. Mais ça ne passe pas. Bien au contraire. On l’a empêché de danser mais personne ne lui interdira de devenir couturier. C’est pour ça qu’il joue avec les poupées de ses sœurs. Il habille et déshabille leurs poupées à longueur de journée. Il leur raconte des histoires. Barbie ne peut pas aller au bal à Paris sans robe longue. Il lui invente des vêtements qu’il taille dans des mouchoirs teints avec le jus des fleurs. Les mouchoirs blancs deviennent roses, mauves et jaunes. L’encre des fleurs de bégonia est indélébile et le père se mouche dans l’arc-en-ciel. Ses créations tiennent avec des élastiques à la taille ou des épingles à nourrice plantées directement dans le plastique. Les poupées ne l’intéressent pas. Ce qui le passionne, ce sont les habits. Il arrache un bras ou une jambe pour enfiler plus facilement ses créations. Il les coiffe quand il retrouve leurs têtes. Des couettes, des nattes ou des chignons piqués de pâquerettes. Il imagine des décors avec des images découpées dans Jours de France, collés sur du carton. Barbie a retrouvé sa tête. Il lui trempe les cheveux dans du mercurochrome et frotte son corps avec du marc de café pour qu’elle ait l’air bronzée comme les filles dans le magazine Elle.


     


    Depuis neuf, non, depuis dix ans. Tous les mercredis, quinze heures. Tous les lundis, neuf heures. Deux fois par semaine. Le même rite immuable. Un temps pour lui, rien que pour lui. Il n’y a pas eu de début, il n’y aura pas de fin. Bien avant la première séance, l’analyse avait déjà commencé par la lente décision d’en faire une. Un jour. Il n’a pas eu à chercher, la psychanalyste s’est imposée, sur recommandation. C’était le bon moment. Cabinet-bibliothèque rempli de livres de philosophie, certains en quatre ou cinq exemplaires, triturés, annotés, cornés, maltraités. Des polars impeccables, plaisirs intacts pour reposer l’esprit. Seule maîtresse de son espace. Cabinet-capharnaüm où s’amoncellent cendriers, papiers griffonnés, stylos asséchés et de nombreuses tasses à café. Objets indispensables à sa liberté de penser. Première séance face à face. Chacun assis, lui sur une chaise en plastique transparent, elle dans un fauteuil en cuir brun. Sa longue chevelure noire indisciplinée, ses lunettes posées en couronne. Mince silhouette toujours en pantalon et chaussures à talons bottier. Des pulls surdimensionnés, des châles moelleux, parfois des blouses sous des gilets en fourrure. Elle semble toujours avoir froid. Une bouche peinte. Des yeux noirs. Très noirs. Des yeux qui le transpercent. Des yeux qui plongent au fin fond de son être. Des yeux qui le pénètrent, là où personne n’ose aller. Elle allume une cigarette. Elle expire une bouffée de fumée. « Alooooors, racontez-moi ! » La première fois, sensation irrationnelle, en sortant de chez elle, que sa vie vient de basculer. Il y aura un avant et un après. Deuxième séance, lui allongé devant elle, sur un divan de velours rouge, elle assise derrière lui, dans une méridienne de cuir havane. Une oreille à cœur ouvert qui va écouter. Oreille immobile à qui il va essayer de dire. Sa voix rocailleuse, chaleureuse, sa voix ponctuée de ouais encourageants. Ses ouaaiiiiis entendus à travers les portes capitonnées quand le patient précédent déterre quelque chose. Ses rires, tonitruants. Ses bouffées de cigarette qui valent bien des mots. Parfois, une sentence bien à elle. « Y a deux mecs qui ont dit des trucs, Freud et Lacan. Les autres ont répété. À mercredi ! »


     


    Tous les étés, le même rituel. La famille part en vacances dans la Dauphine crème, intérieur en similicuir rouge pompier. Les sièges en skaï collent aux cuisses nues quand il fait chaud et laissent des petits trous carrés sur la peau. Le père a découpé une planche en bois pour faire un lit. C’est la place des sœurs. Par terre. Les deux garçons tête-bêche sur la banquette et le petit dernier sur la plage arrière en plein soleil. Direction l’Italie. Rimini. C’est loin. Il faut couper la route en deux. Alors ils s’arrêtent chez la grand-mère du père. L’arrière-grand-mère. Toute vieille, toute petite, toute maigre, les cheveux comme un nuage. Toujours une cigarette au bord d’un sourire. Jamais sans son tablier autour de la taille. Mémé est gentille. Elle rit tout le temps. Elle dit qu’il a des fesses en gouttes d’huile, qu’il pousse plus vite que la mauvaise herbe. Elle rit encore. Ils s’arrêtent deux jours à l’aller. Promis, ils resteront plus longtemps au retour. Le voyage est long, les enfants se battent dans la voiture. La mère fume des Gitanes, les pieds posés sur le tableau de bord. Le père tape sans se retourner pour les faire taire. C’est toujours sur lui que ça tombe. Il le repère dans le rétroviseur et il le frappe. Sans se retourner. Ses yeux verts de reptile dans le miroir. Le père fait mal. Le fils ne dit rien et lui sourit en regardant les marques rouges laissées sur ses cuisses blanches. Ses coups sont les baisers du père. Des baisers douloureux. Des traces rouges d’amour. Les mains du père se crispent sur le volant en voyant le sourire du fils dans le rétroviseur.


    Ce n’est pas un hôtel mais une pension. Il fait chaud. Très chaud. Des plages immenses, avec des parasols de toutes les couleurs, des lits en bois peint avec des coussins pour les parents. Une serviette à même le sable pour les enfants. Il organise des défilés de mode en déguisant ses frères et ses sœurs avec des serviettes-éponges. Les Italiens applaudissent. Tous bronzés. Les Italiens parlent fort. Ils rient encore plus fort. Tous huilés. De grosses dames se baignent avec des bonnets recouverts de fleurs en plastique multicolores. Comme des pots de fleurs qui flottent dans l’eau. Une religieuse nage avec sa robe et sa cornette. Comme une montgolfière échouée dans les vagues. Un signore vend des beignets trempés dans du sucre cristallisé avec de la confiture à la fraise dedans. Une lire. Un autre transporte une montagne de ballons de toutes les couleurs sur son dos. Son préféré, c’est celui qui plie et déplie des nappes brodées à longueur de journée. Tout est brodé dans des couvents en Italie mais pourquoi toutes ces étiquettes avec fatto in Cina ?


    L’Italie, c’est gai et joyeux. Il paraît qu’il ne supporte pas la chaleur. Infernal. Les parents lui interdisent la plage. Ils l’enferment dans la chambre de la pension où il fait encore plus chaud. Les parents ne le supportent pas. Seul, dans le noir toute la journée. Le père vient le chercher en fin d’après-midi. Aveuglé par la lumière du jour qui pâlit. Les autres sont rouges, lui est tout blanc avec de grands yeux noirs. Ils font des châteaux de sable. Lui rêve que ses amis vivent dedans. Le père leur apprend à nager. Une main sous le menton, une autre sous le ventre. Lui n’aime pas ça. Il n’a pas confiance. Il a peur. La main du père sous son ventre. Il déteste la main du père. La main qui tape. La main qui disparaît dans l’eau. Il ne veut pas que son père le touche. Il ne veut pas de la main sous son ventre. Les autres sont amarrés à la main du père. Lui, il nage comme une grenouille, il nage pour être libre. Le soir, rituel de la douche avant la promenade en bord de mer. Une seule barbe à papa blanche pour les trois garçons, une pour chaque fille, rose. Grazie signore. Après la zuppa avec les lettres de l’alphabet qui nagent dans un bouillon transparent et le plat de pâtes avec la sauce tomate saupoudrée de parmesan, ils vont se coucher. Buonanotte a tutti. Tous les jours, il est emprisonné dans la chambre. Seul. Tous les jours, la dame qui fait le ménage vient le voir. Elle ne parle pas français. Elle lui chante des chansons en italien. Il répète les mots qu’elle lui apprend. Amore, piccolo cuore, mio caro. Elle lui apporte des assiettes de fruits frais. Grazie. Il ne doit rien dire. Silenzio. Elle n’a pas le droit d’être là. Il lui donne des baisers. Des baci. La signora le serre contre sa grosse poitrine et s’en va. Il s’ennuie et passe ses journées à regarder par la fenêtre les dames très bronzées qui portent des robes aux couleurs bariolées. Des dames aux lèvres et aux ongles peints de couleurs vives comme des sorbets. Les messieurs, eux, ne sont pas habillés comme les Français. Ils mélangent les carreaux, les pois et les rayures et tout va ensemble. Ils ne portent jamais de chaussettes dans leurs chaussures. Ils se disputent très fort. Ils rient encore plus fort. Leur joie de vivre est contagieuse. Il a attrapé le virus de l’Italie.


     


    Fin des vacances, retour chez la vieille arrière-grand-mère. Elle habite une grande maison avec plein d’étages qui puent le vieux. C’est une vilaine maison triste. Mémé habite avec son fils. Il s’appelle Louis, tonton Lili. Son parrain. C’est lui. C’est un chasseur à l’affût du gibier frais. Il a deux chiens avec de longues queues qui cinglent les mollets. Les chiens sont gentils. Pas comme le loup qui rôde. Le loup qui chasse le gibier, pas toujours sauvage. Il se cache du prédateur en mettant ses mains devant ses yeux. Personne ne comprend pourquoi l’enfant refuse de l’embrasser. Il se lève très tôt car il a peur du loup. Le loup aux yeux bleu acier. Il se lève au petit matin et suit l’arrière-grand-mère qui va dans son jardin potager. Il prend la main de la vieille. La main tordue par les rhumatismes, la main aux extrémités jaunies par le tabac. La vieille sursaute. Elle a eu peur. Elle ne l’a pas entendu la suivre. Il va toujours pieds nus, comme les Italiens. Mémé essaie de le ramener à la maison, il ne veut pas. Lui, ce qu’il veut, c’est aller au jardin avec elle. Alors elle cède. Tous les jours, il se lève au petit matin et prend la main de la vieille pendant que les autres dorment. C’est un secret entre eux deux. Avant de repartir, il faut aller à la ville pour choisir des vêtements aux Nouvelles Galeries pour la rentrée des classes. Mémé a donné de l’argent aux parents pour qu’ils achètent des habits neufs. Tous habillés pareil. En uniforme. Pulls marine en laine qui grattent le cou. Culottes anglaises aux genoux en flanelle grise qui piquent les cuisses pour les garçons. Jupes plissées écossaises pour les filles. Tous avec les mêmes chemises blanches à manches ballon avec des cols ronds. Des cols Claudine, des cols de filles pour les garçons. La mère a peur des pieds plats. Alors ils portent tous des chaussures montantes lacées, en cuir blanc. Il a de la chance, il est plus grand que les autres, alors il a des vêtements neufs. Son petit frère aura ceux qu’il portait l’année dernière. La mère posera des pièces en cuir aux coudes des pulls pour cacher les trous. Lui, ce qui le fait rêver, c’est le ciré en plastique rouge coquelicot qu’il a vu dans la vitrine.


     


    Il écoute l’enchaînement, la succession des mots, la déconstruction des maux. « Tout ça parle d’identité. Ils sont en quête de leur identité. Vous devez prendre conscience de votre filiation. » Il entend la vraie question derrière la question. « Déchiffrer la souffrance humaine. » Il n’écoute plus. Perdu dans ses pensées. Il ne sait rien d’elle. À part qu’elle a une fille, sauvage et élégante, qu’il croise de temps en temps dans l’entrée. Il y a aussi un homme dégingandé qui apparaît et disparaît, en pointillé. Ses origines à elle, dont le nom de famille signifie couturier, en arabe et en hébreu. La Juive laïque, l’athée pratiquante. Elle qui a tout lu sur toutes les religions. « Vous entendez leur souffrance. Vos sœurs et vos frères souffrent. » La passionnée du langage et du débat. Elle qui déteste qu’on réifie les femmes. « Ensevelir ses souffrances condamne à les reproduire à l’infini. De génération en génération. » Elle, l’idéaliste optimiste, l’intelligente pure. Elle a souri quand il lui a dit que l’intelligence le faisait bander. Carambolage de pensées, de mots derrière sa tête. « Le fond du problème enfoui chez l’homme est la peur de l’abandon. Reconnaître leur souffrance vous permettra d’abandonner la vôtre. À lundi ! »


     


    Les filles ont chacune leur propre chambre. Les garçons dorment tous dans la même. Le même dortoir. Tous les trois le même lit. La même table de nuit. La même lampe de chevet. Le même couvre-lit. Ils portent tous le même pyjama. Tous pareils. Comme à l’armée. Gommer les différences. Effacer les personnalités. Rentrer dans le rang. Ne rien dire. Marche ou crève. Sans humanité et sans humour, comme dans les camps. La même chambre pour les garçons, une seule salle de bains pour tous. La mère fait couler un fond d’eau dans la baignoire. Tiède. Ils se lavent en même temps. Tous les enfants dans le même bain, filles et garçons. Dans la même eau. Nus. Tous portent leur médaille de baptême autour du cou, sauf un. Lui. Le petit frère se met debout et pisse sur les sœurs et le frère aîné. Les grands crient. Les petits rient. Le petit frère se retourne et leur montre son trou du cul en écartant ses fesses. Les grands pleurent. Les petits rient.


     


    Sept ans, l’âge d’avoir le droit de déjeuner, pas celui de dîner, avec les adultes. L’âge d’écouter les conversations autour de la table. Propos trop souvent réactionnaires où la femme doit être soumise. Soumise à son mari. Ne pas être indépendante financièrement. Ne pas avoir de vie intellectuelle. Sept ans, l’âge d’écouter, pas encore de dire.


    Sept ans, l’âge de raison. L’âge de devenir enfant de chœur. C’est une tradition dans la famille. Il porte une robe, une aube. À l’église, les garçons sont en robe. Une religion de travestis. Une croix autour du cou. La sienne vient de Syrie, en bois d’olivier blond avec des incrustations de nacre gravées. Encore différent des autres. C’est le début de la messe. Il porte le grand crucifix en argent ou un chandelier doré, avec un sourire lumineux, pendant que les autres font des mines de Carême. Il a la religion heureuse avant de l’avoir en révolte. Le petit frère est le spécialiste de l’encensoir. Enfumés comme des jambons. Le curé tousse de plus en plus fort. Sourires entendus. Au moment de l’Élévation, le curé tape avec la pointe de son pied derrière l’autel, pour qu’il fasse sonner la clochette. Voyez l’agneau de Dieu. Le petit frère louche et tire la langue pour le faire rire. Voyez celui qui lave les péchés du monde. Tout le monde doit s’agenouiller. Personne ne doit ricaner. Voyez celui qui lave les péchés du monde. Le petit frère vient de péter. Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde. Il glousse. Le prêtre est agacé. Ce dimanche, les hosties seront parfumées au pet divin. Ses épaules tressaillent mais son visage est impassible. Il aime les baptêmes car il reçoit une boîte de dragées avec des pièces glissées à l’intérieur. Six francs. Des Portugais. Un cornet avec des dragées aux amandes grillées, où il découvre un billet de cinq francs. Des Espagnols. Des petites boules de sucre enrobées d’argent au milieu de dragées au chocolat, sans pièce dans le sachet. Des Français !


    « Le problème vient de l’Église catholique qui a déraciné son dieu de ses origines juives. Vous savez bien que la planète entière vit chronodatée à partir de la naissance de Jésus, dont on a coupé l’arbre généalogique. D’où la persécution des Juifs qui vous hante. C’est un mensonge sur l’origine. Sur vos origines. Les Juifs prisonniers. Pris-au-nier. Ne niez pas votre souffrance d’enfant. Vous devez remonter à vos racines, suivre le fil conducteur de vos blessures, sans les nier. Vous raccorder aux battements de votre cœur. À mercredi ! »


     


    Seul, sans s. Tous les soirs, il fait ses devoirs, seul. La mère ne sait pas. Elle n’a pas fait d’études. Le père n’a pas le temps. Aucun devoir. Pas de signatures dans le carnet de notes. Il faudrait le pousser, le surveiller car il rêve beaucoup. Il pourrait être un bon élève, au-dessus de la moyenne, disent les professeurs. Il retient seulement les matières qui l’intéressent. L’histoire, la géographie et la littérature. Il a de l’imagination. Beaucoup. Il rêve et il dessine de plus en plus dans les marges pour s’évader. Plus seulement des formes géométriques et des fleurs, mais aussi des yeux, des bouches et des têtes de femmes. Des femmes-fleurs qui rient. Des femmes sans hommes. Des femmes heureuses.
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