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Avertissement de l’éditeur


Mme Ida Cadorin Music, la veuve de Zoran
Music, à qui, par courtoisie, Sophie Pujas avait
adressé son manuscrit, me demande de préciser
que cet ouvrage ne saurait être considéré comme
une biographie autorisée ni par elle ni par l’Archivio Music.

 

J’accède bien volontiers à cette requête tout en
précisant que la collection « L’un et l’autre » n’a
jamais eu pour propos de publier des biographies,
qu’elles soient « autorisées » ou non. Ce qu’elle
attend de ses auteurs, c’est un portrait personnel
de celui auquel ils souhaitent rendre hommage
à leur manière et en toute liberté, étant entendu
que les données biographiques se doivent d’être
conformes à la réalité.

 

Je remercie Jean Clair, qui était à la fois un
familier de Music et un grand connaisseur de son
œuvre, d’avoir généreusement accepté que figure
dans ce livre, en guise de postface, le texte qui servait d’introduction au catalogue de l’exposition
consacrée au peintre par la galerie Claude Bernard,
en 2010.

 

J.-B. P.



 

Venise, 2005


Venise est une ville amicale aux fantômes. Loin
de ce que laisseraient facilement supposer les
débordements criards de quelques rues hystériques,
elle est tissée de silence. Zoran entend résonner le
bruit sourd de son pas hésitant dans les ruelles
étroites, leur écho se frayer un chemin dans les
pénombres du jour qui décline. Ici, il s’est toujours
senti accompagné. Veillé. L’effet, peut-être, de
cette beauté à qui il prête trop volontiers un visage
et un cœur humains. Ou plus simplement, le prix
de trop d’années vécues en promeneur avide. À
force d’arpenter ces pavés, il lui semble que la frontière entre lui et la ville s’estompe, que sa peau est
devenue poreuse à l’humidité des venelles et à la
clarté du brouillard. Avec l’âge, il se vide peu à peu
de sa substance et déjà il lui semble n’être plus
qu’une silhouette furtive, que l’idée d’un vieillard,
et le témoin importun de son propre passé. Qu’il
est agaçant d’avoir ainsi survécu à soi-même ! Il
était temps d’abandonner la partie. Que d’autres se
chargent de charrier la mémoire des morts. Il a
joué son rôle, n’a pas démérité du souvenir — du
moins l’espère-t-il —, mais à présent il a gagné un
peu d’indulgence vis-à-vis de lui-même. Ce qu’ils
appellent la paix, suppose-t-il : une forme de reddition non dénuée de grandeur. Bientôt, il le sait,
il rejoindra ce point de l’espace et du temps où
toutes lumières et couleurs se confondent. La perspective ne l’effraie pas. Quand viendra le moment,
mourir ne sera rien d’autre que se dissoudre dans
la blancheur de Venise, s’évanouir dans ses brumes
légères. Rejoindre l’un de ces tableaux où il a toujours mis le plus vrai de lui-même. Il lui tarde
presque. Dans le canal, un reflet passe.

Byzance


Au commencement était l’enfance.

Au commencement était la paix.

Au commencement étaient les dorures de
l’Orient.

Ce furent des années fastueuses où l’on ne
percevait pas la mort qui ricanait par avance. Le
diable se frottait les mains, et les bienheureux des
mosaïques byzantines n’y pouvaient rien.

L’endroit où Zoran ouvrit les yeux, un 12 février,
ne s’appelait pas encore Slovénie. C’étaient les vallées heureuses, les forêts douces, les vignes sinueuses
d’un empire immense et indestructible.

Sa mère le berçait de contes, d’une voix profonde et chantante, tenant ses deux petits, ses deux
garçons, confiante.

À le voir alors, on aurait pu croire que les
dieux s’étaient penchés sur son berceau. Peut-être
l’avaient-ils fait, leur sens de l’humour n’est pas le
nôtre.

Baptême


Zoran signifie naissance du jour. Ses parents
choisirent de lui offrir le don de la vue, de l’illumination. Mais on ne peut leur en vouloir, comment
auraient-ils su ?

1913


En ce temps-là, l’Europe centrale était terre
de Babel. Chez lui, on parlait slovène. Ses grands-parents, entre eux, discutaient en frioulan, dont il
aimait les aspérités tour à tour âpres et chantantes.
Dans les rues de Gorizia, on s’interpellait en italien
et en allemand. Dans certains milieux, on se targuait de savoir converser en français.

Zoran en conserva ce luxe d’éternel exilé : la
capacité d’être adopté par tous les lieux par lesquels
il passait, la grâce de se fondre dans de nouveaux
langages avec aisance, comme dans une nouvelle
peau. Plus tard, il parlerait l’italien, le français,
d’une voix grave, émouvante. Une voix dont les
aspérités évoquaient les rocailles de son enfance
heureuse. Son âme était nomade, éclairée des fulgurances du Greco comme des lueurs sombres de
Rembrandt. Je suis une personne senza fissa dimora,
comme on dit en italien : sans domicile fixe.

Hautesse


La petite ville de Boukovizza, dont son père
dirigeait l’école, était dominée par la montagne.
Où qu’on soit dans les rues, on apercevait cette
masse sombre et protectrice, cette divinité prometteuse. Dès l’enfance, il apprit la beauté qui écrase
et exalte. Dès l’enfance, il apprit que la grandeur
nous élève, que nous nous augmentons de l’espace
laissé à notre portée. Le vent battait l’horizon, et il
laissait son souffle le parcourir et le pousser amicalement dans ses courses échevelées aux côtés de
son frère Ljuban. Toujours les zéphyrs lui seraient
complices.

Jardin d’Éden


Son père était un homme doux, à la voix chaude,
au regard bienveillant. Il aimait recevoir les amis
de passage. L’enfance, pour Zoran, ce serait aussi
son père cueillant des pommes au verger, devant la
maison de ses premières années.

Quatre ans


C’est sa mère qui menait la maisonnée. C’était
une femme d’un temps où il fallait savoir en
imposer pour obtenir le respect. Elle s’était fait son
chemin à la force de son intelligence, elle était
devenue institutrice. Elle avait épousé un directeur
d’école, un homme à l’esprit subtil comme le sien,
et lui avait offert deux enfants. Dans sa salle de
classe, elle était redoutée. Un jour, Zoran était
entré par erreur. Elle l’avait installé dans une pièce
en lui disant d’attendre là. Il avait joué un moment
à escalader une chaise posée dans un coin, et puis
il s’était ennuyé, il était parti à la découverte du
couloir. Il suivait les méandres des carreaux noirs
et blancs du sol, il ne fallait pas poser les pieds sur
la ligne. Et ainsi, sans s’en rendre compte, il avait
poussé une porte. Sa mère était là, devant une
assemblée muette d’écoliers de tous les âges, une
plume à la main, un encrier aux profondeurs
sombres devant eux. Ils l’avaient regardé d’un air
affolé, qui osait ainsi perturber le rituel ? Les
pupitres, le tableau noir, le chignon de sa mère,
tout lui sembla démesurément haut, il était minuscule dans un monde qui allait l’écraser. Sa mère
l’avait toisé d’un regard glacial, furieux. Mais il
était incapable de partir, cloué par ce regard,
inconsolable. Seul un séjour dans les jupes de sa
mère aurait pu le réchauffer, mais elle ne faisait
qu’un avec le juge implacable qui l’avait condamné
en un coup d’œil. Il ne se souvenait jamais de la
façon dont cette histoire avait fini, seulement de sa
solitude absolue, interminable, de sa découverte
interloquée de la dureté des adultes, de leur duplicité. C’est un souvenir qui s’arrêtait là, au seuil de
la classe, et pour toujours.

Cartes


Zoran aimait regarder ses parents s’affronter au
tarot ou à d’autres jeux dont il ignorait le nom. Il
observait le ballet des cartes colorées, usées d’avoir
trop servi, et les échanges de regards madrés ou
courroucés. Sa mère cultivait une énergique mauvaise foi, et son père n’osait jamais la contredire,
par tendresse ou faiblesse devant ses regards assassins. De cette femme forte, incapable d’apitoiement sur elle-même, il hérita la droiture.

Chute


Il l’avait trouvée devant le mur de l’école, raide,
étrange, rousseur ourlée de neige. On distinguait
le cou gracile sur une tête qui disparaissait sous la
blancheur cotonneuse, les pattes en une pose indistincte. Une oreille s’élançait au-dessus des flocons
amassés, longs poils soyeux, fragiles. Zoran resta
un long moment à fixer cette perfection dont il
ignorait le nom, cette douceur à caresser du regard.
Il ne connaissait aucun mot pour se l’approprier.
Son père l’avait surpris ainsi, dans sa contemplation tranquille, absorbé par la tâche d’engranger
chaque détail, amoureusement.

« C’est une biche, lui avait-il appris en le prenant
par la main. Elle a dû tomber du rocher et se briser
les reins. La pauvre. » Et il avait hoché la tête, avec
cet air de tout savoir, cette douceur si rassurante.
Zoran savait d’instinct que c’était ainsi que devait
être un père, tout-puissant, infaillible. « Ce sont des
choses qui arrivent. » Il avait pris Zoran par les
épaules pour le réconforter. Mais Zoran n’était pas
triste, même s’il aimait les bêtes. Il ne comprenait
rien à la mort, ce qu’il savait, c’est que ses yeux
avaient vu une chose unique, précieuse, inhabituelle. Il savourait cette fête qu’il n’oublierait jamais.

Vertes vallées


Qui maîtrise le fruit de la vigne a partie liée avec
les dieux anciens. Zoran et Ljuban cavalaient en
grande liberté parmi les ceps de leur grand-père, le
long des grappes bombées qui alourdissaient les
feuilles. Dans ces forêts à leur hauteur, les bois
étaient sinueux, obstinés, étranges. Des monstres
dormaient à l’ombre des fruits violacés, dans les
circonvolutions de ces plantes bizarres. À l’automne, des hommes venaient, le dos chargé d’osier.
Ils s’arrondissaient pour la cueillette, en un geste
venu de loin. Ils étaient bruyants et joyeux à la
tombée du jour. Zoran ne traiterait jamais sans
quelque respect le sang rouge né des sillons torves
et du travail des hommes, aidés par le soleil.

1912


Il pensait que le paradis avait les couleurs des
montagnes du Karst. Le train pour Trieste filait
entre les rochers que l’automne habillait de teintes
fauves, et Zoran apprivoisait la splendeur du paysage. Le visage collé à la vitre, il se laissait happer par l’instant qui courait, cahotant. La beauté
imprimait ses pupilles, l’enveloppait de silence,
s’infiltrait dans sa jeune chair, comme un refuge
pour les temps futurs. Quand ils arrivaient en gare,
Zoran sautait du train, joyeux, léger, et il trottait
avec son frère jusqu’à la devanture du Delikatessen
de leurs oncles. Ils se faufilaient entre les rayons,
goûtaient du regard la profusion des formes et des
couleurs dans la petite boutique sombre, pendant
qu’on leur criait de ne rien casser. La vie ne pesait
rien, l’air gonflait les poumons comme une voile,
l’avenir était une merveille.

Le Karst est resté un nom magique pour moi.

Complot


Zoran ! Zoran !

Ils étaient venus le chercher dans une cavalcade.

Ils avaient décidé d’aller sonner chez monsieur
le curé. Déjà il était le plus grand de la bande,
monté en graine, le futur colosse.

Ils étaient arrivés en grappe devant la porte,
mais l’avaient poussé, lui, le calme, l’audacieux. Il
avait ébranlé d’un doigt hésitant la grosse cloche
d’étain, le souffle court. Un son grêle les avait
dénoncés, un tintement qui ressemblait déjà à un
éclat de rire.

Le curé était sorti, avait fait semblant de tempêter contre ces enfants qu’il aimait, qui se
cachaient, blottis contre les murs, tapis dans les
ronces, convaincus d’avoir échappé à une catastrophe, les côtes grosses de rires qu’ils retenaient de
peur d’être surpris.

Ils en avaient souvent parlé ensuite, de cette
héroïque équipée, qui devenait plus périlleuse à
chaque récit. L’un des actes fondateurs de leur
guerre permanente contre les adultes et leurs règles.
Ils avaient défié le monde, et s’en étaient tirés sans
une oreille tirée.

 

C’était une journée verte et innocente.

Désert


Il habitait une terre pauvre et dévastée. Des
plaines claires, arides. Par la faute de Venise. Autrefois, les arbres avaient été arrachés pour construire
les pilotis de la cité des Doges. Zoran apprit à prononcer ce mot avec effroi et espoir.

Mais il aimait vivre dans ce désert terreux, dévoré
de soleil, rompu au loin par la ligne sinueuse d’une
vigne.

Le paysage lui semblait façonné selon les
courbes sommaires qu’aurait pu dessiner un enfant
maladroit. Rondeur des montagnes, rondeur des
femmes, rondeur des chemins.

Le monde était une bulle sur le point d’éclater.

1914


Ce fut d’abord une fête. Les adultes, si engourdis
par nature, furent saisis d’une fébrilité prometteuse. « La guerre ! La guerre ! » Le mot bruissait à
hauteur d’enfant, serpentait entre les bottes, frappait aux fenêtres entr’ouvertes. Des barbes le reprenaient en chœur. Zoran courait dans les rues en
criant : « La guerre ! C’est la guerre ! » Reprenait
son souffle et s’élançait ailleurs pour annoncer la
bonne nouvelle. Le monde allait devenir plus gai,
plus vivant. Quelque chose changeait, vibrait,
tonnait.

Et puis son père partit.

Sa mère prit ses fils sous le bras, et une bourse
pleine. Les pièces d’or brillaient. On ne pouvait
pas être pauvres avec un tel trésor. Comme toujours, les grandes personnes s’inquiétaient pour
rien. Quand on l’envoyait acheter le lait, Zoran
coulait les pièces entre ses doigts, les laissait luire
au soleil froid de cet hiver étrange.

Déraillement


Son père était au front, un lieu mystérieux dont
le nom était prononcé avec résignation. Leur terre
de Babel n’était plus qu’une zone frontière à l’avenir
incertain. Sa mère fuit Gorizia pour Klagenfurt et
l’Autriche. Ils se hissèrent sur une charrette remplie de malles, qui les mena cahotante jusqu’à la
gare de Villach.

Ils croisaient des colonnes de soldats.

À Villach, il échappa à sa mère et s’élança sur
les rails. Ce fut un moment d’infinie liberté, de
légèreté avant de retrouver la chaleur l’enserrant
comme une cloche de verre, bulle qu’un rien aurait
dissipée. La voie était encombrée de réfugiés, il
se faufila entre leurs jambes. Sa mère crut l’avoir
perdu, inconsolable, égarée. Puis elle le retrouva
tapi sous une locomotive. Elle poussa un grand cri
qui vrilla les oreilles de l’enfant.

Pendant une seconde elle eut la conscience limpide que sur cette voie de chemin de fer son enfant
lui était arraché. Ce fut un instant de révélation et
d’effroi, le temps dérailla, passé et futur se télescopèrent dans sa prescience maternelle. Elle aperçut
la silhouette de son fils, adulte, errant sur la voie,
grelottant. Heureusement elle oublia aussitôt, son
tout-petit blotti contre elle, se protégeant l’un
l’autre. Elle referma les bras.

Qui êtes aux cieux


Il était le plus grand, il avait la voix la plus
vibrante, c’est à lui qu’on demandait, chaque
matin, de chanter l’hymne habsbourgeois. Le
rituel était immuable. Ils se tenaient debout face
au matin, tous, et récitaient le Notre-Père. Ensuite
Monsieur Jankovitch s’approchait de lui et le désignait. Il s’avançait et pouvait entonner : « Gott
erhalte, Gott beschütze, unsern Kaiser, unser Land. »
Dieu protège, Dieu conserve, notre empereur,
notre terre, et il y mettait du cœur, tout occupé du
plaisir de sentir l’air gonfler sa poitrine et sa voix
résonner…

La musique chatouillait les visages faussement
concentrés, tandis que les esprits s’échappaient,
partaient en vadrouille, planifiaient chapardages
coupables, coups d’éclat inavouables.

Dans la cour, ils jouaient à la guerre. Ils étaient
à tour de rôle anglais, français, autrichiens. Personne ne voulait être autrichien parce qu’ils perdaient toujours. C’était 1917, et déjà, ils l’avaient
compris.

Dieu ne protégerait ni leur Kaiser ni leur terre.

Toujours


Il a neuf ans, il est scout. La première meute de
Slovénie. Il aime la camaraderie aux airs de société
secrète, les jeux de piste aux missions retorses.
Mais surtout, il chérit l’intimité des forêts où ils
posent leurs tentes, le crépitement du feu quand la
chaleur mange le visage, le bois humide qui craque
sous les pas dans la forêt aux mille présences. C’est
un enfant vif, rêveur, réfléchi, espiègle.

Nature


Zoran était un homme de la nature, il tenait à
la vaste montagne par chaque fibre de ses poumons,
par chaque parcelle de peau.

Enfant, il ramenait dans sa chambre les trésors de la forêt : feuilles flamboyantes de l’automne, pierrailles biscornues. La musique du vent
l’accompagnait.

Il restait immobile, silencieux, jusqu’à ce que les
bêtes s’habituent à sa présence amicale, recommencent à se mouvoir. Comme un tableau qui
s’animerait à la force du regard. Il suffisait d’attendre pour être adopté, pour faire partie du paysage. Les yeux de la forêt étaient fixés sur lui. Il
s’efforçait de se comporter en invité aimable.

Une année, il adopta un hérisson.

Il aima voir la boule rocailleuse se mouvoir lentement, ses pauvres épines se dresser à l’idée du
danger, son délicat museau pointer avec avidité
vers le lait qu’il lui laissait en offrande.

Pourtant, Ljuban était pire que lui : quand on
entrait dans ses domaines, tout semblait osciller,
respirer imperceptiblement, au rythme de l’arche
de Noé qu’il recueillait en permanence.

Jeune homme, Zoran aimait les longues marches
dans la montagne, se laisser porter par le rythme
hypnotique de ses pas, l’esprit libéré vers de plus
hautes sphères. Il aimait les images qui naissaient
de cet abandon à une beauté qui l’enserrait et
le dépassait. Il dormait en refuge, ne craignait ni le
froid ni la solitude. C’est là qu’il fit la découverte
du grand silence, de ce vide absolu qu’il conserva
en lui comme un bien précieux.

Il fit avec son frère quelques compétitions de
ski. La neige palpitait de lumière, surface vivante
sur laquelle il glissait dans une liberté totale. Il
pouvait se laisser emporter par la joie de la vitesse,
confiant en la force de son corps et la splendeur du
monde.
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