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Introduction

            
               Longtemps, le général de Gaulle est resté l’homme du 18-Juin. Celui qui, se mettant
                  en marge de la stricte discipline des armées, avait lancé de Londres son appel à la
                  poursuite des combats, puis son refus de l’armistice. Condamné à mort par contumace,
                  il allait imposer son autorité, au prix d’une ténacité et d’une volonté de chaque
                  instant, à la tête de la Résistance française, non seulement face à Pétain et à son
                  régime de capitulation, mais encore face aux Alliés — et notamment Roosevelt — si
                  peu disposés à accepter ses prétentions d’incarner la France. Pour lui, écrivait-il
                  dans ses Mémoires de guerre, « il est nécessaire que l’État ait une tête, c’est-à-dire un chef, en qui la nation
                  puisse voir, au-dessus des fluctuations, l’homme en charge de l’essentiel et le garant
                  de ses destinées ».
               

               À cette place, de Gaulle a rebâti la France républicaine, en réussissant à refaire
                  l’unité d’un pays déchiré, à le placer au sortir de la guerre dans le rang des vainqueurs,
                  obtenant à ce titre une zone d’occupation en Allemagne et un des cinq sièges permanents
                  au Conseil de sécurité de l’ONU.
               

               Son œuvre de restauration et de reconstruction est cependant restée longtemps imparfaite.
                  Une nouvelle République est née en 1944, mais ce n’était pas celle qu’il avait voulu instituer, ce qui devait provoquer
                  sa démission des affaires en janvier 1946. Il tenta bien de créer un mouvement de
                  rassemblement, le RPF, qui avait pour finalité d’édifier un État fort selon ses vœux.
                  Il échoua. En 1958, son nom avait de nouveau circulé dans certains milieux politiques
                  et dans la presse. D’aucuns n’hésitaient pas à imaginer, à souhaiter, le retour du
                  grand homme dans une IVe République qui, empêtrée dans la guerre d’Algérie, paraissait à l’agonie. Mais pour
                  la plupart, de Gaulle avait eu son heure. Un événement, dans sa fulgurance, devait
                  les détromper, le 13 mai 1958.
               

               Qui est de Gaulle ? Certes pas un idéologue, un homme de système ; il sait le poids
                  des circonstances et ne méconnaît point l’adage politique selon lequel on ne doit
                  jamais se déprendre de la réalité. Sa volonté est de redonner son lustre à la patrie,
                  une nouvelle fois divisée, embourbée dans ses querelles, impuissante à se donner une
                  direction commune. En écrivant, plus tard, qu’il entendait en 1958 « doter l’État
                  d’institutions qui lui rendent, sous une forme appropriée aux temps modernes, la stabilité
                  et la continuité dont il est privé depuis 169 ans », la précision du chiffre éclairait
                  sa pensée : à ses yeux, la France n’avait pu vraiment retrouver la maîtrise de ses
                  destinées depuis la veille de la Révolution. Par quoi il était peut-être monarchiste.
                  Mais en précisant son dessein de s’adapter à une forme constitutionnelle « appropriée
                  aux temps modernes », il montrait aussi son réalisme.
               

               De Gaulle avait acquis de longue date la conviction que le système républicain était
                  un système de division. Telle la IIIe République où il était né, où il avait tenté d’imposer sa réforme militaire, et dont
                  il avait connu l’effrayante faiblesse face à la montée en puissance de Hitler. Il
                  avait en horreur les « partis », ces factions qui s’entre-déchirent et interdisent à l’État d’avoir une tête, à la nation
                  d’avoir un chef et à la France de demeurer à son rang qui devait être le premier.
               

               Après son refus des projets constitutionnels élaborés au lendemain de la Libération
                  par les partis politiques en place, il avait résumé dans son discours de Bayeux du
                  16 juin 1946 les idées institutionnelles qu’il n’avait pu imposer aux assemblées constituantes
                  et qui allaient retrouver leur actualité dans le projet de 1958. Pour de Gaulle, la
                  légitimité ne pouvait venir que du peuple, mais la démocratie n’était nullement le
                  gouvernement du peuple par le peuple, c’est-à-dire, en définitive, le gouvernement
                  de la France par les partis occupés de leurs intérêts sans relâche. Le maître mot
                  gaullien était le rassemblement. « Je tenais pour nécessaire, écrit-il, que le gouvernement procédât non point du
                  Parlement, autrement dit des Partis, mais, au-dessus d’eux, d’une tête directement
                  mandatée par l’ensemble de la nation. » De là sa défiance envers les « élites », toujours
                  prêtes à la brigue et à l’intrigue, et sa profonde conviction de devoir restaurer
                  un pouvoir exécutif directement en prise avec le peuple souverain. Le peuple, dans
                  l’impossibilité concrète de gouverner par lui-même, comme dans une démocratie antique,
                  devait déléguer directement son pouvoir à un chef. Entre les deux, il devait exister
                  une relation directe, un « accord des âmes », une complicité qui transcende les querelles
                  de la vie quotidienne vers un seul but, la grandeur du pays. La France du général
                  de Gaulle est celle d’un État inséparable du peuple français : « Je crois que le peuple
                  m’écoute. Au jour voulu, je lui demanderai s’il me donne tort ou raison. Alors, pour
                  moi, sa voix sera la voix de Dieu. » Ce ne sont pas là de vains mots.
               

               *

Le retour au pouvoir du Général en 1958 défiait toutes les probabilités. Miracle,
                  hasard, Providence, concours de circonstances, mais aussi habileté stratégique concoururent
                  à servir son projet de rebâtisseur.
               

               La Constitution de 1958 amendée par la réforme de 1962 établissant l’élection du président
                  de la République au suffrage universel est celle, comme on a dit, d’une monarchie
                  républicaine. Le prince n’est plus de droit divin, il est de droit populaire : le
                  peuple l’a choisi en raison des services qu’il a rendus à la patrie et des talents
                  qu’il peut encore mettre à la disposition de son destin. En se faisant le législateur
                  d’une nouvelle République, le général de Gaulle, pour la deuxième fois, reconstruisait
                  la France. Il l’avait sauvée en 1940 du déshonneur ; il entendait ce coup-ci lui donner
                  les assises durables qui avaient tant fait défaut aux républiques précédentes.
               

               De Gaulle a été un homme providentiel parce qu’il s’est voulu tel, parce qu’il n’a
                  jamais douté, au moins depuis l’appel de juin 1940, être missionné par la Providence.
                  Mégalomanie ? Peut-être — et qui n’a pas cessé d’agacer ses adversaires et ses ennemis.
                  Dictateur en herbe pour les uns ; père Ubu pour les esprits satiriques. Folie des
                  grandeurs, ou plutôt folie de la grandeur, qui dépasse l’imagination du citoyen ?
                  Oui encore. Mais un orgueil qui n’a pas pour objet son ascension personnelle au sommet
                  de l’État aux fins de sa propre gloire : tout ce qu’il fait, tout ce qu’il fera sera
                  fonction des intérêts de la France, « vouée à une destinée éminente et exceptionnelle ».
                  Nul doute qu’à ses yeux les grands hommes existent et qu’il a pour destin, lui, d’en
                  être un. Et pourquoi lui ? « Le fait est, dit-il déjà dans Le Fil de l’épée, que certains hommes répandent, pour ainsi dire de naissance, un fluide d’autorité
                  dont on ne peut discerner au juste en quoi il consiste », phrase dont la teneur eût aisément sa place dans les Mémoires de Louis XIV. Ce n’est pas au peuple de dire ce qui est bon pour le pays, c’est au
                  chef, dûment investi et délégué par le peuple, de fixer les grands choix, d’orienter
                  la nation et de la « révéler à elle-même ». De Gaulle est le partisan et l’artisan
                  d’une « démocratie gouvernée », c’est-à-dire d’un régime fondé en légitimité sur le
                  peuple régulièrement consulté — notamment par voie de référendum —, mais au sommet
                  duquel un seul oriente et décide. De Gaulle, au long de ses mandats, s’appliquera
                  à visiter les villes et les régions, s’adonnera aux bains de foule et utilisera au
                  mieux le nouvel instrument du parler direct : la télévision, dont les récepteurs vont
                  précisément équiper les ménages français au cours des années soixante.
               

               S’il le faut, en cas de danger imminent, le chef assumera tous les pouvoirs comme
                  le dictateur toujours provisoire de la République romaine : ce sera le fondement de
                  l’article 16 d’une Constitution où s’équilibrent la tendance monarchique et l’esprit
                  démocratique. La démission de Charles de Gaulle en 1969 prouvera in fine la fidélité du fondateur de la Ve République à ses conceptions originelles : Vox populi vox Dei. Désavoué par le référendum, il voyait rompu ce lien singulier tissé avec le peuple,
                  primordial à l’exercice du pouvoir. Il fallait partir.
               

               En 1958, les opposants de gauche à de Gaulle ne conçoivent pas, eux, que celui-ci
                  puisse être autre chose que le représentant des forces réactionnaires qui le portent
                  au pouvoir. De Gaulle a été réclamé par les généraux Salan et Massu, acclamé par la
                  presse d’extrême droite, y compris par les nostalgiques les plus rancuniers du maréchal
                  Pétain, il a provoqué l’enthousiasme des plus activistes des pieds-noirs. Dès lors,
                  comment se débarrasserait-il, à supposer qu’il le veuille, de ses alliés, lesquels de surcroît
                  disposaient de la force ?
               

               Ce qui sépare de Gaulle des cadres de l’armée n’est certes pas l’amour de la patrie
                  mais une conception politique des choses de l’État. Dans Vers l’armée de métier, le futur fondateur de la Ve République avait écrit en 1938 : « La véritable école du Commandement est donc la
                  culture générale. Par elle, la pensée est mise à même de s’exercer avec ordre, de
                  discerner dans les choses l’essentiel de l’accessoire, d’apercevoir les prolongements
                  et les interférences, bref de s’élever à ce degré où les ensembles apparaissent sans
                  préjudice des nuances. » Les Salan et les Massu, pour ne pas parler des moindres de
                  l’armée en Algérie, sont immergés dans la guerre et obnubilés par la volonté d’en
                  finir avec un nationalisme algérien dont ils mettent en doute les fondements légitimes.
                  Un effet de loupe les empêche de comprendre « l’ensemble ». De Gaulle est trop nationaliste
                  lui-même et trop historien pour ignorer le mouvement lourd de l’Histoire, qui aiguillonne
                  la rébellion algérienne. En pragmatique, il sait aussi — comme Raymond Aron en a fait
                  la démonstration dans sa Tragédie algérienne l’année précédente — que le projet d’« intégrer » neuf millions de musulmans, à la
                  démographie « galopante », est une chimère. « L’art des possibilités » qu’il préconise
                  lui interdit d’être d’emblée tranchant quant à la solution à trouver. Mais cette mobilité
                  de l’esprit est en contradiction avec l’idée fixe qui travaille les partisans de l’Algérie
                  française. Et d’abord les cadres militaires. Quand cette contradiction apparaîtra
                  au grand jour, le conflit entre le Général et les généraux deviendra inéluctable.
                  Sans doute le savait-il. Il en sortira vainqueur et fera la paix.
               

               De Gaulle a une vision du monde pessimiste. Un « À quoi bon ? » toujours le hante.
                  Il sait la faiblesse des hommes, il connaît les vices des Français, leur versatilité, leur esprit querelleur. Il n’ignore
                  pas que la France de 1958 ne sera plus jamais celle de Louis XIV ou de Napoléon. Mais
                  il est habité par le démon de l’action, cultivant un secret mot d’ordre : faire « comme
                  si ». Il écrira peu de temps avant sa mort : « Sur ma maison je regarde alors tomber
                  le dernier soir d’une longue solitude. Quelle est donc cette force des choses qui
                  m’oblige à m’en arracher ? » Le héros gaullien ne s’illusionne ni sur la bonté naturelle
                  des individus ni sur la pérennité des grandes actions : il agit par une nécessité
                  impérieuse qui l’habite. De là vient aussi qu’il ne s’accroche pas au pouvoir, qu’il
                  est toujours prêt à démissionner et qu’au bout du compte il démissionne s’il comprend
                  que le contrat est rompu entre lui et ses contemporains.
               

               Dès Le Fil de l’épée, de Gaulle avait perçu l’extrême tension qu’inflige la « domination » à celui qui
                  l’exerce, nécessairement dans la solitude :
               

               
                  Réserve, caractère, grandeur, ces conditions du prestige imposent à ceux qui veulent
                     les remplir un effort qui rebute le plus grand nombre. Cette contrainte incessante,
                     ce risque constamment couru éprouvent la personnalité jusqu’aux fibres les plus secrètes.
                     Il en résulte, pour qui s’y astreint, un état de lutte intime, plus ou moins aigu
                     selon son tempérament, mais qui ne laisse pas à tout moment de lui blesser l’âme comme
                     le cilice à chaque pas déchire le pénitent. On touche là le motif de retraites mal
                     expliquées : des hommes à qui tout réussit et que l’on acclame rejettent soudain le
                     fardeau.
                  

               

               Revenu au pouvoir, de manière imprévisible, le 1er juin 1958, de Gaulle devait donner au peuple français, et avec l’approbation de celui-ci, les institutions propres à fonder un régime enfin stable.
               

                

               Si le général de Gaulle figure parmi ceux qui ont « fait la France », c’est donc parce
                  que son action, par deux fois en moins de vingt ans, a été décisive sur le sort du
                  pays. La première fois, l’arrachant à la soumission, bravant le régime de collaboration
                  avec l’envahisseur, il a redonné à son pays la fierté d’un peuple résistant, tout
                  en empêchant la guerre civile. En 1944, amoindrie mais sauvée du déshonneur, la France
                  avait de nouveau ses destinées en main. En 1958, la IVe République, dont il avait désavoué la Constitution, était enlisée dans une guerre
                  anachronique et sans issue. De Gaulle sut saisir l’occasion pour instaurer un nouveau
                  régime politique qui lui permit de clore l’ère coloniale et qui s’est révélé le plus
                  solide depuis 1789. Le chef de guerre avait passé le relais au législateur ; le premier
                  avait replacé la France au rang des grandes nations, le second avait mis en place
                  les institutions qui la délivraient de son instabilité séculaire.
               

            

         

      

   
      

I

            L’ESPRIT MILITAIRE

            
               De Gaulle est d’abord un soldat. Sa formation militaire est inséparable de sa future
                  carrière politique. Lui-même a vanté et acquis « l’esprit militaire ». À ses yeux,
                  l’armée « représente un modèle d’organisation ». C’est de là qu’il faut partir si
                  nous voulons comprendre son rôle historique.
               

               Charles de Gaulle a eu plusieurs dates de naissance ; la plus connue des gens avertis
                  est le 18 juin 1940. De fait, cette date-là fait sortir de l’ombre le tout récent
                  général, sur un coup de théâtre. Elle prendra par la suite le sens sacré d’une hégire.
                  Du 18-Juin est née de toutes pièces la France libre qui a réactivé l’espérance. Et
                  quand on n’avait pas entendu le message lancé à la BBC, ce qui était le cas de la
                  plupart des Français, nombre d’entre eux faisaient mine de l’avoir capté, comme s’ils
                  ne voulaient pas être exclus de l’Histoire.
               

               Charles de Gaulle, pourtant, est né bien avant cette date devenue légendaire. De 1924
                  jusqu’à l’appel de Londres, quatre livres du même auteur ont révélé une personnalité
                  exceptionnelle et scandé les étapes d’une pensée qui, tout appliquée à l’art de la
                  guerre, n’en laisse pas moins entrevoir un destin politique : La Discorde chez l’ennemi (1924), Le Fil de l’épée (1932), Vers l’armée de métier (1934) et La France et son armée (1938).
               

               
                  L’écrivain

                  En 1924, paraît donc chez Berger-Levrault l’ouvrage d’un officier inconnu, La Discorde chez l’ennemi, qui ne rencontre qu’un succès d’estime mais qui, d’emblée, pose de Gaulle en historien
                     du contemporain et en écrivain de talent. L’auteur explique de manière concise le
                     sort de la Grande Guerre, non par la supériorité des armes françaises, mais par les
                     contradictions fatales divisant le commandement allemand.
                  

                  S’il fallait dire d’un mot la raison de cette défaite, selon de Gaulle, on retiendrait
                     l’hubris de la direction militaire, depuis la désobéissance du général von Kluck, le commandant
                     de la Ire armée allemande, à la veille de la bataille de la Marne, jusqu’à la dictature de
                     Hindenburg et Ludendorff, chargés du commandement suprême. Chacun de ces chefs de
                     guerre s’est considéré comme le centre du monde ou a voulu imposer sa volonté de puissance
                     au pouvoir civil du chancelier. Kluck, en s’enferrant dans ses conceptions personnelles
                     au mépris de la discipline stratégique et malgré les ordres réitérés de Moltke, chef
                     de l’état-major, s’était heurté au gros de l’armée française sans avoir compris la
                     situation. Plus gravement, le maréchal Hindenburg et son adjoint, le général Ludendorff,
                     ont contraint le chancelier Bethmann-Hollweg d’intensifier en 1917 la guerre sous-marine,
                     ce qui eut pour conséquence l’entrée en guerre des États-Unis : « Sans l’intervention
                     américaine et l’espoir qu’y puisa l’Entente, la révolution et la paix russes quelques
                     mois plus tard, l’échec de l’offensive française au printemps, la crise morale qui en fut la conséquence […] eussent laissé l’Empire dans des conditions bien
                     favorables pour négocier la paix, à l’aide d’une médiation que le président Wilson
                     venait précisément d’offrir. »
                  

                  De Gaulle ne variera pas : le pouvoir militaire doit rester subordonné au pouvoir
                     civil. Désobéir peut être licite, mais seulement quand la faiblesse ou la trahison
                     du pouvoir politique est avérée, comme ce sera le cas en 1940. L’« esprit militaire »
                     n’adhère d’aucune façon à l’illusion dangereuse selon laquelle l’armée pourrait se
                     substituer au pouvoir civil.
                  

                  Hindenburg et Ludendorff, eux, n’ont eu de cesse de forcer Bethmann-Hollweg à quitter
                     le pouvoir, dans le dessein qu’un « homme fort » le remplacerait, un chef de gouvernement
                     qui serait à leurs ordres. Ils parviennent à le faire chuter, et « désormais l’Allemagne
                     se laisserait docilement conduire par Ludendorff tant qu’il pourrait l’aveugler de
                     victoires et l’étourdir d’espérance ». La suite démontre les méfaits de l’hégémonie
                     militaire : « L’effondrement soudain d’un peuple fort et vaillant allait servir de
                     témoignage à la vengeance des Principes outragés. »
                  

                  Le lecteur qui découvre cet ouvrage a conscience qu’il n’a pas affaire à la prose
                     habituelle des militaires qui, après la bataille, racontent leurs exploits ou, dans
                     leur retraite, rédigent leurs mémoires. Le style de De Gaulle force l’attention. À
                     lire ce premier livre du futur général, on pense tour à tour à Tacite et à Bossuet.
                     De l’historien latin, il a le goût de la forme sobre et condensée, le sens de la formule,
                     la vivacité de l’expression. Du grand prédicateur, il reprend les périodes, le rythme,
                     les antithèses, les images éclatantes et la maîtrise du verbe. Ce style fait du dernier
                     chapitre de La Discorde, « La déroute du peuple allemand », un somptueux tableau de l’année 1918.
                  

Une fois la fin de la guerre signée par les Russes, toute la puissance de l’Allemagne
                     pouvait se concentrer sur un seul front. Une espèce d’euphorie gagne alors le commandement,
                     le gouvernement, l’opinion chauffée à blanc par la presse. La victoire est en vue,
                     le doute n’est plus permis. La France était au plus bas, sa chute était irrésistible :
                     « Maintenant, elle allait être pillée, rançonnée, privée de ses colonies, jetée dans
                     la Révolution et le bouleversement économique. » Les journaux rivalisaient de railleries
                     contre Wilson, invectivaient Clemenceau, appelaient à l’offensive générale. « Nous
                     sommes prêts à tout, clame Ludendorff ; nous avons tout : effectifs, artillerie, approvisionnements,
                     tanks… […] Je vous promets une victoire rapide et complète. » Les pangermanistes en
                     rajoutaient, parlaient des futures annexions, des « indemnités impitoyables ». À l’approche
                     de l’été, soudain, changement de ton : l’offensive de juin a été un échec relatif :
                     « C’est de ce jour, poursuit de Gaulle, que commencèrent d’apparaître les signes de
                     nervosité, puis de malaise, puis d’inquiétude, qui marquaient des fissures dans la
                     confiance et des défaillances dans la volonté. » Le 16 juillet, La Gazette de l’Allemagne du Nord, journal officieux, trace encore le tableau d’un ennemi français à bout de souffle.
                     Deux jours plus tard, la foudroyante contre-attaque entre l’Aisne et la Marne va définitivement
                     provoquer le doute, puis le désarroi et la panique outre-Rhin.
                  

                  De Gaulle dépeint alors la décomposition du haut en bas de la société allemande. L’historien
                     cite les journaux, la presse de gauche, de plus en plus défaitiste, la presse de droite
                     appelant à la levée en masse et à la dictature pour faire arrêter tous les défaitistes,
                     et spécialement les chefs socialistes. De Gaulle détaille alors le syndrome de l’anomie
                     qui saisit la société, la folie du plaisir qui s’empare des désespérés, l’écroulement
                     des valeurs traditionnelles, les bals qui ouvrent malgré l’interdiction… Là-dessus la
                     nouvelle survient de la capitulation de la Bulgarie. « Sur-le-champ, la crise se déchaîna… »
                     Hindenburg et Ludendorff perdent la tête, veulent l’armistice immédiat. « L’Allemagne
                     comprit qu’elle n’échapperait pas à son destin. Dès lors, chacun, dans le secret de
                     son cœur d’abord, puis à voix basse, puis tout haut, réclama la fin, n’importe comment,
                     à quelque prix que ce fût, mais immédiate. “C’est assez souffrir !”, disait-on. »
                     Suit le tableau apocalyptique de la débâcle : « Comme une armée en déroute, qui, affolée
                     de terreur et de souffrance, se met à massacrer ses chefs et se livre à toutes les
                     réactions, l’Allemagne, aux premiers jours de novembre 1918, entrait en révolution. »
                     
                  

                   

                  On ne peut séparer la personnalité de Charles de Gaulle de son désir d’écrire et de
                     son style classique, soutenu, altier. Passionné d’histoire, il avait pratiqué aussi
                     les grands écrivains, français et étrangers. Très jeune, la plume toujours active,
                     il avait écrit des historiettes et des nouvelles. Les livres s’offraient en abondance
                     à ses appétits. Son grand-père, Julien de Gaulle, s’était fait connaître par une Histoire de Paris, préfacée par Charles Nodier ; son père, Henri de Gaulle, avait enseigné l’histoire,
                     la philosophie et les mathématiques dans un collège catholique de la rue de Vaugirard,
                     à Paris. L’environnement familial et la bibliothèque parentale avaient favorisé chez
                     le jeune Charles un goût de la lecture et de l’écriture qui ne se démentira jamais.
                     C’est aussi par le verbe, oral et écrit, que le futur général de Gaulle a su se mettre
                     en scène et créer sa légende.
                  

               

               
L’homme de caractère

                  Bien avant la publication du Fil de l’épée, son deuxième livre, paru en 1932, de Gaulle a réfléchi sur l’art du commandement
                     et sur sa vertu principale : le caractère. Dans ses carnets qu’il entreprend de rédiger
                     en 1916, l’année où, blessé, il est fait prisonnier par les Allemands, il note :
                  

                  
                     Il faut être un homme de caractère.

                     Le meilleur procédé pour réussir dans l’action est de savoir perpétuellement se dominer
                        soi-même, ou mieux c’est une condition indispensable.
                     

                     Mais se dominer soi-même doit être devenu une sorte d’habitude, de réflexe moral obtenu
                        par une gymnastique constante de sa volonté, notamment dans les petites choses : tenue,
                        conversation, conduite de la pensée, méthode recherchée et appliquée en toutes choses,
                        notamment dans le travail.
                     

                     Il faut parler peu, il le faut absolument. L’avantage d’être un causeur brillant ne
                        vaut pas au centième celui d’être replié sur soi-même, même au point de vue de l’influence
                        générale. Chez l’homme de valeur, la réflexion doit être concentrée. Autrui ne s’y
                        trompe pas.
                     

                     Et dans l’action, il ne faut rien dire. Le chef est celui qui ne parle pas.

                  

                  Dans cette notation, on saisit déjà l’ébauche d’un autoportrait. L’homme, par sa très
                     haute taille, ses silences, sa froideur apparente est tout de suite perçu par ses
                     camarades de combat puis de captivité comme un être doué d’un ascendant peu commun ;
                     il en tire un surnom, le « Connétable ». Sa vaste culture, sa détermination, son attitude
                     face au danger (il reste debout sous le déluge des obus ennemis quand les autres se couchent, et on le verra
                     à la Libération de Paris, au cours de la cérémonie à Notre-Dame, rester stoïque sous
                     le feu des tireurs), ce sont des qualités et des comportements qui forcent l’admiration
                     des témoins. Ce culte du caractère, le Connétable y a consacré des écrits restés célèbres.
                     En 1925, détaché au cabinet du maréchal Pétain, vice-président du Conseil supérieur
                     de la guerre, le capitaine de Gaulle est invité à prononcer des conférences qui sont
                     l’esquisse de ce qui deviendra Le Fil de l’épée. L’une d’elles est consacrée aux « qualités du chef », qu’il résume par quatre mots :
                     décision, savoir, énergie, caractère : « Certaines de ces qualités, dit-il, peuvent
                     se développer par l’habitude et l’étude, comme la décision, le savoir. Une autre s’accroît
                     par l’exercice accoutumé de l’autorité : l’énergie. Mais il n’y a ni habitudes, ni
                     études, ni exercices qui créent ou trempent un caractère. Chaque chef, pour s’en développer
                     un, doit se contraindre moralement. C’est dans son cœur que le caractère s’élabore.
                     Il faut qu’il en ait le culte. »
                  

                  L’ascendant est une faculté innée, mais il existe une méthode pour le faire paraître.
                     En premier lieu, le chef doit cultiver l’éloignement. Point de bavardages, point de bonhomie complice, point de plaisanteries : il doit
                     se faire craindre. Car le prestige qui lui est nécessaire s’appuie sur l’appréhension
                     qu’il est capable de susciter, comme l’a écrit Lucrèce : « Primus in orbe deos fecit timor  », c’est d’abord la crainte qui a créé les dieux dans le monde. Ne jamais laisser
                     entrevoir ses faiblesses, ses hésitations, ses inquiétudes. L’impassibilité est la
                     servante du prestige : paraître aux autres d’une essence supérieure. La mise en scène
                     de soi-même fait partie des exercices conseillés au chef.
                  

                  Ce portrait, il le reprend et le complète dans Le Fil de l’épée. L’homme de caractère ne craint pas de déplaire ; il semble impitoyable, fait gémir ses subordonnés, ne cherche pas à être aimé. « Enfin, l’on
                     redoute son audace qui ne ménage les routines ni les quiétudes. » L’inspiration de
                     Machiavel n’est pas loin, quand on lit sous sa plume : « L’homme d’action ne se conçoit
                     guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse. » La valeur du
                     chef, le respect mêlé d’inquiétude qu’il suscite, l’admiration pour son prestige,
                     c’est la base de « l’esprit militaire ». De Gaulle veut redonner à l’armée, en ces
                     années de pacifisme triomphant, la conscience d’une mission, et travaille à lui inspirer
                     une « façon d’être au-dessus de tout ». Il a conscience qu’« après une conflagration
                     sans exemple, les peuples détestent la guerre ». Il faut convaincre les Français de
                     la nécessité d’une force militaire et l’armée elle-même, hésitante dans ses casernes,
                     de son rôle irremplaçable : « Dans ces jours de doute, il ne faut pas que se rompe
                     la chaîne de la force militaire française, ni que fléchissent la valeur et l’ardeur
                     de ceux qui doivent commander. »
                  

                  Le caractère ne suffit pas à l’homme d’action ; à soi seul il ne donne au mieux que
                     des entêtés. De Gaulle fait grand cas de l’intelligence et des ouvrages de l’esprit
                     — non seulement la culture stratégique, mais la culture générale. Mais l’intelligence
                     elle-même est stérile, si elle n’est pas secondée par l’instinct, dont l’éloge n’est
                     pas courant sous la plume d’un instructeur militaire. Il a lu Bergson — Essai sur les données immédiates de la conscience, L’Évolution créatrice ; il se méfie des doctrines arrêtées, des abstractions d’école, et de la fixité des
                     certitudes, car « il faut apprécier les circonstances dans chaque cas particulier ».
                     L’action de guerre a un caractère empirique, et la faculté d’adaptation au réel, souvent
                     imprévisible, sera favorisée par l’instinct, c’est-à-dire la faculté d’intuition.
                     « Si l’intelligence, écrit-il, nous procure la connaissance théorique, générale, abstraite de ce qui est, c’est l’instinct qui nous en fournit le sentiment pratique,
                     particulier, concret. » C’est « l’effort combiné de l’intelligence et de l’instinct »
                     qui, avec le caractère, fait les grands hommes de guerre.
                  

                   

                  À l’aube des années trente, la lumière des projecteurs attire l’attention sur cet
                     officier curieux, non sans morgue. Le Fil de l’épée n’a guère de succès : moins de mille exemplaires vendus, mais la presse en parle.
                     Son père l’avait lu juste avant de mourir et aidé son fils dans ses corrections. Marié
                     depuis 1921 à Yvonne Vendroux, père de trois enfants, Philippe, Elisabeth et Anne
                     (cette dernière trisomique particulièrement chérie par lui), il doit à son mentor,
                     le maréchal Pétain, d’intégrer comme rédacteur le secrétariat du Conseil supérieur
                     de la Défense nationale, où, jusqu’en 1937, comme il l’écrit dans ses Mémoires de guerre, il va se trouver mêlé, sur le plan des études, « à toute l’activité politique, technique
                     et administrative, pour tout ce qui concernait la défense du pays ». C’est à ce poste
                     d’observation exceptionnel qu’il prend la mesure de la faiblesse française : « Une
                     organisation militaire beaucoup trop tournée vers la défensive, faiblement manœuvrière,
                     peu apte à entreprendre des opérations offensives sans l’appui continu d’un matériel
                     puissant, c’est-à-dire sans de longs délais de préparatifs et d’exécution. » De Gaulle
                     récuse ainsi la doctrine officielle de l’École de guerre et propose un renouvellement
                     profond de la stratégie et de la politique militaire.
                  

               

               
                  Le penseur de l’armée moderne

                  En 1934 paraît Vers l’armée de métier, qui inscrit définitivement Charles de Gaulle parmi les spécialistes de la politique
                     militaire. Dans un contexte dominé par le pacifisme consécutif aux immenses pertes
                     et aux ruines de la Grande Guerre, il juge dangereux qu’un sentiment général de paix
                     à tout prix — « une psychose antiguerrière qui ne manque pas d’aller aux excès » —
                     nuise à la vigilance et à la défense du territoire. La réduction du service actif
                     correspond à l’état d’esprit général, rétif à l’obligation militaire. En même temps,
                     il est sensible au caractère monstrueux de la terrible hécatombe de 14-18. Ce sont
                     là des raisons qui l’amènent à imaginer une nouvelle organisation des armées, dont
                     le principe sera la formation d’une armée professionnelle avec une centaine de milliers
                     d’hommes. Le renouvellement technique et industriel l’y encourage : la future armée
                     sera une armée de spécialistes qui auront le temps de s’instruire aux nouvelles armes.
                     Déjà, par ces aspects qui révolutionnent complètement la tradition du « peuple en
                     armes », de Gaulle fait preuve d’anticonformisme. Mais, qui plus est, il révoque en
                     doute la doctrine officielle de l’École de guerre fondée sur la défensive.
                  

                  Le livre commence par une imposante leçon de géographie et d’histoire. La carte de
                     France, décrite par l’auteur, révèle une « brèche terrible », celle du nord-est du
                     pays, par où toutes les invasions se sont succédé, une « infirmité séculaire de la
                     patrie », « mortel boulevard », « mauvaise frontière » et « chronique danger » qui
                     expose d’un seul revers la capitale aux canons ennemis. Pour se défendre contre cette
                     géographie de pénétration, les gouvernements de la France ont recouru vaille que vaille
                     à la diplomatie. Laquelle ne garantit rien, et la menace « du plus fort de nos voisins »
                     reste suspendue sur la plus faible de nos frontières. En raison de cette géographie,
                     la France ne peut compter en dernier ressort que sur les armes : elle « doit être
                     armée ou bien ne pas être ». De Gaulle juge absurde, pour édifier la couverture, de compter sur des fortifications tenues par des recrues mal
                     formées, et statiques par définition, alors qu’en cas d’attaque il faut « un instrument
                     de manœuvre capable d’agir sans délai, c’est-à-dire permanent dans sa force, cohérent,
                     rompu aux armes. Point de couverture française sans une armée de métier ».
                  

                  Dans Le Fil de l’épée, de Gaulle s’était élevé contre le penchant national à la doctrine dogmatique, à
                     la « doctrine construite dans l’abstrait », et avait rappelé que la victoire de la
                     Marne « vint couvrir de gloire le chef qui sut s’affranchir des théories construites ».
                     Il avait conclu son chapitre sur « la doctrine » par ce souhait : « Puisse la pensée
                     militaire résister à l’attrait séculaire de l’a priori, de l’absolu et du dogmatisme ! » Dans son nouvel essai, il n’entend certes pas formuler
                     un nouveau dogme, mais l’adaptation nécessaire au réel mouvant. Or, depuis la Première
                     Guerre mondiale, et plus encore quinze ans après sa conclusion, une réalité s’impose :
                     « La machine à présent régit notre destin ; […] la machine gouverne en toutes matières
                     la vie des contemporains. » La transformation des armées s’ensuit, le temps est venu
                     des « soldats d’élite » et des « équipes spécialisées ». La qualité des combattants
                     doit primer la quantité. L’habileté technique ne peut appartenir qu’à des hommes qui
                     ont le temps de l’acquérir.
                  

                  De ces nouveautés techniques, de Gaulle privilégie le char d’assaut : « Soudain, le
                     voilà cuirassé. Rampant sur des chenilles, portant mitrailleuses et canons, il s’avance
                     en première ligne, franchit talus et fossés, écrase tranchées et réseaux. » Qu’on
                     se rende à cette évidence : « Le char bouleverse la tactique. » Rapide (jusqu’à quarante
                     kilomètres à l’heure), capable de créer la surprise, de tirer en marchant, de changer
                     de direction, il devient « l’élément capital de la manœuvre et conduit forcément à la sélection ». Citant Paul Valéry, l’auteur vante le rôle des « entreprises
                     de peu d’hommes choisis, agissant par équipes, produisant en quelques instants à une
                     heure, dans un lieu imprévus, des événements écrasants ». Il faut se tenir prêt à
                     agir à toute heure, à intervenir en toute occasion, « à glisser sans transition de
                     la paix dans la guerre ».
                  

                  Dans la seconde partie de son livre, de Gaulle développe les aspects techniques de
                     cette armée de métier, la création de six divisions de ligne, la composition de chaque
                     division, de chaque brigade ; le recrutement de 100 000 hommes, engagés pour six ans,
                     soit 15 000 volontaires en moyenne par an, jeunes, célibataires insouciants, ayant
                     le goût de l’épreuve. L’armée de métier inculquera aux soldats « l’esprit militaire ».
                     Mais aussi, inséparablement, l’esprit de corps, que développera de vrais régiments
                     fortement identifiés, avec rites et symboles, insignes et défilés qui créent la « sympathie
                     collective ». Il parle d’une « politique de l’esprit militaire » qui donnera son âme
                     à l’armée. « On verra jusqu’où peuvent aller, à la faveur de la technique et dans
                     un système de qualité, l’art et les vertus qui sont l’honneur des armes. »
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