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    La vallée des reines


    

      Celle qui n’apparaît jamais est l’apparition même. D’elle on ne connaît que les livres – et les rares images, livrées à contrecœur, de celle qui chercha toujours plus à voir qu’à être vue. Celle qui sur la photo de couverture tourne le dos à l’océan fait face à l’océan des cœurs. Si son visage paraît fermé, c’est parce qu’il est ouvert sur l’abîme intérieur.


      Lydie Dattas a été prise à sa naissance par une tempête de sable : les milliers d’atomes de la douleur maternelle, minuscules cristaux noirs et coupants, sont entrés dans les yeux de la nouvelle-née. À cette tempête, elle répondit par plusieurs jours de jeûne. Le jeûne est, dans toutes les traditions mystiques, un passage au désert, le premier frémissement d’un appétit absolu pour la vie. L’enfant se trouvait devant un problème à résoudre. Est-ce que je me mêle à la lutte confuse de tous contre tous, ou est-ce que je retourne dans la nuit d’où je viens ?


      On ne choisit pas sa mission. Quand elle prit dans son petit crâne d’albâtre la décision de vivre, Lydie reçut aussitôt sa feuille de route : comprendre de quoi était fait ce féminin qu’il lui fallait incarner. Et pour cela, donner d’abord à voir son architecture visible et invisible : le palais avec ses douves, la salle de cérémonies avec ses oubliettes. À celle qui fut dès son aurore couverte par l’ombre maternelle revenait donc la tâche de désensabler ses sœurs, d’exhumer leur âme arrachée au triomphe charnel où elles s’enlisent, de chercher leur vérité où nul n’avait cherché. La pensée ainsi pratiquée est une archéologie, une longue patience pour faire réapparaître le palais englouti de l’amour, vrai royaume des femmes.


      L’écriture d’un poème est le seul instrument scientifique de haute précision qui ne torture pas le réel. Ce que les femmes cachent par instinct dans leur nuit pour échapper à la brutalité des hommes, l’écriture de Lydie le montre. Tendue comme un arc, elle n’est occupée que du vrai. La vérité est une présence, et rien n’est plus présent aux heures enténébrées qu’une parole forte. Si des mots peuvent avoir force de résurrection, c’est parce qu’ils nous sortent sans égard des mensonges de nos conforts et de nos croyances. Les livres de Lydie nous mènent au désert rencontrer la vocation originelle des femmes.


      Nous voici donc devant le palais ancestral du féminin composé de trois salles – une pour chaque livre. Ce palais a été extrait du silence qui l’ensablait depuis des siècles par la voyance et le travail de Lydie. Chaque vestige a été nettoyé par la brosse de son regard. Les allumeuses sont là, avec leurs petits cris d’inconscientes, leurs becs cruels. La nuit spirituelle dit la vérité ultime du destin féminin. Quant aux anges, ils arpentent sans bruit les ruelles enneigées du livre qui leur est consacré. Ils sont la garde d’un dieu assez brutal dans sa parole pour qu’on ne puisse douter de sa bonté. Entrons.


      


        LA SALLE DES HIRONDELLES


        Dégagée des sables en 2017, cette première salle est ornée de fresques. Sur un mur couleur sang de bœuf, on reconnaît la poétesse Emily Dickinson en robe blanche, impératrice des morts. Vivante, elle écrivit sous la dictée de l’éternel des poèmes que presque personne ne lut. Les hirondelles frôlent son visage de leurs ailes de suie noire. Les hirondelles sont ces adolescentes de quinze, seize ans, ivres de leur apparition dans un monde qui les fait reines une saison.


        Sur le mur opposé, sanglée dans une pèlerine militaire, tous les soleils de la pensée rebondissant sur les verres sales de ses lunettes rondes, Simone Weil. Au bout de sa main droite, une cigarette dont serpente jusqu’au plafond la fumée – comme une allégorie de l’âme de celle qui crut devoir tuer sa beauté pour aimer.


        Sur un autre mur, Karin Pozzi essaie devant un miroir de cuivre une robe couleur de temps. Sa pensée tourne lentement sur elle-même comme une planète dans le ciel noir. Tout l’effort de Karin aura été d’offrir au cœur non sentimental la couronne d’éternité de la pensée – une couronne d’éclairs sertie de six poèmes immortels.


        Ces trois figures peintes sur les murs représentent trois tentatives féminines d’accéder au Soleil du Verbe, quitte à en payer le prix de solitude : inondées par la clarté de la pensée, le noir aveuglement de la procréation leur est souvent interdit. Bien que reconnaissant la grandeur de ces destins, Lydie ne partagera jamais ce goût pour une spiritualité désincarnée.


        Au centre de la salle, sur une table basse, le Carnet d’une allumeuse. Les hirondelles jaillissent de ce livre qu’un souffle feuillette. Ce texte est leur nid. Il donne à voir ce qu’on ne voit jamais : les jeunes filles se défaisant des bandelettes de l’enfance pour crever les yeux fascinés des hommes.


      


      

      

        LE TOMBEAU DES BELLES


        La deuxième salle fut découverte en 1977. Sur la table en bois de naufrage, un flacon avec cette étiquette : Nuit spirituelle. Ouvrir ce flacon, c’est aussitôt délivrer un chant si sombre qu’il en devient lumineux. Tel est l’empire lydien de ce chant : au lieu de se réjouir de plaire, une femme se désole d’être porteuse du sacrement de la chair, vouée au bûcher des sens.


        Car qu’y a-t-il dans le tombeau des belles ? Des os qui grelottent de froid dans les ténèbres. Que sont devenus cette chair rose parfumée, ce noir des prunelles qui affolait les princes ? Comment se fier à la chair si elle part, frottée comme un savon par les mains du temps ? Et l’esprit, l’esprit qui ignore la rouille des années, qu’est-ce qu’elle peut faire de ça, la déesse malgré elle de quinze ans ?


        Ces questions traversent toutes nues La Nuit spirituelle. C’est la lamentation d’un Job au féminin qui harponne son dieu muet : pourquoi m’as-tu fait ce corps pour lequel on me prend ? « Je veux la liberté dans le salut ! » clamait Rimbaud. « Je veux l’esprit avec la chair ! » s’écrie Lydie. Cette parole résonne comme un écho dans les trois salles. 


        À tout chant il faut son contre-chant. Tout près du flacon se dresse une statue de marbre noir d’al-Khansa. Cette poétesse musulmane engendra puis éleva quatre garçons qui miraculeusement devinrent tous poètes. Parce qu’elle pensa toujours sa vie dans le droit-fil du féminin, elle réalisa l’impossible : vivre une vie charnelle alliée au Verbe absolu.


      


      

      

        LA CHAPELLE DES LYS BLANCS


        Reconstituée en 2003, une fresque ceinture la troisième salle. Des lys blancs par dizaines, leurs pétales mouchetés de pourpre, tiges au garde-à-vous, sont peints sur les murs bleu nuit. Sur un autel, un lutrin expose Le Livre des anges au regard des morts qui sont les seuls vivants. Comme La Nuit spirituelle, ce pourrait être un livre contemporain des premières tablettes d’argile, ou bien un cri pour le siècle à venir.


        Qu’est-ce qu’un ange, sinon cet invisible qui nous recueille quand la brutalité des hommes nous menace ? Ce livre fait éclater le catholicisme. En chauffant à blanc les vertus de sacrifice, il anéantit l’hypocrite ritournelle des bien-pensants. C’est une bombe blanche à l’intérieur du Vatican.


        L’archéologie est par essence un travail sans fin. Une dernière salle reste à désensabler, dont percent ici et là des éléments d’architecture. Elle laisse entrevoir la banquette funéraire de la reine de Saba, qui quitta son pays pour venir éprouver la sagesse de Salomon. Cette figure-là est sans aucun doute la plus proche de Lydie. On y trouve des vestiges inexplorés du féminin : parures et bijoux admirablement revisités par l’esprit.


        À demi extraite, une stèle luit des noms incrustés d’or d’autres héroïnes du cœur-pensée : Rabia, Thérèse d’Avila, Héloïse, Desbordes-Valmore, Akhmatova, Tsvetaeva, von Droste. Ces reines du ciel payèrent de leurs vies de femmes leurs incursions dans le domaine de la pensée. Pionnières du Souffle, toutes comprirent qu’elles ne pourraient égaler les hommes qu’en creusant le féminin jusqu’à son centre le plus brûlant, qui est l’amour. Au féminisme à la mode, ces poétesses opposent leur puissance de feu.


        Ce que vise l’écriture lydienne, c’est le soleil de la nuit. Il revient à Lydie d’avoir éclairé pour la première fois de l’intérieur le royaume des femmes. Mais la lucidité n’est pas mère de la vie. Bien plutôt elle l’entrave et ne peut qu’échouer, engendrant des poèmes comme on en trouve peu dans un siècle.


        Quoi de plus beau que cet échec ?


      


      



    CHRISTIAN BOBIN


  









  


    Note sur la présente édition


    

      

        LE LIVRE DES ANGES


        À treize ans, Lydie Dattas écrit ses premiers poèmes. Dans la cour du lycée un titre leur est donné : La Prose des anges. Jugeant ses poèmes médiocres, elle les jette et réserve leur titre. En 1966, quelques poèmes paraissent chez Rougerie, sous le titre : La Prose des anges en vingt triptyques. En 1990, après les avoir soumis à Jean Grosjean, ses poèmes ayant enfin trouvé leur forme, Lydie leur donne pour titre définitif Le Livre des anges. Le recueil paraît d’abord en trois minces plaquettes aux Éditions Arfuyen. La première en 1990, la seconde en 1994, la troisième en 1998. En 2003, les trois plaquettes sont réunies en un unique volume aux Éditions Gallimard avec une préface de Jean Grosjean.


      


      

      

        LA NUIT SPIRITUELLE


        En 1985, à la suite d’une dispute avec Jean Genet, Lydie écrit La Nuit spirituelle. Pour la première fois, une femme montre le gouffre ontologique qui existe entre l’homme et la femme. Ce texte réconcilie Genet avec elle. D’abord édité sous une forme brève dans le numéro 392 de la NRF en septembre 1985, il sera publié dans son intégralité aux Éditions Arfuyen en 1994, puis repris aux Éditions Gallimard en 2013.


      


      

      

        CARNET D’UNE ALLUMEUSE


        Carnet d’une allumeuse est la réplique féminine d’Une saison en enfer. La plaquette paraît en 2017 aux Éditions Gallimard. Pour Lydie, le féminisme actuel n’est qu’une nouvelle forme de soumission au modèle masculin. Né de l’interprétation erronée de cette parole de Rimbaud : « Quand la femme vivra par elle et pour elle, elle trouvera du nouveau », paradoxalement, ce féminisme sous-estime le génie féminin et s’appuie encore sur les valeurs masculines. Décapée de toute ambiguïté, la nouvelle version de ce texte dans la collection Poésie / Gallimard fait apparaître plus nettement la singularité de sa vision.


      


      



  









  


  LE LIVRE DES ANGES









  


  Préface


  

    Si on voulait parfois songer à la sorte de grâce gauche qui ravissait les préraphaélites, cette grâce est ici enchâssée dans le statisme tendu que les modernes aiment emprunter à des cultures premières.


    Cet art qui semble se méfier des artifices n’emploie que peu de mots et peu d’images, mais fait vibrer au maximum cette pauvreté volontaire.


    Ce qu’une lecture distraite pourrait prendre pour des répétitions ne voile que peu la diversité des instants contradictoires d’une passion.


    Son insistance est celle d’une fragilité. Tour à tour sa chance l’écrase et son malheur l’émerveille, mais son incertitude même lui donne de la sérénité. Et le poète affiche une curieuse fierté à éprouver que tout est comme déjà passé et encore à venir.


    Quant à l’oreille, elle se souvient des plus purs vers classiques sans s’astreindre à leurs règles et sans craindre parfois d’en augmenter légèrement l’accélération comme les triolets de la musique.


  


  JEAN GROSJEAN









  


  Douceur du jour


  

    

      Douceur du jour pour naître et du soir pour mourir,


      ma tristesse portée par le chant clair des anges.


      Dans la complicité de l’ombre consentante


      ces roses pâles baisées dans l’ombre sur la bouche.


      Après l’endurcissement du cœur le terrible redoux de l’âme,


      les grands lys blancs plus doux que le pardon.


      Ce jour dont chaque seconde est l’agonie


      comme périt toute phrase qui n’est pas portée par les anges.


      Ce vers qui m’est donné par la pitié des anges,


      quand pèse sur mon bras le fardeau rouge des roses


      et je suis tout entière l’odeur du jasmin blanc,


      moi qui aurais rougi de recevoir des roses.


      Ma jeunesse a passé si merveilleusement vite


      comme dans la nuit obscure le chœur des roses rouges.


      À la lumière du cœur incomparables sont les roses,


      ces roses rouges plus saturées de pourpre que le cœur.


      Mon cœur qui ne battit pourpre que pour la mort,


      mon cœur agenouillé sous le magnolia blanc


      comme au pied de l’autel la sublime agonie des roses,


      comme au désespéré le chant du rossignol.


      Que pleuve dans mon cœur le rouge orage des roses,


      cet orage éclatant dans la nuit claire du cœur.


      Que meure dans la nuit la beauté rouge des roses,


      la nuit comme un azur qui désespère.


    


  







Désespoir lumineux


Quand mon cœur succombait à la pâleur des anges,

les lys blancs se battaient pour obtenir mon cœur,

mais ne touchez jamais mon cœur qu’avec des lys.

Les anges soutenaient mon cœur désespéré,

ces anges qui pressaient mon cœur avec des lys.

Comment vivrais-je encore sans le secours des anges,

ce coup porté au cœur par la beauté des anges ?

Sauver les jours et par le cœur rendre les heures immortelles,

car tout ce que le cœur éclaire brille pour toujours.

Si la beauté des yeux est la beauté de ce qu’ils ont vu

je savais que j’étais belle car nul ne me regardait

et je demeurais immobile, comme agenouillée en moi-même.

Ô nuit immaculée au cœur du lilas blanc

Quand l’amour de sa pourpre assombrissait mon cœur.

Que je sois tuée par le chagrin ou que je meure

étouffée par la joie, ma joie plus pure

et plus incorruptible d’être fondée sur le désespoir.

Je marche sur le chemin lumineux du désespoir,

aucun amour humain n’égalera l’amour.






Les anges


Le ciel était si pur que je voulais mourir.

Les anges ont répondu à mon terrible appel,

les anges chaque jour resserrent leur amour.

Rien ne vaudra jamais le chaste amour des anges,

leur amour est si pur que je n’en peux douter.

Comment pourrait mentir la beauté pure des anges ?

Les anges m’aiment tant qu’ils n’aiment que mon âme.

Que serait la douceur sans la douceur des anges ?

Tout mon cœur foudroyé par la douceur des anges.

Qui est aimé des anges ne verra pas la mort

mais la mort chaque jour m’aime plus tendrement.






Mon sang est un vitrail


Ma jeunesse a été couronnée par les anges :

aucun malheur n’était jamais trop beau pour moi

quand ma pensée mettait le feu aux roses rouges.

Mon sang est un vitrail illustré par l’azur

les lys blancs se pressaient autour de ma pensée

et mon âme trempée dans le sang de l’azur.

Plus tendre que la nuit au cœur du lilas blanc,

mon cœur martyrisé par sa propre douceur.

L’azur assombrissait les projets du malheur,

cet azur presque blanc dont le cœur se régale,

mon cœur bouleversé par le bonheur des roses.

L’amour a l’ambition souveraine des morts

et ce cœur admirable insensible aux passions.

Le temps s’est resserré autour de ma pensée :

je ne pourrai jamais me passer de la mort.

Je défendrai la mort jusque dans l’au-delà

et mon nom mélodieux autant que la douleur.






L’aurore


Je t’aime d’un amour qui n’aime que l’aurore :

la beauté de l’aurore a fait pâlir l’amour.

L’aurore était si pure que j’ai renié l’amour

quand l’aurore est montée à l’assaut de mon cœur.

Que m’importe l’amour puisque m’aime l’aurore,

la beauté de l’aurore dépasse la beauté.

L’aurore était si belle que j’ai aimé la mort.

Beaux jours vous m’arrachez des bras de mon amour.






Le ciel me tire à lui


La neige immaculée a recouvert mon cœur,

le malheur a tourné mon regard vers l’azur :

mon cœur ne peut aimer que le céleste azur

le ciel me tire à lui de son terrible amour,

le ciel a remplacé ton amour dans mon cœur.

J’ai senti le regard des anges sur mon cœur,

les anges ont mélangé mon âme avec l’azur

et le rose du ciel à mon céleste amour.

Les anges rougissaient en devinant mon cœur,

les anges m’ont aimée au-delà de l’amour.

Comment douterait-on de la beauté des anges ?

Comment renoncerais-je au pur amour des anges ?
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