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Pour Susan


Dépeindre la vie des gens n’est rien, tant que l’on n’a pas décrit leurs perceptions, et plus encore la croissance, le changement, les intensités variables de celles-ci, tout ce dont leur vie est faite.

Henry James,
in Leon Edel, Henry James. Une vie, Paris, Éditions du Seuil, 1990,
trad. André Müller, épigraphe.




Il semble que certaines réalités transcendantes émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé ne sait pas tirer grand’chose, excitent dans la foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la perception par le peuple de cette « aura » qui entoure les grands événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres.

Marcel Proust,
À l’ombre des jeunes filles en fleurs.





Introduction
Naissance d’une société de l’information et d’une conscience collective



Un événement ne survient pas nu au monde. Il y survient affublé — d’attitudes, d’hypothèses, de valeurs, de souvenirs du passé, d’anticipations, d’espoirs, de craintes et de bien d’autres émotions. Pour comprendre tout événement, il est nécessaire de décrire les perceptions qui l’accompagnent, car les deux sont inséparables. Ce livre raconte comment les Parisiens ont vécu la série d’événements qui, de la fin de la guerre de Succession d’Autriche (1740-1748) à la prise de la Bastille en 1789, se sont succédé.

« L’histoire événementielle », après avoir été dénigrée plusieurs décennies durant par les historiens professionnels — les chefs de file de l’école des Annales n’y voyant qu’un mince vernis recouvrant les structures profondes du passé —, connaît à présent un renouveau. Pour ma part, j’estime qu’il est possible de la retravailler comme un témoignage de ce qui s’est passé, certes, mais aussi comme moyen pour comprendre la façon dont les individus donnaient du sens à ce qui se passait1. Leurs réactions livrent des indices sur l’opinion publique, laquelle a souvent été étudiée par les historiens, mais aussi sur quelque chose de plus profond : la conscience collective.

Ce quelque chose, je l’admets, est difficile à cerner précisément avec des mots. Les chercheurs en sciences sociales utilisent fréquemment des termes apparentés tels que mentalité, vision du monde, climat d’opinion ou Zeitgeist, même si, comme nous le verrons plus loin, la « conscience collective » s’est depuis longtemps imposée, grâce aux travaux d’Émile Durkheim, comme concept privilégié des sociologues. Pour ma part, je l’ai adapté après mûre réflexion en lui préférant un autre nom, celui d’« humeur révolutionnaire » (« revolutionary temper »), et ce afin de caractériser la manière dont les Parisiens réagirent aux événements qui bouleversèrent leur vie de 1748 à 1789.

Paris connut de nombreux changements au cours du XVIIIe siècle, tant démographiques que géographiques et physiques. Grâce aux travaux de recherche d’une nouvelle génération d’historiens spécialisés dans les sciences sociales et économiques, il est désormais possible de retracer les changements concomitants dans la vie quotidienne des Parisiens, et ce jusque dans leur alimentation, manière de s’habiller, mobilier, leurs habitudes d’achat, divertissements et lectures. Même si les conditions de vie influençaient leur façon générale d’envisager l’existence, leur perception de la direction que prenaient les affaires publiques n’était pas directement le fait de leur environnement ou des ouvrages à leur disposition. Elle naissait en réaction aux nouvelles qu’ils recevaient. Et si je souhaite tenir compte de l’influence des conditions socio-économiques et de la littérature, je me concentrerai toutefois sur le flux de l’information au niveau de la rue — sur les comptes rendus non seulement des événements mais aussi des réactions à ces derniers tels que donnés à connaître par les médias contemporains.

Tant de choses eurent lieu au cours des quatre décennies précédant la Révolution que je me devais d’être sélectif afin de ne pas noyer le lecteur dans les détails. Plutôt que de relater une séquence ininterrompue, j’ai choisi quatre périodes particulièrement denses (1748-1754, 1762-1764, 1770-1775 et 1781-1786) pour ensuite me concentrer sur les événements qui se sont déroulés de 1787 à la prise de la Bastille. Cette démarche narrative vise à montrer comment les Parisiens ont appréhendé le cours des événements d’une manière qui les a préparés à faire le grand saut vers une révolution en 1789.

J’ai circonscrit mon récit à Paris, même si une grande partie de celui-ci vaut pour l’ensemble du pays2. Parcourir la province reviendrait à perdre le fil de notre histoire dans la surabondance de détails. La capitale française était, en soi, un monde complexe, composé de nombreux quartiers, chacun doté de sa propre identité, et d’une population considérable, croissante, caractérisée par des degrés infinis de richesse et de statut. La mixité s’accrut dans la seconde moitié du siècle, les friperies ayant rendu difficile la lecture de la « qualité » en fonction de l’habit, les plébéiens côtoyant à présent les patriciens au théâtre et dans les jardins publics. Pourtant, les Parisiens conservaient une conscience aiguë de leur rang social et faisaient constamment la différence entre le menu peuple, les petites gens au bas de l’échelle sociale, et les grands au sommet. Ces derniers avaient accès à Versailles, d’où l’expression « la cour et la ville », qui indiquait le lien entre la cour et la capitale réservé aux grands. Pour la plupart des Parisiens, en particulier les petites gens, Versailles était un monde étranger, à part, et la politique l’affaire du roi, menée en son nom par les ministres, courtisans et courtiers de pouvoir parmi les grands. Toutefois, il arrivait que des nouvelles concernant les jeux de pouvoir fuitent de Versailles, et convergent avec toutes sortes d’autres nouvelles au sein du système d’information de Paris. Afin de suivre le flux et le reflux de l’information parmi les Parisiens ordinaires, je me garderai de relater des événements, relevant par exemple de l’intrigue ministérielle, qui avaient lieu hors de leur champ de vision, sauf dans les cas où ces mêmes événements se retrouvèrent remaniés sous la forme de rumeurs circulant dans les salons, les cafés ou chez le marchand de vin, au coin des rues ou dans les marchés.

Je me suis principalement fondé sur les journaux intimes, la correspondance, les gazettes et les bulletins d’information informels connus sous le nom de « nouvelles à la main ». Chacune de ces sources a ses limites, et aucune ne constitue une fenêtre limpide sur le passé. Lorsqu’elles relatent des événements, les sources décrivent souvent la réaction des Parisiens en général, mais il n’y avait pas de « Parisiens en général ». Les remarques sur ce que disait le « tout Paris » étaient le plus souvent limitées à une élite bien informée. Le « on » dans l’« on-dit » — manière courante de décrire l’opinion générale — ne s’étendait pas habituellement jusqu’au monde des artisans et des commerçants ; et lorsque le propos renvoyait explicitement aux gens du peuple, il en disait souvent davantage sur l’observateur que sur l’observé. La conscience collective ne peut être appréhendée de manière directe ; sa compréhension repose sur la déduction et l’hypothèse interprétative, fondées sur l’ensemble des témoignages disponibles couvrant un laps de temps adéquat.

Tout en reconnaissant les difficultés inhérentes à cette façon d’aborder l’histoire, je voudrais en souligner les points forts. Les sources relatives à la circulation de l’information dans le Paris du XVIIIe siècle sont extraordinairement riches. Il nous est possible de reconstituer des conversations dans les cafés, de recueillir des nouvelles dans les gazettes clandestines, d’écouter le commentaire sur le vif des chansons de rue et de percevoir le pouvoir tel qu’il s’affichait lors des processions et des célébrations. On entend souvent dire que nous vivons, aujourd’hui, à l’ère de l’information, comme s’il s’agissait d’une chose nouvelle. Or chaque période de l’histoire, chacune à sa manière, est une ère de l’information et, au XVIIIe siècle, Paris était saturé d’informations transmises par un système multimédia propre à son époque et à son espace physique3.

Prenons l’exemple de l’arbre de Cracovie, un grand marronnier situé dans la partie nord du jardin du Palais-Royal, au cœur de Paris. Chaque jour, les « nouvellistes de bouche » se réunissaient sous cet arbre pour échanger les dernières nouvelles par le bouche-à-oreille. On rapporte que des ambassadeurs envoyaient des agents pour recueillir des informations ou en distiller, tandis que de simples citoyens s’y arrêtaient pour satisfaire leur curiosité. En argot, le mot « craque » en est venu à signifier « fausse nouvelle », et les branches de l’arbre produisaient soi-disant un craquement dès lors qu’un nouvelliste se trompait de manière flagrante4. Certaines des personnes présentes prenaient en note les derniers échos pour ensuite les déclamer à des groupes qui se réunissaient dans d’autres lieux de rencontre — le café du Caveau ou le café de Foy tout proches, certains bancs du jardin du Luxembourg et du jardin des Tuileries, dans les échoppes de marchands de vin, autour d’une table dressée pour le dîner ou dans quelque salon. Fourrées dans une manche ou la poche du veston, ces notes étaient confisquées par la police lors de la fouille des prisonniers à la Bastille. Il est possible de consulter ces fragments d’informations, qui firent jaser il y a deux siècles et demi, dans les archives de la Bastille. Et il est même possible de suivre le déroulé des conversations, café après café, grâce aux rapports établis par les espions de la police et le plus souvent rédigés sous forme de dialogues.

D’autres types de nouvellistes transformaient les notes en « nouvelles à la main » ou en bulletins manuscrits, qui circulaient « sous le manteau ». Au moins trente et un nouvellistes produisirent des gazettes de ce type au cours des dernières décennies de l’Ancien Régime. Elles étaient certes illégales mais la police en connaissait parfaitement l’existence, les examinait fréquemment et produisait même ses propres bulletins, tant la demande d’information était insatiable dans une société dépourvue de journaux modernes — c’est-à-dire de périodiques imprimés contenant des informations sur la politique et les affaires publiques. Le premier quotidien français, le Journal de Paris, ne paraît qu’à partir de 1777. Soumis à une stricte censure, il ne contenait rien qui puisse indisposer quiconque au sein du gouvernement ou de l’Église, tandis que l’officielle Gazette de France, produite pendant de nombreuses années par le ministère des Affaires étrangères, ne contenait guère plus que des communiqués émanant des autorités versaillaises.

Pour les informations locales, les Parisiens consultaient une feuille périodique, Annonces, Affiches et Avis divers, qui proposait donc, outre des annonces, de courts articles sur toutes sortes de sujets non politiques5. Pour les nouvelles internationales, ils lisaient les journaux de langue française imprimés aux Pays-Bas, en Rhénanie et en Avignon, alors enclave pontificale dans le Comtat Venaissin. Les journaux étrangers connaissaient une large diffusion, surtout à partir de 1745 et durant une quarantaine d’années, période qui vit leur nombre passer de quinze à quatre-vingt-deux6. Même si ces périodiques étaient en effet censurés (la police était en mesure d’interrompre leur distribution postale), ils offraient de nombreuses nouvelles du monde entier, y compris des colonies révolutionnaires d’Amérique ; et les correspondants parisiens y rédigeaient souvent de longues dépêches7.

Le système d’information de l’Ancien Régime mêlait des actualités provenant de sources orales, manuscrites et imprimées. La meilleure illustration de ce phénomène nous est fournie par le salon de Marie-Anne Doublet, un groupe appelé « la paroisse » qui se réunissait chaque samedi dans l’appartement de Mme Doublet, dans le Marais. Pour préparer cette réunion, l’un des valets de chambre de Mme Doublet faisait le tour des logis des domestiques du quartier pour recueillir les ragots. Il consignait ces informations dans deux registres tenus pour le salon, l’un réservé aux nouvelles a priori fiables, l’autre pour les rumeurs douteuses. À leur arrivée, les « paroissiens » consultaient les registres, ajoutaient leurs propres rapports, puis se réunissaient autour d’une table pour discuter et souper. Par la suite, des domestiques établissaient des condensés des actualités jugées crédibles par le groupe. Des copies étaient mises en vente, après quoi des copies des copies se disséminaient en cercles concentriques de plus en plus larges dans toute la France et une grande partie de l’Europe. Une version imprimée parut pour la première fois en 1777 qui fut augmentée d’édition en édition pour atteindre trente-six volumes en 1789 sous le titre Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France. Les autorités étaient parfaitement au courant des activités de la paroisse et menacèrent même, à un moment, d’enfermer Mme Doublet dans un couvent. Pourtant, sa salle de rédaction primitive survécut, et continua de marquer de son empreinte les actualités qui y étaient produites — mondaines, cancanières, pimentées de traits d’esprit sur les actrices et certains hommes en vue dans la capitale, riches en critiques de pièces de théâtre, de livres et d’expositions d’art, proches de la tendance voltairienne du siècle des Lumières et, pour ce qui est des questions politiques, orientées en faveur du Parlement de Paris8.

Alors que les actualités et les informations de toutes sortes procédaient du bouche-à-oreille, les Parisiens habitaient un monde où les médias se chevauchaient et se croisaient. Aucune frontière ne séparait la communication sonore et visuelle, qu’il s’agît de parole, d’écriture, d’imprimé ou d’image. Une rumeur, par exemple, pouvait aller du simple commérage aux bruits publics à caractère séditieux. Il suffit de regarder la terminologie de l’époque pour se rendre compte de l’éventail des variantes : commérage, potin, ragot, on-dit, rumeur, murmure, tapage, bruit public… Les mots d’esprit revêtaient de nombreuses formes — bon mot, épigramme, pont-neuf… — et, après avoir été inventés au débotté lors d’un échange verbal, il n’était pas rare qu’ils parussent sous forme d’imprimé. La manière et le ton des échanges en infléchissaient le sens et l’impact. Et, comme en témoigne la fréquence des remarques quant à l’importance de « mettre les rieurs de son côté », le ridicule représentait une arme puissante.

Tout comme le sentiment. La montée en puissance de la sensiblerie au cours de la seconde moitié du siècle accompagnait, en réalité, un changement de rhétorique. Lorsque Rousseau remit en question la domination de Voltaire, le rire fit place aux larmes. Ce changement de ton fut particulièrement notable lors de plusieurs procès qui suscitèrent tant d’intérêt qu’ils devinrent des « affaires » — on pense à l’affaire Calas, à l’affaire du collier de la reine, à l’affaire Kornmann, qui toutes déchaînèrent les passions jusqu’au sein d’un large public.

Dès lors qu’une foule était au rendez-vous, les arguments des avocats, et même du discours en général, s’agrémentaient volontiers d’une certaine théâtralité. Des individus déclamaient le contenu de pamphlets au coin des rues et les lisaient à voix haute dans les cafés. Il arrivait que les lectures se transformassent en prestations assorties de scénarios élaborés : une fois un tract favorable au gouvernement lu en public, il n’était pas rare que l’on fît son procès, l’accusât d’un crime, le condamnât et le brûlât. Des messages étaient véhiculés par toutes sortes de « gestes » et même par l’habit ou l’accessoire. Parfois, des hommes bien habillés arboraient des boutons sur leur gilet à l’effigie de quelque actualité, tandis que des femmes se coiffaient de bonnets évoquant le thème d’un tract. Pendant la Révolution américaine, les dames de la haute société affichaient de majestueuses coiffures « à la Philadelphie » ou « à l’Indépendance ».

Les mots voyageaient aussi au moyen de la musique. La quasi-totalité des Parisiens connaissait par cœur un répertoire commun composé, selon mes calculs, d’au moins une douzaine d’airs. Presque tout le monde savait fredonner des classiques comme « Les Pendus » ou « Réveillez-vous belle endormie ». Chaque semaine, voire quotidiennement, un homme d’esprit, parfois issu des classes populaires, composait un nouveau couplet sur un vieil air, raillant tel personnage public ou commentant telle actualité. Des collectionneurs copiaient les toutes dernières chansons dans des recueils appelés chansonniers. Le chansonnier Clairambault, datant du XVIIIe siècle et conservé à la Bibliothèque nationale de France, compte cinquante-huit volumes. Un autre chansonnier, conservé celui-ci à la Bibliothèque historique de la ville de Paris, réunit 641 chansons et poèmes répartis dans treize épais volumes, et ce uniquement pour la période allant de 1745 à 1752. Les chanteurs, qui s’accompagnaient d’un violon ou d’une vielle à roue, quémandaient des sous dans les rues ; et souvent les artisans chantaient en travaillant — à l’instar de Charles-Simon Favart lorsqu’il pétrissait la pâte dans la pâtisserie de son père, avant d’être découvert et de devenir l’auteur le plus connu d’opéras-comiques9.

Les chansons les plus populaires, attribuées à des auteurs fictifs tels que « Belhumeur, chanteur de Paris » ou « Baptiste dit le Divertissant », étaient imprimées sous forme de pamphlets, parfois accompagnées de leur notation musicale. À partir des « clefs » contemporaines, il est également possible d’identifier la musique. On peut ainsi retrouver quelque chose du son qui accompagnait les paroles des chansons de rue, lesquelles, si elles traitaient de toutes sortes de sujets, et particulièrement ceux de la boisson et de l’amour, transmettaient tellement d’informations sur les actualités qu’elles fonctionnaient comme des journaux oraux. Et elles furent suffisamment puissantes, en 1749, pour précipiter la chute du ministère de Maurepas.

Certaines communications orales, ou rituels oraux, étaient appelées des publications. Après chacune des grandes guerres — en 1749, en 1763 et en 1783 — la paix était « publiée » à l’occasion d’un immense défilé en procession avec tambours et trompettes, qui traversait toute la ville et s’arrêtait à des endroits déterminés où un héraut lisait une proclamation royale déclarant la fin des hostilités. Les pièces en général étaient porteuses de messages pour les Parisiens, car l’Église et l’État paradaient en public les jours de fête et lors de célébrations telles qu’un mariage royal. Les funérailles royales et les « entrées » dans Paris étaient l’occasion de mettre en scène l’importance des grands. Ces événements nécessitaient une préparation minutieuse, et tournaient souvent au fiasco. La mauvaise exécution d’une cérémonie censée afficher dignité et pouvoir sapait tout respect du public pour l’autorité. Les Parisiens décidaient parfois de prendre en main eux-mêmes la mise en scène des cérémonies, en s’inspirant du modèle familier des carnavals de Mardi Gras et des comportements tumultueux propres à ces derniers. Et à certains moments critiques, c’est en travestissant des hommes de paille en ministres, mannequins qu’ils paradaient dans les rues avant d’organiser des procès fictifs et de les réduire en cendres, qu’ils manifestaient. En 1788, ces feux de joie donnèrent lieu à une émeute qui faillit se transformer en soulèvement populaire.

Ces modes de communication ne nécessitaient pas un taux d’alphabétisation élevé pour être efficaces. Cela dit, la plupart des Parisiens, y compris la grande majorité des hommes adultes, savaient assez bien lire et déchiffraient affiches, avis commerciaux, panneaux et graffitis au gré de leurs déplacements dans la ville. Leur exposition aux imprimés variait énormément, tout comme leur pratique même de la lecture. Tout le monde se retrouvait face à des affiches, lesquelles étaient tantôt des messages grossièrement écrits à la main, tantôt des manifestes imprimés. Si elles étaient fixées aux murs en appliquant assez de pression et une colle puissante, elles pouvaient laisser une empreinte lisible même une fois arrachées par la police. Tous les Parisiens comprenaient le message des images représentées sur ces affiches, peu importe qu’ils eussent pu déchiffrer ou non leur légende. Les ateliers de la rue Saint-Jacques produisaient à la chaîne de telles estampes représentant des personnages publics, des événements tels que des batailles navales, ou des épisodes facétieux appelés « canards ». Les personnes semi-alphabétisées découvraient également les textes de manière orale, car la lecture se faisait souvent à haute voix face à des personnes réunies dans les cafés, les salons et les « lieux publics », dont les jardins du Palais-Royal, des Tuileries et du palais du Luxembourg, où les Parisiens aimaient se promener et les nouvellistes, comme nous l’avons vu, pérorer. Le Palais-Royal était ainsi non seulement un lieu public mais aussi un « lieu privilégié » — c’est-à-dire une zone sous la juridiction autonome de son propriétaire, le duc d’Orléans —, de sorte que la police ne pouvait faire de descente chez ses bouquinistes ni dans ses cafés sans l’autorisation de son gouverneur. Partout dans la ville, des colporteurs vendaient toutes sortes d’imprimés — édits gouvernementaux, mémoires judiciaires, pamphlets, livrets bon marché, gravures… Ils tenaient les Parisiens informés des dernières parutions par leurs cris — et aussi par leur façon de crier : en effet, s’ils colportaient des best-sellers, ils beuglaient leur argument de vente ; s’ils distribuaient le décret concernant un nouvel impôt, c’est à peine s’ils parlaient fort car il arrivait que la foule manifestât sa colère contre le gouvernement en s’en prenant aux colporteurs qui vendaient ses édits.

Le côté tapageur du système d’information l’emportait lors des crises mais sans étouffer les activités quotidiennes des individus telles que la lecture solitaire et silencieuse. De nombreux Parisiens fréquentaient les belles librairies du Quartier latin, achetaient des livres appartenant aux genres populaires du récit de voyage ou d’histoire par exemple, et les lisaient tranquillement chez eux. Dès avant 1765, les ouvrages les plus importants du siècle des Lumières avaient paru, et ils étaient, d’une manière générale, tolérés par les autorités, hormis ceux qui prônaient l’athéisme ou s’en prenaient à la monarchie. C’est en secret que le gouvernement protégea le commerce de l’Encyclopédie de Diderot dans ses éditions in-quarto relativement bon marché à la fin des années 1770, et ces ouvrages atteignirent un large public d’avocats, de médecins, de fonctionnaires administratifs et de propriétaires terriens. Rien ne permet de penser que l’État avait abandonné ses valeurs officielles, telles qu’exprimées, par exemple, par les serments prêtés par Louis XVI lors de son couronnement en 1775. (Notamment les serments du chevalier du Saint-Esprit et de l’Ordre de Saint Louis ainsi que sa promesse d’exterminer — mettre hors des frontières — les hérétiques ; cependant, il acceptera en 1787, par l’Édit de Tolérance, d’accorder un état civil aux protestants.) Le dernier grand traité des Lumières, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes de Guillaume-Thomas Raynal (avec d’importantes contributions de Diderot), fut condamné par la censure et brûlé en place publique en 1781. Toutefois, la tolérance accrue vis-à-vis des écrits non orthodoxes est indicative de l’accueil réservé aux idées nouvelles par le régime, tandis que le degré de diffusion des livres montre que ces idées avaient pénétré profondément les couches supérieures et moyennes de la société. Ces ouvrages suscitaient un vif intérêt de la part de l’élite dont ils remettaient en cause les privilèges. Le « tout Paris » célébra le retour de Voltaire en 1778 après de nombreuses années d’exil. Son apothéose confirme que sa croisade contre « l’infâme » (l’injustice, l’intolérance et le sectarisme religieux) avait, d’une manière générale, gagné la sympathie des Parisiens10.

Bien que l’histoire du livre, de l’édition et de la lecture fournisse de nombreuses suppositions sur les attitudes et les valeurs du public lecteur, elle ne permet pas d’avancer des hypothèses qui lieraient directement la publication d’un livre à sa vente, sa lecture et son absorption dans la conscience des lecteurs. Or la recherche sur les filières illégales du commerce du livre apporte un éclairage sur la manière dont les livres « prenaient », car elle montre la façon dont ces derniers étaient imbriqués dans le système d’information plus général. Dans le commerce clandestin, les livres interdits étaient qualifiés de « livres philosophiques » — et appelés « marrons » ou simplement « mauvais livres » par la police. Il s’agissait en grande partie d’ouvrages de philosophie, surtout relevant du genre athée tel que promu par le cercle du baron d’Holbach, mais aussi de livres pornographiques et de libelles séditieux. Les meilleures ventes dans ce secteur étaient les « libelles » — des attaques scandaleuses contre les ministres, les maîtresses royales et le roi lui-même. Ces libelles proliférèrent à maintes reprises dans l’histoire du royaume de France, notamment lors de la Fronde (1648-1653) et de la Régence (1715-1723), et furent particulièrement appréciés dans les années 1770 et 1780. Ils étaient souvent d’allure imposante, comme dans le cas des quatre volumes de la Vie privée de Louis XV, texte qui peut être lu comme une histoire détaillée de la France de 1715 à 1774 ; toutefois, en y regardant de plus près, l’on constate qu’il se compose d’épisodes, appelés à l’époque « anecdotes », combinés pour former un récit. Or l’on retrouve la même anecdote, souvent à la virgule près, dans d’autres ouvrages : les auteurs empruntaient les uns aux autres et puisaient leur matériel dans des sources communes, les ragots et les nouvelles à la main, par exemple. Plus que du plagiat, le libelle relevait d’une intertextualité débridée, dans laquelle l’unité de base n’était pas le livre mais l’anecdote — c’est-à-dire un morceau d’information qui pouvait être bougé et inséré là où il trouvait sa place. Les anecdotes circulaient si profusément qu’elles se logèrent dans maints imaginaires11.

Les « livres philosophiques » ne suivaient pas tous ce modèle, pas plus que les livres en général ne se conformaient à cette même structure, mais la plupart contenaient des ingrédients issus d’autres segments du système d’information, qu’ils soient oraux, manuscrits ou imprimés. Les différents médias se renforçaient mutuellement et leurs contenus se propageaient dans tous les secteurs de la population parisienne. Si nous ne pouvons retracer tous les messages, il nous est cependant possible de les suivre de manière suffisamment satisfaisante pour voir comment le système fonctionnait. En relatant les événements et leur perception, ce livre a donc pour objectif de révéler le mode de fonctionnement d’une ancienne société de l’information.

Même si les informations prenaient souvent la forme de comptes rendus factuels, les faits étaient imprégnés de sens — non pas quelque morale rattachée à telle ou telle histoire, mais une manière implicite de faire sens du sujet. Par exemple, Siméon-Prosper Hardy, un libraire de la classe moyenne, notait fréquemment dans son journal le prix du pain, aliment principal du régime de la plupart des Parisiens. Parfois, il se contentait de griffonner le prix du jour mais, en avril 1775, il nota une série d’augmentations, ce qui constituait un avertissement quant à la faim des « petites gens ». Pour la population, ces augmentations équivalaient à la violation d’une norme — un prix juste de 8 ou 9 sous pour un pain de quatre livres — et elle réagit, comme devait le noter Hardy, par des « murmures » et même des émeutes, appelées à l’époque « émotions populaires ». De fait, une telle émotion éclata à Paris le 3 mai 1775, lorsque des émeutiers pillèrent la quasi-totalité des boulangeries de la ville. Selon Steven Kaplan, éminent spécialiste de la question du pain, l’obsession de la disette relevait d’une « conscience de subsistance » collective12.

Les historiens actuels ont souvent recours à ce type d’expression, et parlent aussi d’« imaginaire collectif » ou de « mémoire collective »13. Cet usage découle, directement ou indirectement, des efforts des sociologues et des anthropologues pour expliquer comment nous nous frayons un chemin dans un monde qui est déjà organisé et investi de sens indépendamment de notre existence. Sans prétendre offrir un discours sur la méthode, je me dois d’expliciter certains des liens entre leurs théories et le genre d’histoire à laquelle je me consacre.

Émile Durkheim définit la conscience collective comme « l’ensemble des croyances et des sentiments communs à la moyenne des membres d’une même société », et insiste sur son existence en tant que « système déterminé qui a sa vie propre14 ». Ce point de vue, qui fait primer le domaine de l’expérience sociale sur celui de l’expérience individuelle, contribue à expliquer les « murmures » et les « émotions » collectives évoquées par Hardy. Durkheim employait également une notion complémentaire, celle de la « sensibilité collective » ; cependant ses formulations abstraites échouent à traduire l’immédiateté et la puissance émotionnelle d’une telle expérience.

Le rival de Durkheim, Gabriel Tarde, tenta de montrer comment fonctionnent réellement les sentiments collectifs en prenant l’exemple de la lecture. Dans le Paris de la fin du XIXe siècle, note Tarde, les lecteurs consultaient souvent les journaux dans les cafés, où ils étaient mis à disposition à peu près à la même heure chaque jour. Les lecteurs (comme les journaux) avaient leurs préférences en matière de partis politiques, mais tous percevaient le fait que les autres gens, quelles que fussent leurs opinions, étaient en train de lire en même temps, ils avaient donc conscience de participer à une expérience collective15. Benedict Anderson a appliqué un argument similaire à l’analyse du développement du nationalisme dans les sociétés coloniales. En lisant des livres et surtout des journaux, les individus se sentaient unis à des personnes qu’ils n’avaient jamais vues au sein d’une « communauté imaginée », un des fondements de la transformation d’un État colonial en un État national16. Selon moi, les lecteurs parisiens, peu importe leur divergence d’opinions sur certains sujets, développèrent un semblable sentiment de communauté, qu’ils assimilèrent à une nation, dès avant 1789. Le sentiment de prendre part à une expérience commune dépassait très largement le fait même de lire, et même les limites de l’alphabétisation. À peu près tout le monde à Paris accueillit avec effroi ces histoires d’enlèvements d’enfants par la police, les émeutes de 1750, et le massacre qui, en 1770, assombrit les célébrations organisées à l’occasion du mariage du dauphin et de Marie-Antoinette ; de même, la quasi-totalité des Parisiens s’émerveilla, au début des années 1780, des premiers vols en ballon.

Les Parisiens partageaient également un sentiment implicite de la réalité sous-jacente à ces événements. Les sociologues éprouvent des difficultés à évoquer ce sentiment collectif, qu’ils décrivent parfois comme la construction sociale de la réalité. Mais en étudiant de près les interactions sociales, Erving Goffman a montré comment cela pouvait se produire. Dans toute rencontre, affirme-t-il, nous jouons des rôles, à la fois en tant qu’acteurs et spectateurs, et ce comportement improvisé obéit à un script implicite, qui détermine ce qui est en train effectivement de se passer, qu’il s’agisse de commander un plat dans un restaurant ou de participer à un meeting politique. Dans Les Cadres de l’expérience (Frame Analysis), il entendait « isoler quelques cadres fondamentaux qui, dans notre société, nous permettent de comprendre les événements17 ». Je trouve que le concept de dramaturgie de Goffman fonctionne comme moyen d’interpréter les événements violents de 1788, lesquels furent mis en scène et exécutés selon un cadre commun de signification (a common frame of meaning)18.

Max Weber faisait de la dimension sociale du sens le point central de sa sociologie. Il utilisait un terme allemand compliqué, Sinnzusammenhang (l’interconnexion de sens, ou ensemble significatif), afin d’exprimer le caractère fondamental de la culture19 — ce que l’anthropologue américain Clifford Geertz a exprimé avec justesse : « Estimant, en accord avec Max Weber, que l’homme est un animal suspendu dans des toiles de signification qu’il a lui-même tissées, je considère la culture comme étant ces toiles et, par conséquent, son analyse comme relevant non pas d’une science expérimentale à la recherche de lois mais d’une science interprétative en quête de sens. » Même si cette approche ne fait pas appel à une méthodologie spécifique, elle implique de débusquer le sens dans des cas concrets, le sens donné par les « natifs » ; et, dans la pratique, elle conduit à l’étude des événements. Geertz cite Weber : « Les événements ne font pas que survenir, ils ont un sens et surviennent à cause de ce sens20. »

Pour ma part, je suis convaincu par l’argument de Weber tel qu’il est reformulé par Geertz. Il est compatible avec les travaux d’autres anthropologues tels que E. E. Evans-Pritchard, Victor Turner ou Mary Douglas — ainsi qu’avec l’histoire culturelle développée par Jacob Burckhardt, Johan Huizinga et Lucien Febvre, qui enseignaient sur la base de l’exemple plutôt que de la théorie. Je pense qu’il est possible, avec leur aide, de montrer comment la Révolution française est survenue — non pas en traçant une ligne de causalité claire, mais en faisant le récit des événements de manière à décrire l’émergence d’une humeur révolutionnaire prête à détruire un monde et à en bâtir un autre.
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Chapitre I
La guerre et la paix  



Les événements mondiaux n’affectaient la vie quotidienne dans le Paris du XVIIIe siècle que de manière superficielle et en de rares occasions. Les quelques renseignements glanés dans des sources telles que les journaux intimes et les archives de la police suggèrent que la plupart des gens vaquaient à leurs occupations sans trop se soucier des affaires internationales, mais partageaient néanmoins une certaine conscience des changements qui survenaient de par le monde. La guerre de Succession d’Autriche (1740-1748) nous offre l’occasion d’étudier non seulement la manière dont les actualités de la guerre et de la paix parvenaient jusqu’aux Parisiens mais aussi le sens qu’ils leur donnaient. Bien que l’histoire de la guerre soit trop complexe pour être abordée ici, l’analyse de deux événements connexes permet de comprendre le flot des informations : la bataille de Lauffeld, qui fut le dernier affrontement majeur de ce conflit, et la proclamation de la paix d’Aix-la-Chapelle, qui mit un terme à la guerre1.

La bataille de Lauffeld eut lieu dans le village qui lui a donné son nom, près de Maastricht, le 2 juillet 1747 au matin. La nouvelle en parvint en premier lieu sous la forme de deux notes de la main de Louis XV. Il avait assisté aux combats depuis le quartier général du commandant français, le maréchal Maurice de Saxe. Dès 12 heures 30, les Français avaient chassé du village la principale force des Alliés (des Britanniques, Hanovriens, Hessois et Hollandais sous le commandement du duc de Cumberland, le plus jeune fils de George II). Et c’est peu de temps après cette victoire que Louis dicta, depuis le territoire conquis, les billets qu’un page emporta au grand galop jusqu’à Versailles. Dans le premier billet, composé de quelques phrases seulement, il informait le dauphin d’une victoire française et disait se tenir à l’endroit même où Cumberland avait commandé les troupes ennemies quelques heures auparavant, avant de conclure en se moquant de la vantardise de ce dernier, qui avait en effet déclaré qu’il mangerait ses bottes s’il échouait à vaincre les Français : « Je crois ce duc bien fâché. Je ne sais cette fois-ci ce qu’il mangera2. » Pour la seconde note, adressée à la reine, Louis adoptait un ton plus formel : « Le jour de la Vierge [la Visitation de la Vierge Marie alors célébrée le 2 juillet] nous a été des plus favorables. Tous les coups ont porté sur les hérétiques. Je viens de remporter une victoire complète contre mes ennemis3. » Les notes parvinrent à Versailles à deux heures du matin le 5 juillet, et quelques jours plus tard des copies circulaient dans Paris.

Des messages émanant de l’armée arrivèrent peu après. Le premier, également daté du 2 juillet, contenait une liste de 16 pages de pertes — des officiers sabrés, abattus, piétinés, mutilés —, et il ne s’agissait que de la première de plusieurs listes qui devaient circuler, chacune à l’allure moins triomphante que la précédente. Une série de comptes rendus, quelque peu confus et contradictoires, relataient les détails des combats. L’un d’eux, daté du 3 juillet et envoyé par messager depuis le camp voisin de Tongres, décrivait deux assauts infructueux sur les principaux bataillons ennemis, suivis d’un troisième qui obligea Cumberland à battre en retraite du village au milieu d’« un horrible carnage ». Pourtant, l’ennemi se replia en excellent ordre, notait le rapport, et l’estimation des pertes était à peu près équivalente des deux côtés — entre 7 000 et 8 000 tués, et 5 000 blessés. Un deuxième rapport, mandé à la hâte le 5 juillet, confirmait ce compte rendu. Un troisième, non daté, donnait de plus amples détails et soulignait la qualité du commandement de Saxe ; enfin, un quatrième révélait que l’ennemi s’était regroupé dans une position si forte aux abords de Maastricht que la campagne d’été ne pouvait être poursuivie, même si les Français devaient ensuite assiéger Bergen-op-Zoom4.

Un compte rendu officiel de la bataille, imprimé avec privilège royal et daté du 13 juillet, la décrit comme une victoire glorieuse commandée par le roi. À cette date, les Parisiens savaient que c’était le maréchal de Saxe, et non Louis XV, qui avait dirigé l’attaque, et ils avaient des raisons d’être sceptiques quant au bilan des pertes — 10 000 côté Alliés, 5 000 côté Français —, car les gazettes francophones publiées hors de France commençaient à arriver, et elles racontaient une tout autre histoire. La république des Pays-Bas ayant abandonné sa posture de neutralité et s’étant rangée du côté de la Grande-Bretagne en 1747, la Gazette d’Amsterdam considérait les Français comme l’ennemi. Dans ses premières dépêches consacrées à Lauffeld, le journal soulignait la sévérité des pertes françaises et la position de force des Alliés protégés par le canon de Maastricht, sans indiquer qui avait gagné la bataille. Son correspondant à Paris fit savoir que les Français revendiquaient la victoire, mais très vite des articles mirent cela en doute — et comment, en définitive, déterminer s’il y avait eu victoire ou défaite ? Certes, les Français avaient occupé le champ de bataille, reconnaissait la Gazette, mais si l’on tenait compte de certains critères, ils n’étaient pas vainqueurs. Les Anglais faisaient état de 4 000 tués et blessés, contre 10 000 pour les Français. Les Alliés avaient saisi neuf drapeaux et sept étendards, les Français seulement deux étendards. Le décompte des canons et tambours capturés était également à l’avantage des Alliés, lesquels, qui plus est, occupaient une position si favorable qu’ils bloquaient l’avance française et menaçaient de contre-attaquer à tout moment. Vu d’Amsterdam, le résultat de la bataille était ambigu, et à certains égards, il semblait que les Alliés l’eussent emportée5.

Les mouchards de la police notèrent que les gazettes étrangères étaient très lues à Paris et que certains Parisiens — ceux qui avaient assez d’argent et de temps libre pour fréquenter les cafés — émettaient des doutes quant à la victoire revendiquée par le gouvernement6. La police se donnait beaucoup de mal pour surveiller l’opinion publique. Elle s’efforçait également de l’influencer en distribuant des bulletins sur les progrès de la guerre dans les cafés et en subventionnant ses propres nouvellistes7. Mais les conversations de café puisaient dans d’autres sources, non seulement les publications néerlandaises mais aussi les courriers de personnes se trouvant à proximité de l’action. Les premières lettres à propos de Lauffeld arrivèrent le 11 juillet ; elles indiquaient que les Français avaient perdu deux fois plus d’hommes que les Alliés. C’était un lourd tribut à payer pour occuper le champ de bataille, selon les rapports de police relatant les conversations de café : « C’est-à-dire que selon eux [les commentateurs des cafés], nous avons gagné le champ et eux la bataille8. » Dans son journal, l’avocat parisien Edmond-Jean-François Barbier écrivit en juillet : « La Cour et la ville n’ont point été contents de cette action, dont le fruit n’est qu’un champ de bataille qui coûte plus de six mille hommes9. »

Cette difficulté à déterminer qui avait remporté la bataille de Lauffeld valait à plus grande échelle pour l’ensemble de la guerre. Les Parisiens accordaient une attention particulière aux combats qui se déroulaient au nord de la frontière française, dans les Pays-Bas autrichiens. Ces affrontements étaient conformes à un type de guerre qui avait prédominé sous Louis XIV — à savoir, le siège de forteresses et de villes fortifiées associé à des batailles ponctuelles à grande échelle. Il fallait des mois pour creuser des tranchées et affaiblir les redoutes lors d’un tel siège, et ce jusqu’à ce que l’ennemi soit enfin submergé par une attaque ou forcé à capituler. Les batailles rangées opposaient des troupes en ordre dense des deux côtés. Charger un mousquet prenait du temps (le soldat devait déchirer la cartouche en papier avec ses dents, verser un peu de poudre dans le bassinet de la platine à silex, verser le reste de la poudre et la balle dans le canon, tasser le tout avec une baguette avant de pouvoir appuyer sur la détente), et il s’agissait d’une arme à feu peu précise (atteignant rarement une cible à 100 mètres). Par conséquent, un rang de mousquetaires en formation serrée tirait simultanément au signal de son officier dans la direction générale de l’ennemi, rechargeait l’arme pendant que le rang suivant faisait feu, puis avançait jusqu’à ce qu’on lui ordonne de s’arrêter et de tirer une autre salve. Ensuite, lorsque les soldats s’étaient rapprochés de l’ennemi, ils chargeaient à la baïonnette et tentaient de l’emporter dans un combat au corps-à-corps (la mêlée) ou de forcer la retraite. C’est ce genre de combat qui fit gagner (ou perdre) les Français à Lauffeld et engendra de si lourdes pertes.

Sous l’arbre de Cracovie au Palais-Royal et sur certains bancs des jardins du Luxembourg et des Tuileries, des nouvellistes commentaient ces tactiques, prétendant avoir des informations privilégiées provenant de témoins ou de sources militaires. Ils traçaient des lignes de front sur le sol du bout d’une canne et débattaient de questions de stratégie à l’échelle du continent. Parmi eux, citons « l’abbé Trente Mille Hommes », un expert autoproclamé connu sous ce nom du fait qu’il ne cessait d’affirmer qu’il suffisait aux Français de faire traverser la Manche à 30 000 soldats pour prendre Londres10. D’autres dissertaient sur les mouvements de troupes en Italie et en Allemagne. Le plus souvent, cependant, les nouvellistes s’intéressaient principalement aux campagnes dans les Pays-Bas. Les lignes qu’ils traçaient dans la terre illustraient l’avancée des principales forces françaises sous les ordres du maréchal de Saxe, année après année, forteresse après forteresse : Menin, Ypres, la grande victoire de Fontenoy (11 mai 1745), Tournai, Gand, Oudenaarde, Bruges, Termonde, Anvers, la bataille de Rocoux (autre victoire, 11 octobre 1746), Liège, la bataille de Lauffeld (2 juillet 1747), et Bergen-op-Zoom. Au terme de la campagne d’été de 1747, Saxe avait conquis les Pays-Bas autrichiens, et le chemin vers la République néerlandaise semblait sans encombre. Pour ceux qui suivaient les nouvelles à Paris, l’histoire était passionnante et laissait entrevoir la possibilité de gagner des territoires que Louis XIV n’avait pas réussi à conquérir en près de cinquante ans de combat.

Or les campagnes de Saxe ne se cantonnaient qu’à un unique lieu, d’une largeur de 160 kilomètres, guère plus, et ce au sein d’une série de conflits qui se déployaient, eux, sur une grande partie du globe, impliquaient une douzaine d’États souverains et devaient durer de 1740 à 1748. « La guerre de Succession d’Autriche », comme elle en vint à être désignée, était une expression impropre pour qualifier un conflit qui fut en réalité une guerre mondiale — sans doute la toute première, sauf à considérer que la guerre de succession d’Espagne (1701-1715) mérite l’appellation. L’aspect dynastique restait important, bien sûr, et les contemporains parlaient des combats comme s’ils opposaient Louis de France et Frédéric de Prusse à Marie-Thérèse d’Autriche et George d’Angleterre ainsi qu’à leurs alliés divers et variés11. La personnalisation de la guerre la rendait compréhensible, comme s’il s’était agi d’une grande partie jouée sur un échiquier de la taille de l’Europe, mais considérée du point de vue de l’action en haute mer et dans les colonies, cette vision paraissait bien archaïque. Que ce soit en Amérique du Nord ou du Sud, dans l’Atlantique ou le Pacifique, en Méditerranée ou aux Caraïbes, dans la Manche ou sur les côtes de l’Inde, les flottes, les convois et les corsaires se livraient d’incessantes batailles. À la fin, surtout après la seconde bataille du cap Finisterre (14 octobre 1747), dans le nord de l’Espagne, les Britanniques établirent leur suprématie navale, jetant les bases d’un empire colonial et commercial.

Des comptes rendus des guerres outre-mer paraissaient dans les gazettes, et les mondains qui fréquentaient les cafés en débattaient. Cependant, la plupart des Parisiens, pour peu qu’ils suivissent un tant soit peu les affaires étrangères, se préoccupaient surtout des combats menés non loin de là, dans les Pays-Bas, où Saxe remportait ses victoires. Ils furent donc consternés de découvrir, sitôt informés des préliminaires de la paix d’Aix-la-Chapelle, que Louis XV eût accepté de rendre tout ce que la France avait si durement gagné. En échange, il ne recevait pratiquement rien. Il récupérait Louisbourg, une forteresse sur l’île du Cap-Breton, mais cédait Madras, une prise bien supérieure, aux Britanniques. Pour les Parisiens ordinaires, aux savoirs géographiques approximatifs, le rééquilibrage mondial de la balance des pouvoirs, pour autant qu’ils en eussent connaissance, importait moins que le sacrifice des forteresses en Flandre12.

La plupart des Parisiens, en outre, vivaient la guerre comme une épreuve qui leur était infligée dans leur vie quotidienne, sous la forme d’une augmentation des impôts, d’une raréfaction de certaines denrées et d’une hausse des prix. Le dixième, un impôt spécial prélevé depuis 1741 pour soutenir les efforts de guerre, pesait sur pratiquement tous les revenus, même si le clergé avait obtenu une dispense (il versait un don gratuit important à la Couronne afin de conserver ses privilèges)13. Les salaires étant exemptés, les ouvriers n’en souffrirent pas directement. Cependant, pour les rentiers, les commerçants, les artisans et les boutiquiers, le dixième fut un coup dur. De lourds droits de douane étaient perçus sur les biens de consommation entrant dans Paris, et des surtaxes furent ajoutées aux droits de douane en mars 1745, octobre 1747 et mars 1748, lorsque l’impôt « per capita », ou capitation, connut également une augmentation. Entre-temps, les prix avaient augmenté, notamment celui du pain. En mars 1748, Barbier notait dans son journal : « Tout ce qui est nécessaire à la vie, nourriture, bois, chandelle, entretien, est généralement hors de prix14. »

La paix n’apporta pas de soulagement immédiat. Dès le mois de mai 1748, les Parisiens surent que les combats avaient cessé, et le traité d’Aix-la-Chapelle, ratifié le 18 octobre 1748, mit officiellement fin à la guerre. Cependant, le roi ne proclama la paix que neuf mois plus tard. La proclamation, à l’instar de nombreux événements sous l’Ancien Régime, fut une affaire spectaculaire qui se déroula dans les rues de Paris lors d’une cérémonie appelée « publication de la paix » — publication au sens contemporain de « rendre public », d’apporter à la connaissance du plus grand nombre15.

À l’aube du 12 février 1749, des canonnades tirées des Invalides, de la Bastille et du château de Vincennes sommèrent magistrats et guildes de se rassembler à l’Hôtel de Ville, parés de leurs plus beaux atours et accompagnés de tambours et de porte-drapeaux16. Ils formèrent un cortège conduit par des détachements de soldats, certains à cheval, d’autres à pied, entrecoupé de tambours et de joueurs de fifres. Venaient ensuite plusieurs rangs de magistrats et un imposant corps de musiciens, arborant tambours, fifres, trompettes, clairons, cymbales, hautbois et autres instruments à vent. Au cœur du cortège, sur de magnifiques étalons, chevauchaient le roi d’armes, un fonctionnaire de la cour, et six hérauts royaux en livrée et chapeaux empanachés. Le lieutenant général de police et le prévôt des marchands (le principal fonctionnaire municipal de Paris) suivaient, vêtus de splendides uniformes, à dos de chevaux drapés de velours galonné d’or, et accompagnés de six laquais en livrée confectionnée spécialement. Après eux défilait une longue cavalcade d’officiers municipaux et de membres de guildes en deux colonnes dont la composition des rangs était fixée par décret. Une compagnie du Guet, à pied et à cheval, fermait la marche, soit un cortège de huit cents personnes en tout.

Le cortège défilait dans la ville en marquant treize arrêts dans des endroits prédéterminés, dont les Halles, la place Maubert et d’autres lieux où les gens du peuple avaient pour habitude de se rassembler. À chaque arrêt, les fanfares alertaient le quartier, et les musiciens jouaient. Le roi d’armes ordonnait à un héraut de faire lecture de la proclamation royale de paix — non pas le texte du traité, qui comptait 79 pages, mais une déclaration selon laquelle les hostilités avaient cessé et la sécurité des déplacements et du commerce était assurée aux sujets des anciens belligérants. Puis un soldat enjoignait les gens dans la rue de crier « Vive le roi », avant que le cortège ne reparte en direction de la prochaine halte. Après une longue journée de parade, les participants se retirèrent pour un banquet à l’Hôtel de Ville au son des fanfares et des canonnades.

Le lendemain, tous les commerces restèrent fermés et un Te Deum fut célébré en la cathédrale de Notre-Dame. Une illumination générale embrasa Paris ce soir-là. Chaque maison devait accrocher un lampion, et des bougies brûlaient dans de nombreuses fenêtres. À 20 heures, un feu d’artifice émerveilla une foule immense amassée sur la place de Grève. Mais lorsque les spectateurs allèrent pour se disperser, ils se retrouvèrent bloqués dans un goulot d’étranglement, paniquèrent et une bousculade s’ensuivit. Une bonne dizaine de personnes moururent écrasées. Malgré ce drame, de nombreuses personnes formant des groupes se pressèrent dans une salle de danse construite spécialement pour l’occasion sur le quai Pelletier, près de l’Hôtel de Ville. Deux orchestres jouaient, du vin coulait de quatre fontaines, et des saucisses, de la dinde, du mouton et du pain étaient distribués, le tout gratuitement et destiné principalement au « bas peuple ». On festoyait de la sorte également dans vingt-cinq autres sites répartis dans la ville. Deux jours et deux nuits durant, les Parisiens s’adonnèrent ainsi à la célébration de la paix — mais comment la comprenaient-ils au juste ?

Les observations les plus révélatrices se trouvent dans le journal de Barbier. Pendant le défilé, avait-il noté, beaucoup de gens avaient refusé de crier « Vive le roi ». « Le peuple en général n’est pas bien content de cette paix dont cependant il avait grand besoin », expliquait-il. « On dit que dans les Halles, les harengères en se querellant se disent : “Tu es bête comme la paix”17. » Les espions de la police recueillirent des propos similaires. Et le marquis d’Argenson nota dans son journal que les célébrations de la paix s’étaient retournées contre elles, en raison du nombre élevé de personnes piétinées à mort pendant le feu d’artifice. Les Parisiens rejetèrent la responsabilité de cette tragédie sur le gouvernement : « On ne laisse pas que de donner dans la superstition et dans les augures, comme faisaient les païens. On dit : “qu’est-ce qu’annonce une telle paix, célébrée avec de telles horreurs générales ?”18. »

Le conflit mondial ne laissait aucun souvenir heureux aux Parisiens en 1748, le vent de la circulation de l’information ayant tourné en défaveur du gouvernement. Les Parisiens n’éprouvaient aucune satisfaction d’avoir remporté la guerre après la fin des hostilités ; et leur sentiment était qu’ils avaient perdu la paix, en dépit des canonnades, défilés, Te Deum, feux d’artifice, bals, victuailles et vin gratuits qu’ils se virent offrir au moment de sa « publication ». En réalité, les notions mêmes de victoire et de défaite se dissipèrent dans le brouillard de la guerre, et l’année s’acheva dans une ambiance empreinte de mécontentement.






Chapitre II
Sur ordre du roi, un prince est enlevé  



Le traité d’Aix-la-Chapelle, outre sa vocation à rétablir l’équilibre des pouvoirs à travers l’Europe, visait à résoudre un dilemme diplomatique incarné par un individu : Charles Edward Stuart, connu ultérieurement sous le nom de « Bonnie Prince Charlie » et qui, dès 1748, avait acquis une aura légendaire parmi les Parisiens en tant que l’audacieux et flamboyant protagoniste royal parmi tant d’autres qui briguaient ou occupaient un trône. Le trône qu’il revendiquait n’était autre que celui de Grande-Bretagne, qui, selon lui, appartenait par droit de succession à son père, connu en France sous le nom de Jacques III et en Grande-Bretagne sous celui du Pretender (le Prétendant). En sa qualité d’aîné et d’héritier direct de son père, il exigeait que l’on reconnût son statut de Prince de Galles, et non pas, à l’instar des Britanniques, de Jeune Prétendant. Les Parisiens l’appelaient « Prince Édouard » et le célébraient à la fois comme un homme du monde, habitué des salons parisiens, et comme l’incarnation romantique, le champion d’une cause perdue qui avait osé, contre toute probabilité, tenter la conquête de leur ennemi anglais en 1745. En refusant de quitter la France, il constituait un obstacle au rétablissement de la paix1.

Le traité imposait à Louis XV l’obligation de reconnaître la lignée hanovrienne comme les souverains légitimes de la Grande-Bretagne, ce qui le contraignait à expulser le prince Édouard de France, où il avait trouvé refuge. Pour les Parisiens, du moins ceux qui suivaient attentivement les intrigues royales, cette disposition était perçue comme scandaleuse. Le grand-père du prince, Jacques II d’Angleterre et d’Irlande (également connu sous le nom de Jacques VII d’Écosse), avait trouvé refuge en France après avoir été chassé de son royaume lors de la Glorieuse Révolution de 1688. Louis XIV l’avait accueilli avec tous les honneurs dus à un monarque, et il résidait à la cour au château de Saint-Germain-en-Laye. Certes, la France avait reconnu les Hanovriens en 1718 dans le cadre des accords conclus à l’issue des guerres de Louis XIV, mais elle soutenait néanmoins la tentative du prince Édouard de restaurer la lignée des Stuart en envahissant l’Écosse en juillet 1745.

Les Parisiens suivaient les nouvelles de l’invasion du mieux qu’ils pouvaient grâce aux gazettes françaises publiées aux Pays-Bas et aux informations glanées dans les cafés et les salons. À en juger par les entrées dans le journal de Barbier, cette histoire les passionnait. Édouard se mit en route avec deux navires, en perdit un et débarqua en Écosse accompagné de seulement sept partisans. Deux mois plus tard, il s’établissait avec une force de 17 000 hommes à Édimbourg et proclamait son père roi d’Écosse et d’Irlande. Barbier s’attendait à ce que le père abdique, de sorte qu’Édouard devienne roi ; et en décembre, lorsque l’on rapporta que son armée était à moins de trente lieues (soit 150 kilomètres) de Londres, il semblait que le destin de George II était scellé. Un long silence s’ensuivit. Puis la nouvelle arriva que le duc de Cumberland avait quitté la Flandre avec 12 000 soldats dans une tentative désespérée de sauver la Couronne, et cette diversion permit au maréchal de Saxe de prendre Bruxelles le 23 février 1746. Plusieurs mois durant, les Parisiens s’efforcèrent de faire la part des choses face à des rapports contradictoires, dont certains annonçaient la retraite d’Édouard vers les Highlands, d’autres prétendaient que des renforts arrivaient de France, d’autres encore anticipaient même une révolte jacobite à Londres. Pour finir, le 17 mai, Paris apprit le désastre : Cumberland avait écrasé les forces d’Édouard le 16 avril à Culloden, près d’Inverness.

Au cours des trois mois suivants, divers « bruits » se répandirent, colportant des récits aussi spectaculaires qu’incroyables. On rapportait qu’Édouard se cachait dans les Highlands, se déplaçant de manière furtive d’île en île dans les Hébrides, échappant de peu à ses poursuivants, tantôt seul, tantôt déguisé, et maintes fois sauvé par d’humbles gens qui refusèrent de se laisser tenter par la récompense de 30 000 livres placée sur sa tête. Il finit par s’échapper à bord d’une petite frégate française et, le 28 octobre, il apparut sous un tonnerre d’applaudissements dans la loge royale de l’Opéra de Paris. S’il avait échoué à conquérir la Grande-Bretagne, nota Barbier, Édouard avait conquis le cœur des Parisiens par son héroïsme, ses souffrances et sa « bravoure ». « Le public ne sera pas content qu’on sacrifie ce prince2. »

Pourtant, le traité d’Aix-la-Chapelle devait bel et bien le sacrifier. Il ne pouvait en être autrement, car sans une reconnaissance par la France de la succession hanovrienne, la paix ne pouvait être rétablie. Louis XV fit tout en son pouvoir pour adoucir le coup. Selon les gazettes, il rencontra Édouard en privé, lui prodigua des conseils quant à l’acceptation stoïque du destin et lui fit cadeau d’un service de table d’une valeur de 300 000 L. (à cette époque, un ouvrier semi-qualifié gagnait habituellement une livre par jour ; la livre, qui était la principale unité monétaire, ici parfois abrégée en L., se composait de 20 sous, chaque sous valant 12 deniers). Édouard, cependant, refusait de partir, alors même que son père, qui s’était retiré à Rome, lui ordonnait de se soumettre à l’accord de paix. En juillet 1748, Édouard publia un manifeste affirmant que son père, en tant que Jacques III, était toujours roi de Grande-Bretagne. Tous les événements survenus depuis 1688 ne pouvaient rien y faire, affirmait-il, parlant en sa qualité de « Régent de la Grande Bretagne », car le passage du temps n’avait aucune incidence sur la légitimité et la constitution fondamentale de l’État. La police parisienne parvint à confisquer le manifeste chez l’imprimeur et à garder secrète son intervention, soucieuse ne de pas provoquer de réaction parmi les nombreux partisans d’Édouard à Paris. Mais une seconde édition parut bientôt, tandis que la police apprenait que le manifeste avait donc été lu à haute voix au café de Viseux, rue Mazarine, où il était à la disposition de tout un chacun au comptoir. En août 1748, alors que les diplomates étaient sur le point de s’entendre sur les termes définitifs du traité à Aix-la-Chapelle, Édouard imprima un avis qu’il fit épingler à chacune de leurs portes, les sommant d’éviter tout accord qui violerait son droit au trône de Grande-Bretagne3.

Selon les gazettes qui circulaient à Paris, le ministre des Affaires étrangères français, au nom du roi, pria Édouard de quitter la France en novembre. Le prince refusa, et le roi envoya alors le duc de Gesvres, un ami d’Édouard et un important représentant de la cour, lui adresser un appel personnel. Selon les rumeurs qui allaient bon train dans Paris, Édouard aurait dit au duc qu’il conservait toujours deux pistolets chargés dans ses poches. Si quiconque se présentait avec un ordre d’expulsion, il abattrait cette personne avec le premier pistolet et se donnerait la mort avec le second. Les gazettes hollandaises rapportèrent que Louis allait devoir recourir à la violence, et les Parisiens se préparèrent à assister à un événement dramatique. Entre-temps, Édouard faisait sensation à Paris, accompagné d’une suite de Jacobites écossais et anglais qui avaient survécu à l’aventure de 1745. Il se montrait tous les jours au théâtre ou à l’Opéra, et se pavanait ostensiblement dans les jardins des Tuileries, au grand plaisir des Parisiens et sans doute, comme d’aucuns le soupçonnaient, afin de rallier un soutien populaire susceptible de se retourner contre Versailles.

Le 10 décembre à 17 heures, peu après être descendu de son carrosse pour assister à une représentation à l’Opéra, le prince Édouard fut abordé par un major des Gardes Françaises qui lui annonça que le roi avait ordonné son arrestation. Aussitôt, six soldats, déguisés en civils, l’encerclèrent. Selon les rapports qui circulèrent peu après, deux d’entre eux saisirent ses bras, et les autres ses jambes, le soulevant ainsi du sol. Tout en le maintenant en l’air, ils lui ligotèrent les bras le long du corps au moyen de cordes en soie afin de l’empêcher d’utiliser ses pistolets. Ils le transportèrent dans une cour adjacente, lui prirent les deux pistolets et son épée, puis l’expédièrent dans une voiture au donjon de Vincennes. Un détachement des Gardes et du Guet à cheval, qui attendait à proximité sur la place des Victoires, accompagna le fiacre, et les soldats postés tout au long du parcours tenaient leurs mousquets prêts, baïonnette au canon. Trois compagnons du prince qui l’avaient accompagné à l’Opéra furent conduits à la Bastille. Un autre détachement des Gardes Françaises encercla l’hôtel particulier qui servait de quartier général au prince. Ils arrêtèrent trente-trois de ses autres obligés qui disparurent eux aussi dans la Bastille. Plus de mille soldats prirent part à l’opération. Tout avait été soigneusement préparé et se déroula rapidement afin d’éviter de provoquer des émeutes parmi les nombreux admirateurs d’Édouard4.

Après cinq jours de détention dans les geôles, Édouard partit vers une destination inconnue. Une escorte officielle le conduisit jusqu’à Pont-de-Beauvoisin, à la frontière avec la Savoie, puis le prince disparut. Certains des commérages les plus avertis, appelés « politiques », affirmaient qu’il s’apprêtait à établir sa cour à Fribourg, en Suisse ; d’autres le situaient à Rome ou en Avignon, territoire pontifical, mais tous s’accordaient à dire qu’il devrait élire domicile en dehors de la France. En janvier 1749, il fut accueilli en héros en Avignon ; on l’aperçut ensuite à Venise ; et il finit par s’installer à Rome, s’éloignant peu à peu des feux de la rampe, tandis que les Parisiens reportaient leur attention sur d’autres sujets, notamment un rhinocéros exposé en mars 1749 à la foire Saint-Germain, le tout premier que l’on vît jamais en France.

Pourtant, durant l’hiver 1748-1749, Édouard était le sujet de toutes les conversations, malgré les consignes de la police, qui demandait aux propriétaires de cafés de couper court aux discussions le concernant. Selon le Courrier d’Avignon, la moitié de Paris se lamentait sur son sort malheureux. Les Parisiens passaient en revue chaque détail de son arrestation et de son expulsion, et exprimaient leur ressentiment à l’égard de la sévérité de Louis XV. Le roi avait renié un engagement sacré, se plaignaient-ils. Il n’avait pas envoyé le soutien qui aurait fait la différence entre la victoire et la défaite en Écosse. Puis, après avoir tiré parti de la diversion créée par le soulèvement écossais, il avait cédé aux exigences de l’ennemi lors des négociations de paix et les avait exécutées avec une brutalité indigne d’un monarque. Édouard vaincu était davantage roi que Louis vainqueur.

Ce thème est manifeste dans toute une série de poèmes, de chansons, d’épigrammes et d’imprimés opposant l’héroïsme d’Édouard à l’inconséquence de Louis5. Par exemple,


Ô Louis ! Vos sujets de douleur abattus,

Respectent Édouard captif et sans couronne :

Il est roi dans les fers, qu’êtes-vous sur le trône ?



L’expulsion d’Édouard incarnait le désastre de l’accord de paix, selon plusieurs poèmes :


Peuple jadis si fier, aujourd’hui si servile,

Des princes malheureux vous n’êtes plus l’asile.

Vos ennemis vaincus aux champs de Fontenoy

À leurs propres vainqueurs ont imposé la loi.



Dans une veine plus populaire, une affiche burlesque se faisait passer pour un ordre de George II commandant à Louis, son dévoué serviteur, de livrer Édouard au pape. La violence de l’expulsion d’Édouard la rendait particulièrement scandaleuse et illustrait à quel point Louis s’était avili en laissant George II dicter les termes de la paix6.

Ce message rendait les complexités de l’accord de paix intelligibles aux Parisiens qui ne suivaient pas de près les relations internationales. Il réduisait les affaires étrangères à des antagonismes personnels : George versus Louis versus Édouard. Même pour les plus avertis — les « politiques » et les habitués des cafés — le comportement de Louis XV apparaissait sous un jour nouveau, et sous l’influence d’autres circonstances personnelles. Louis avait acquis le titre « le Bien-Aimé » en 1744 lorsque le pays entier avait prié pour son rétablissement d’une dangereuse maladie près des lignes de front à Metz, avant de se réjouir de voir qu’il avait survécu et était de retour en bonne santé à Versailles. Mais ce point culminant de l’affection du public à son égard ne cessa, par la suite, de décliner à mesure que la guerre infligeait des difficultés croissantes aux Parisiens dans leur vie quotidienne. Les rares fois où il apparut à Paris, le peuple refusa de crier « Vive le roi ». Habituellement, lorsqu’il voyageait de Versailles au château de Compiègne et à ses domaines de chasse favoris, il s’arrêtait à Paris près de la porte Saint-Denis pour recevoir le salut des Gardes Françaises et saluer ses sujets, tandis que le canon résonnait depuis Vincennes, la Bastille et les Invalides. En août 1749, cependant, il esquiva cette cérémonie traditionnelle, et à nouveau en juin 1750, ce qui déclencha une vague de rumeurs parmi les Parisiens. Craignait-il de provoquer une émeute chez les mécontents ? se demandaient-ils. Ou bien manifestait-il ainsi son mépris face à leur refus d’exprimer quelque dévouement ? Quoi qu’il en soit, les visites de Louis à Paris se firent de plus en plus rares. Lorsqu’il vint assister à une messe à Notre-Dame en novembre 1751, il fut accueilli par un silence glacial dans les rues. Entre-temps, il avait fait construire une route qui contournait Paris pour se rendre à Compiègne7.

Si l’hostilité croissante des Parisiens à l’égard du roi était alimentée par les impôts et les souffrances économiques qu’infligeait la guerre, elle avait une autre origine, plus insidieuse. De 1732 à 1744, Louis avait pris successivement pour maîtresse trois (certains disent quatre) des filles du marquis de Nesle. Même si les Français s’étaient depuis longtemps habitués aux maîtresses royales et acceptaient la maîtresse en titre comme un élément incontournable de la cour, ils considéraient les relations sexuelles avec des sœurs comme une forme d’inceste. De plus, Louis lui-même considérait ses relations extraconjugales comme un péché, même s’il les pratiquait avec autant d’avidité que la chasse, et il en faisait l’aveu à son confesseur. Le confesseur ne lui accorderait pas l’absolution à moins qu’il ne renonce à l’adultère, et sans absolution, Louis ne pouvait communier. Bien qu’il eût congédié la duchesse de Châteauroux, la plus jeune des sœurs de Nesle, quelques semaines durant suite à sa maladie en 1744, il ne tarda pas à renouer avec elle avant de se tourner, à la mort de la jeune femme en 1745, vers Mme de Pompadour.

À cette date, il était devenu notoire que Louis ne s’était pas vu accorder l’absolution. Bien qu’il assistât à la messe, il ne prenait plus la communion, et il lui manquait donc la grâce nécessaire pour administrer le « toucher royal ». En touchant les sujets qui souffraient de la scrofule, une maladie également appelée écrouelles, les rois français étaient réputés guérir la maladie connue aussi sous le nom de « mal du roi ». Tout roi jouissait de ce pouvoir grâce au rite religieux du couronnement et l’exerçait habituellement après la messe de Pâques en touchant, donc, les malades alignés dans la Grande Galerie du Louvre. Cependant, n’ayant pas fait ses Pâques, Louis avait perdu ce pouvoir sacré8.

Cette perte affectait tous ses sujets, pas uniquement ceux atteints de ladite maladie. En 1750, les Français espérèrent que le pape déclarerait un Jubilé ou période de pénitence collective et de rémission des péchés, qui avait lieu habituellement une fois tous les vingt-cinq ans. Mais des bruits couraient que le Jubilé serait annulé en guise de punition infligée à tous en raison de l’exclusion du roi du sacrement de la communion. Un nouvelliste publia la lettre d’un correspondant qui vilipendait Louis de priver son peuple du Jubilé : « C’est monstrueux que toute la France en soit privée, parce que le roi, par sa faute, n’est pas en état de recevoir cette grâce [la sainte communion]9. » Le ressentiment général s’exprima dans des poèmes parmi les plus grossiers :


Louis le mal-aimé

Fais ton Jubilé

Quitte ta putain [Mme de Pompadour]

Et donne-nous du pain10.



C’était le genre de texte qui n’y allait pas avec le dos de la cuillère, et circulait gaiement parmi les gens du peuple. Même si la police parvenait rarement à en identifier les auteurs, il y eut un cas où elle parvint à découvrir qu’une de ces attaques contre le roi était due à une certaine Mme Dubois, épouse d’un obscur commerçant. Elle commençait son poème en manifestant sa consternation à propos du Jubilé :


Nous n’aurons point de Jubilé.

Le peuple en est alarmé.

Le pape en est ému, l’Église s’en offense,

Mais ce monarque aveuglé,

Se croyant dans l’indépendance

Rit du Saint Père et f — [fout] en liberté11.



En effet, le pape Benoît XIV avait promulgué une bulle étendant le Jubilé à tous les catholiques en 1751, et les rites commencèrent à être célébrés à Paris le 29 mars. Entre-temps, cependant, le caractère sacré de la royauté de Louis avait été altéré. En 1749, le marquis d’Argenson nota que la fausse couche de la dauphine était perçue par les gens du peuple comme une punition de Dieu pour les péchés du roi12, et un espion de la police rapporta la conversation suivante dans la boutique d’un perruquier :

Cet officier [Jules-Alexis Bernard] étant chez Gaujoux, perruquier, récita en présence de M. d’Azémard, officier invalide, un écrit contre le Roi, dans lequel on accusait Sa Majesté de s’être laissé conduire par ses ministres ignorants et sans capacité, et d’avoir fait une paix honteuse et déshonorante, en rendant toutes les places qu’il avait prises […] que le Roi, qui avait eu affaire avec les trois sœurs, scandalisait son peuple par sa conduite, et s’attirerait toutes sortes de malheurs s’il ne changeait de vie, [et] que le Roi n’avait point fait ses Pâques, et attirerait sur son royaume la malédiction du Seigneur.


L’enlèvement du prince Édouard marqua un tournant dans les relations entre les Parisiens et le roi. Il eut lieu dans un contexte de mécontentement général à l’égard de la guerre et de la paix. Les Parisiens réagirent en retenant leurs cris de « Vive le roi » et Louis en évitant Paris. En outre, son incapacité à prendre la communion sapait son pouvoir sacramentel. Ayant perdu son « toucher royal », il perdit aussi le contact avec le peuple de Paris.






Chapitre III
Des chansons font tomber le gouvernement 



Les Parisiens recevaient les nouvelles par les oreilles. Ils les entendaient chanter dans les rues. Chaque jour, des hommes d’esprit improvisaient de nouveaux mots sur de vieilles mélodies, et les messages s’envolaient dans les airs, fonctionnant en quelque sorte comme des journaux chantés. Comprenant le pouvoir des chansons, les ministres à Versailles et les inspecteurs de police à Paris les surveillaient, car l’État français était, pour reprendre les mots d’un homme d’esprit, le Parisien Nicolas Chamfort, « une monarchie absolue tempérée par des chansons1 ». Le 24 avril 1749, ce sont des chansons qui firent tomber le ministère en place : c’était la conclusion tirée par les observateurs de l’époque2, et cela témoignait de la façon dont le son imprégnait le paysage mental des Parisiens au XVIIIe siècle.

Des populations entières partagent un répertoire d’airs associés à des berceuses, à des hymnes religieux, des chants de Noël, des ballades, des chansons d’amour, des chansons à boire, des chants de guerre — et, aujourd’hui, à d’omniprésents jingles publicitaires et enregistrements populaires. Au XVIIIe siècle, comme expliqué en introduction, les Parisiens avaient en tête un corpus commun d’airs et nombre d’entre eux composaient de nouvelles paroles sur les airs les plus connus pour se moquer des personnages en vue ou commenter l’actualité. La musique servait de moyen mnémotechnique et de vecteur de diffusion des messages dans toute la ville, à une époque où les chanteurs de rue étaient omniprésents, où l’on chantait couramment lors de soirées, de fêtes et même au travail. Certains Parisiens griffonnaient sur des bouts de papier les vers les plus récents, avant de se les échanger, les déclamer et les chanter dans des lieux publics. Les collectionneurs copiaient les vers dans des chansonniers, des albums regroupant une telle quantité de textes qu’il est possible de suivre l’évolution de certaines chansons en écho à l’actualité. Les contemporains proposaient également des « clefs » avec les notations musicales des chansons les plus populaires, identifiées par leurs titres ou leurs premiers vers. Il est ainsi possible de reconstituer la façon dont les chansons sonnaient et entendre, au moins approximativement, des fragments du passé3.

Sans entrer dans l’aspect musicologique de cette recherche, il est possible d’identifier les airs les plus courants et les paroles qui leur étaient associées. La demi-douzaine d’airs qui reviennent le plus fréquemment dans les chansonniers des années 1740 sont :

« Dirai-je mon Confiteor » [une prière de confession], également connue sous le titre « Quand mon amant me fait la cour ».

« Réveillez-vous, belle endormie », également connue sous le titre « Quand le péril est agréable ».

« Lampons ».

« Les Pantins ».

« Biribi » (un jeu de loterie).

« La Coquette sans le savoir ».

 

Chacun de ces airs était assorti d’une série de commentaires sur l’actualité du moment en ce milieu de siècle. Le premier offre le meilleur exemple de la façon dont le commentaire fonctionnait4. Dans sa forme première, il s’agit d’une chanson d’amour. J’ai répertorié neuf versions satiriques, qui chacune contient un refrain qui tourne en dérision Louis XV en tant que souverain incapable et sans envergure :


Ah ! Le voilà, ah ! le voici

Celui qui n’en a nul souci.



Le premier vers attaque le roi et Mme de Pompadour :


Qu’une bâtarde de catin

À la cour se voit avancée,

Que dans l’amour et dans le vin

Louis cherche une gloire aisée,

Ah ! Le voilà, ah ! Le voici

Celui qui n’en a nul souci.



Les couplets suivants ridiculisent la reine, le dauphin, le maréchal de Saxe et les ministres les plus en vue. Puis, au fil du temps, la chanson évolua, passant de six à vingt-trois vers que l’on peut dater grâce aux notes dans les marges et aux allusions à des événements tels que les négociations de paix à Aix-la-Chapelle, la résistance au vingtième, et le cocufiage notoire du fermier général La Popelinière par le maréchal de Richelieu, qui fit aménager une porte secrète dans la maison de ville de La Popelinière afin de se rendre dans la chambre de l’épouse. Chaque version diffère légèrement des autres, signe que le processus de transmission orale, d’août 1747 à février 1749, subissait des variations. Considérés dans leur ensemble, ces vers constituent un vaste réquisitoire contre les personnes au pouvoir et le système lui-même.

Bien sûr, les Parisiens adoraient se moquer des grands de la cour depuis plus d’un siècle, et bien des railleries étaient le fruit des courtisans eux-mêmes dans leurs interminables batailles pour se faire valoir et rabaisser leurs rivaux à Versailles. Une description contemporaine montre que les vers se propageaient aussi bien de haut en bas que de bas en haut :

Un lâche courtisan les ourdit [ces infamies] dans les ténèbres, un autre les met en vers et en couplets, et, par le ministère de la valetaille, les fait passer jusqu’aux halles et aux marchés aux herbes. Des halles elles sont portées à l’artisan qui, à son tour, les rapporte chez les seigneurs qui les ont forgées, et lesquels, sans perdre de temps, s’en vont à l’Œil-de-Bœuf [salon qui servait d’antichambre aux appartements du roi à Versailles] se demander à l’oreille les uns aux autres, et du ton de l’hypocrisie la plus consommée : « Les avez-vous lues ? Les voilà. Elles courent dans le peuple de Paris5. »


Pendant des périodes sensibles comme les quatre années qui suivirent la guerre de Succession d’Autriche, ces airs éphémères pouvaient causer des dommages considérables. Une chanson en particulier précipita un changement fondamental au sein du gouvernement. Le premier des airs cités plus haut, « Dirai-je mon Confiteor », était également à l’origine une chanson d’amour avant d’être transformée en attaque calomnieuse contre une duchesse et de provoquer, le 24 avril 1749, la chute de Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de Maurepas, le ministre le plus puissant de Versailles. Si cette chanson fut à l’origine d’un scandale qui choqua et passionna les Parisiens, elle exigeait toutefois qu’on sût lire entre les lignes6 :


Par vos façons nobles et franches,

Iris, vous enchantez nos cœurs.

Sur nos pas, vous semez des fleurs,

Mais ce sont des fleurs blanches.



La veille du jour où le poème commença à circuler, Maurepas avait assisté à un dîner dans les petits appartements de Versailles, où le roi se retirait souvent pour se divertir dans l’intimité. Seules deux personnes étaient présentes en plus de Louis et de Maurepas : Mme de Pompadour et sa cousine, Mme d’Estrades. Dans un geste galant, Mme de Pompadour offrit quelques jacinthes blanches, cueillies par ses soins, à ses compagnons de table. Loin d’être lyrique, cependant, la référence aux « fleurs blanches » dans la chanson renvoyait à des écoulements vaginaux (flueurs) porteurs d’une maladie vénérienne. En d’autres termes, la chanson disait que la maîtresse royale avait transmis au roi une maladie vénérienne. Même pour un public habitué aux chansons grivoises à l’époque de la Régence (1715-1723) ou de la Fronde (1648-1653, la guerre civile précipitée par le Parlement de Paris et la noblesse), cela allait trop loin. Le roi congédia Maurepas et l’exila dans sa propriété à la campagne.

Le principal suspect dans ce scandale était Maurepas car non seulement il avait une connaissance directe de l’épisode des jacinthes mais il était également connu pour diffuser des chansons, souvent composées par ses soins. Il alimentait son répertoire — qui servait pour divertir le roi et saper ses ennemis — en puisant dans les rapports de police. Son stock de chansons, qui composent les quarante-cinq volumes du Chansonnier Maurepas aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale de France, fournit une riche source d’informations sur le rôle du chant et des chansons dans la vie politique du XVIIIe siècle. Bien au fait de sa passion pour les chansons, ses contemporains étaient convaincus qu’elles avaient causé sa chute. Comme le dit Barbier, « On croit absolument que les vers et les chansons dont le Roi a été très-piqué, et que l’on dit avoir été chantés devant lui à des soupers, en sont cause7. »

Il va de soi que les Parisiens avaient compris que cet événement ne se résumait pas à la vilaine chanson sur Mme de Pompadour. En tant que ministre de la Marine et de la Maison du Roi — qui comprenait le Département de Paris et le contrôle de la police de la ville —, Maurepas dominait le gouvernement. Cela faisait vingt-six ans qu’il était ministre (il était entré pour la première fois au gouvernement en 1718, à l’âge de dix-sept ans) et il semblait inébranlable. Cependant, ayant construit sa base de pouvoir autour de la reine et du dauphin, il ne s’entendait pas bien avec les maîtresses royales, en particulier Mme de Pompadour, laquelle s’était alliée à son rival, le comte d’Argenson, ministre de la Guerre. Selon les rumeurs, Maurepas aurait favorisé la diffusion des chansons et poèmes anti-Pompadour connus sous le nom de « Poissonnades » en référence à son fâcheux nom de jeune fille : Poisson. Si Maurepas pouvait faire valoir au roi que Mme de Pompadour était détestée des Parisiens, il obtiendrait peut-être de Louis, selon certains, qu’il la délaisse au profit d’une maîtresse alignée sur sa propre faction à la cour. Pour brouiller les pistes, Maurepas aurait attribué les Poissonnades à un autre de ses ennemis, le maréchal de Richelieu, un allié de d’Argenson et de la Pompadour. Richelieu découvrit le complot et le révéla au roi au moment même où la chanson sur les fleurs blanches commençait à circuler.

Cette version de la chute de Maurepas devait beaucoup aux rumeurs qui allaient bon train à la cour et à la nature complexe de la vie politique à Versailles. Les Parisiens, qui avaient peu de contacts avec ce monde-là, ne savaient pas exactement ce qui se cachait derrière la chute de Maurepas, mais ils étaient conscients que des chansons l’avaient précipitée et que le résultat était une reconfiguration majeure du système de pouvoir. Lors de la redistribution des ministères qui s’ensuivit, d’Argenson ajouta le Département de Paris à son portefeuille en tant que de ministre de la Guerre, obtenant ainsi le contrôle des rapports de police relatifs aux bruits, on-dit et « ponts-neufs » parisiens que Maurepas transmettait à Louis. Il lança alors une campagne de répression policière pour faire taire les chansons, usant de son nouveau pouvoir pour consolider le soutien de Mme de Pompadour.

Peu après la chute de Maurepas, la police reçut l’ordre de d’Argenson d’arrêter l’auteur d’un poème. Leur seul indice était son premier vers : « Monstre dont la noire furie ». Le monstre n’était autre que Louis XV, et le poème appartenait à une vague de nouveaux couplets visant le roi et Mme de Pompadour. Un mouchard finit par débusquer un étudiant en médecine qui possédait une copie du poème. Lors de son interrogatoire à la Bastille, celui-ci avoua qu’il l’avait obtenu d’un prêtre, qui fut arrêté et déclara l’avoir obtenu d’un autre prêtre, qui fut arrêté et déclara l’avoir obtenu d’un troisième prêtre… et ainsi de suite, jusqu’à ce que la police eût rempli la Bastille de quatorze suspects, principalement des étudiants et de jeunes abbés.

Ce faisant, la police découvrait la piste de cinq autres poèmes et chansons, qui avaient été recopiés, mémorisés, déclamés et chantés dans divers contextes, dont une salle de cours du Collège du Plessis, où un jeune professeur, Pierre Sigorgne, avait dicté un poème à ses étudiants, qui en avaient ensuite partagé des copies avec d’autres camarades. Sigorgne était le premier professeur de l’Université de Paris à enseigner la physique newtonienne, qu’il avait exposée dans un traité, Institutions newtoniennes (1747). Un de ses étudiants fit parvenir une copie du poème à un ami à l’intérieur d’un ouvrage, la Lettre sur les aveugles de Diderot, un « tract » illégal et irréligieux. Diderot sera d’ailleurs arrêté pour avoir rédigé ce texte en juillet 1749, à l’époque où la police traquait nos quatorze pourvoyeurs de chansons et de poèmes, sans pour autant avoir de lien avec ces derniers. Il était alors plongé dans son travail en tant que directeur de l’Encyclopédie, dont le premier volume devait paraître en 1751, et ses éditeurs, qui avaient investi des sommes considérables dans cette entreprise, usèrent de toute l’influence dont ils disposaient pour le faire sortir du donjon de Vincennes. En enquêtant sur l’« affaire des Quatorze », comme elle viendrait à s’appeler, la police mit donc au jour toutes sortes d’éléments qui fermentaient dans la société parisienne — le newtonianisme, l’Encyclopédisme, la libre-pensée libertine, ainsi que l’hostilité envers le roi et sa maîtresse.

D’Argenson ne fit pas cas de la dimension plus large de l’affaire. Pour lui, comme il devait l’écrire dans une lettre adressée au lieutenant général de police Nicolas René Berryer, beaucoup de cette poésie « me paraît, comme à vous, sentir le pédantisme et le pays latin8. » Les petits abbés et les étudiants étaient sans importance, car c’était un plus gros poisson qu’il visait. Dans d’autres lettres à Berryer, il disait avoir discuté de l’affaire avec le roi, qui s’y intéressait beaucoup. Il l’exhortait, enfin, à poursuivre l’enquête : « Il ne faut pas, Monsieur, laisser échapper le fil puisque nous le tenons. Tâchons au contraire de remonter à la source, aussi haut qu’il est possible9. »

D’Argenson espérait compromettre les partisans de Maurepas, qui exerçaient encore une influence au sommet du système de pouvoir et menaçaient d’organiser le retour de Maurepas. Ils utilisaient chansons et poèmes comme des armes dans leur lutte continue pour dominer le gouvernement, tandis que d’Argenson tentait de riposter en réprimant la poésie.

La police finira par abandonner la traque. Elle ne parvint jamais à identifier l’auteur du « Monstre dont la noire furie » sans doute parce que le poème était une création collective qui avait évolué au gré des lectures et non le produit d’un individu donné. Après plusieurs mois à la Bastille, les quatorze furent relâchés et condamnés à l’exil. Ils n’avaient aucune idée des machinations qui avaient eu lieu au-dessus de leurs têtes, bien loin à Versailles. La plupart des Parisiens non plus. Toutefois, la répression policière — qui consistait à rafler des individus dans des cafés et à s’introduire dans leurs appartements — suscita beaucoup d’attention et d’indignation. Et s’il était impensable qu’on l’évoquât dans la presse, dans les journaux privés le sujet était traité comme un événement important. Le marquis d’Argenson (à ne pas confondre avec le comte d’Argenson, le ministre de la Guerre, qui était son frère) notait ainsi dans son journal que tout son entourage avait appris par cœur les chansons et les poèmes, ce qu’il considérait comme un symptôme d’un dangereux fossé entre le peuple de Paris et leurs dirigeants à Versailles. « Je vois, dans le public et les bonnes compagnies, des discours qui me choquent, d’un mépris ouvert, d’un mécontentement profond contre le gouvernement », écrivit-il. « Les chansons et satires pleuvent de toute part10. »

Même si l’affaire des Quatorze ne fut en réalité qu’un épisode parmi tant d’autres dans les interminables luttes liées à la politique de cour, elle marqua durablement les esprits à Paris. L’abbé Morellet, qui avait fait partie de l’entourage de Sigorgne du temps où il était étudiant, la décrira en détail cinquante ans plus tard, et elle sera dépeinte comme un moment charnière du règne de Louis XV dans un best-seller clandestin, Vie privée de Louis XV, publié en 178111. Les chansons elles-mêmes furent absorbées dans le corps général des vers contestataires qui remontaient à la Fronde, et elles abordaient tout le spectre des sujets qui obsédaient les Parisiens au milieu du siècle. Si certains, nombreux, dénonçaient le traitement réservé au prince Édouard, comme nous l’avons vu, d’autres s’en prenaient au traité de paix, aux impôts et à la décadence de la cour.

Mme de Pompadour représentait une cible privilégiée. Alors que certaines chansons moquaient son physique (poitrine plate, peau jaunâtre, dents tachées) sans faire de commentaires politiques, plusieurs déploraient son pouvoir sur les ministres et attribuaient la chute de Maurepas à son influence. Ainsi cette Poissonnade composée sur l’air d’une chanson à boire et adressée à Maurepas :


On dit que Madame Catin,

Qui vous mène si beau train

Et se plaît à la culbute,

Vous procure cette chute.

Lampons, lampons,

Camarades, lampons12.



Loin de contester le principe de la monarchie, les chansons reprochaient à la Pompadour de porter atteinte à la grandeur du trône et à Louis d’être un monarque indigne :


Elle ordonne, il souscrit, humilié, soumis.

Aux genoux d’une femme on voit tomber Louis.

Et jaloux d’assouvir sa passion brutale,

Il profane à ses pieds la Majesté Royale13.



Les chansons attaquaient Louis directement, le qualifiant de « roi fainéant, lâche, faible, imbécile14 ». Elles véhiculaient davantage un ras-le-bol général à l’égard du souverain qu’un message idéologique :


Les grands seigneurs s’avilissent,

Les financiers s’enrichissent,

Tous les Poissons s’agrandissent

C’est le règne des vauriens.



Cependant, certaines allaient jusqu’à proférer des menaces de régicide :


Louis prend garde à ta vie.

Il est encore des Ravaillac à Paris15.



Des contemporains comme le marquis d’Argenson avaient relevé le caractère séditieux de ces chants, mais songeaient davantage au passé et à l’année 1648 qu’à l’avenir et l’éventualité d’une révolution. Personne en 1749 ne pouvait prédire les événements de 1789, et personne aujourd’hui ne devrait considérer ces chansons comme une bande son capable de nous ramener en un claquement de doigts dans le passé. Même si nous pouvons les chanter sur les mélodies de l’époque, elles ne fournissent que des indices sur ce qui était dans l’air à Paris au XVIIIe siècle, et non un accès direct à la conscience des Parisiens d’alors. Constatons, toutefois, que les Parisiens considéraient les chansons comme un pouvoir avec lequel il fallait compter, une force, en 1749, suffisamment puissante pour renverser le gouvernement.






Chapitre IV
Des saints sont envoyés en enfer  



Jamais, pour ainsi dire, les Parisiens n’avaient été témoins d’une telle démonstration de chagrin et d’indignation : le 22 juin 1749, une procession de 10 000 hommes et femmes en deuil s’étira à travers le Quartier latin, de l’église Saint-Étienne-du-Mont jusqu’à la chapelle du Collège de Beauvais. Tous pleuraient la mort de Charles Coffin, ancien principal du collège, recteur de l’Université, un fervent janséniste, vénéré pour sa piété et considéré par certains comme un saint, et fulminaient contre l’archevêque de Paris qui avait ordonné que soient refusés aux mourants les derniers sacrements, sauf à produire un certificat attestant leur rejet du jansénisme — ou, plus précisément, comme nous le verrons, de s’être confessés à un prêtre qui reconnaissait la bulle papale anti-janséniste Unigenitus1.

La plupart des catholiques français étaient convaincus que le salut dépendait de l’accomplissement des derniers sacrements. Certains (pas à Paris mais dans une grande partie du Sud) appartenaient à des associations de pénitents qui répétaient la scène des derniers instants — la scène de lit de mort — afin d’être prêts à renoncer au péché et à résister aux tentations du diable au moment suprême où se jouait le salut ou la damnation. Se voir refuser l’extrême-onction et l’absolution des péchés signifiait, aux yeux des fidèles, être exposé au danger des flammes de l’enfer. Le curé de la paroisse de Coffin, le père Bouettin, avait obéi à l’ordre de l’archevêque en se montrant d’une impitoyable intransigeance. Refuser le Viatique (l’eucharistie donnée avec l’extrême-onction) à Coffin revenait à lui barrer le chemin du salut, et à envoyer un saint en enfer.

Les personnes en deuil, parmi lesquelles de nombreux prêtres, magistrats et étudiants, étaient loin d’adopter un point de vue aussi simpliste. Ils savaient que nul ne pouvait être certain du sort de Coffin dans l’au-delà, même si certains prêtres affirmaient que son refus de renoncer au jansénisme signifiait sa damnation. Quoi qu’il en soit, les personnes en deuil partageaient un même ressentiment à l’égard du refus des sacrements : il s’agissait d’une question qui touchait au cœur même du catholicisme en tant que foi vécue au quotidien par des Parisiens ordinaires.

Le jansénisme, mouvement religieux et théologique fondé sur les idées de Cornelius Jansen, avait connu plusieurs phases depuis qu’il s’était attaché au nom de ce théologien de Louvain, dont l’ouvrage Augustinus (1640) réinterprétait la tendance austère et augustinienne du catholicisme. Les jansénistes français du XVIIe siècle, tels qu’Antoine Arnauld et Pasquier Quesnel, développèrent une vision sombre et tragique de la condition humaine. Selon eux, l’homme était fondamentalement coupable de péchés et le salut passait par la grâce, une infusion presque inatteignable de l’Esprit Saint qui devait être « efficace », ce qui signifiait qu’elle ne pouvait être ni acquise, ni méritée. Ils méprisaient la casuistique sur la grâce « suffisante » de leurs ennemis, les jésuites, qu’ils considéraient comme tolérants envers le péché, tandis que les jésuites les accusaient d’être des hérétiques, guère différents des protestants sur le plan théologique. S’inspirant de Thomas d’Aquin (et en définitive d’Aristote), les jésuites proposaient une vision plus positive du monde, et prônaient notamment la pratique fréquente de la confession, de l’absolution et de la communion. Ils participaient activement aux affaires séculières, souvent en tant que conseillers des rois et des courtisans. Les jansénistes, quant à eux, préféraient se retirer du monde, parfois dans des communautés ascétiques, comme celle de l’abbaye de Port-Royal, près de Paris, d’où Pascal diffusa ses Lettres provinciales (1656-1657), une attaque en règle contre le jésuitisme*1. Contrairement aux jésuites, ils ne formèrent jamais un ordre distinct et refusaient même d’être catalogués sous l’étiquette de « jansénistes », un terme qui pouvait être facilement utilisé de manière polémique et péjorative dans les débats théologiques.

La génération de Pascal éteinte, le jansénisme avait perdu de son tranchant théologique et s’était propagé parmi le bas clergé et les classes professionnelles en tant qu’ethos général, empreint de piété austère doublée de militantisme politique. La vie politique s’articulait alors autour des treize parlements de France, notamment le Parlement de Paris, dont la juridiction, en tant que haute cour, couvrait près de la moitié du royaume. Bien que les parlements fonctionnaient essentiellement comme des cours souveraines, ils exerçaient des pouvoirs de police et prenaient part au processus législatif. D’après les prétentions des parlements, un édit royal ne pouvait acquérir force de loi qu’après avoir été inscrit dans le registre du parlement compétent. Si un parlement s’opposait à un édit, il pouvait en retarder l’enregistrement et manifester son désaccord par des remontrances.

Le va-et-vient des remontrances, des réponses royales et des remontrances « itératives », agrémenté de joutes oratoires de haute volée dans les cas litigieux, déchaînait les passions. Mais le roi avait la possibilité de contraindre l’enregistrement d’un édit dans le cadre d’une cérémonie appelée « lit de justice » ; car, comme le concédaient les parlements dans d’obséquieuses « humbles représentations », le roi était absolu et sa volonté avait force de loi. Les parlements insistaient cependant sur le fait qu’un édit pouvait exprimer la volonté momentanée du roi, qui pouvait être « surprise », par exemple par un ministre mal intentionné, par opposition à sa volonté à long terme, qui était par nature conforme aux lois fondamentales de la monarchie. Ces lois demeuraient implicites et variaient en fonction des prises de position des parlements, mais elles comprenaient au minimum la loi salique, selon laquelle la succession à la couronne était assurée par l’aîné des héritiers masculins, ainsi que l’interdiction d’aliéner une quelconque partie du royaume. Les parlements invoquaient fréquemment les lois fondamentales pour justifier leur opposition à des édits particuliers2.

Le Parlement de Paris, qui, situé dans le Palais de justice au cœur de la cité, donna naissance à sa propre sous-culture, comprenait une prestigieuse Grand’ Chambre, composée des plus éminents hauts magistrats, cinq Chambres des Enquêtes (réduites à trois en 1756) ainsi qu’une Chambre des Requêtes. Les affaires de grande envergure étaient plaidées devant la Grand’ Chambre, tandis que les chambres inférieures se chargeaient de tâches de moindre importance. Tous les magistrats étaient propriétaires de leurs charges, ce qui leur conférait une inamovibilité cruciale pour préserver l’indépendance du pouvoir judiciaire et, par conséquent, la liberté, selon les enseignements de Montesquieu. Ils appartenaient à la noblesse de robe, par opposition à la noblesse d’épée, issue de l’ancienne noblesse féodale. Les robes imposantes — certaines en velours noir profond bordé d’hermine, d’autres d’un rouge éclatant pour les cérémonies solennelles — exprimaient leur rang supérieur, que les magistrats exhibaient lors des nombreux cortèges. Malgré le mépris que les nobles d’épée vouaient aux parlementaires, ces deux noblesses nouaient souvent des alliances matrimoniales et se montraient solidaires dès lors qu’il s’agissait de défendre leurs privilèges fiscaux. Le Parlement de Paris comptait près de 250 membres (baillis et autres officiers inclus). Des centaines de clercs y travaillaient, formant leur propre organisation informelle, la basoche, qui organisait parfois des cérémonies satiriques et des manifestations bruyantes. Environ 600 avocats plaidaient devant le Parlement, et toutes sortes d’auxiliaires — notaires, scribes, libraires, et même médecins et apothicaires — exerçaient leurs activités dans son enceinte. Deux autres cours « souveraines » — la Chambre des comptes pour les affaires fiscales et la Cour des aides pour les litiges fiscaux — occupaient également le Palais de justice, un ensemble de bâtiments agencés autour de six cours, sous la tour de la Sainte-Chapelle. La population totale de cet effervescent monde judiciaire s’élevait à environ 40 000 individus3.

Nombre des magistrats et avocats avaient été formés par des jansénistes, notamment au Collège de Beauvais dirigé par Coffin. Ils étaient devenus une force puissante au sein du Parlement de Paris dans les années 1720 et 1730, lorsque la controverse sur le jansénisme au sein de l’Église gallicane avait débordé sur la scène politique, opposant à terme le Parlement à l’archevêque de Paris et au gouvernement. Les différends portaient alors sur l’Unigenitus, une bulle papale ou « constitution » émise à la demande de Louis XIV en 1713, qui qualifiait d’hérétiques 101 propositions extraites des Réflexions morales sur le Nouveau Testament de Quesnel (première édition complète, 1692), un texte janséniste fondamental. Les jansénistes opposés à la bulle espéraient trouver un soutien auprès du Parlement et, à terme, obtenir son annulation en appelant à un concile général de l’Église. Ils devinrent connus sous le nom d’« appelants », tandis que leurs contradicteurs, conduits par des jésuites et de puissants prélats, étaient appelés « constitutionnaires ». Les bulles papales n’avaient pas force de loi en France tant qu’elles n’étaient pas émises sous forme d’un édit royal enregistré auprès des parlements. Le Parlement de Paris avait enregistré l’Unigenitus en 1714, mais avec la réserve qu’il devait être accepté à l’unanimité par les évêques de France. Certains évêques s’y refusèrent, en raison de leurs sympathies jansénistes. De plus, comme l’Église française ne reconnaissait pas l’autorité suprême du pape, les jansénistes affirmaient que l’Unigenitus n’était pas un article de foi pour les catholiques français. En 1732, le groupe janséniste au sein du Parlement comptait environ soixante magistrats, soit près d’un quart de l’ensemble des membres. Lorsque des questions liées au jansénisme étaient abordées, ils parvenaient souvent à obtenir le soutien des autres magistrats en mettant en avant la défense de l’autonomie de l’Église gallicane.

Dans le même temps, une variante populaire de jansénisme se développa parmi les gens du peuple de Paris, laquelle présentait des traits propres aux mouvements de renouveau remontant au Moyen Âge4. Ce courant se propagea dans la ville à partir de l’église Saint-Médard, dans le faubourg Saint-Marcel, un quartier pauvre et densément peuplé. François de Pâris, diacre de l’oratoire de Saint-Magloire et fervent janséniste, mourut en 1727 après avoir consacré sa vie au service des pauvres, vivant lui-même dans la pauvreté et infligeant à sa chair des mortifications extrêmes : un cilice (ou chemise de crin) renforcée de fils de fer tranchants, un régime réduit à un repas quotidien composé principalement de soupe et de pain, une armoire renversée en guise de lit. Lors de ses funérailles dans l’église Saint-Médard, une veuve analphabète et indigente toucha son cercueil et pria pour obtenir son intercession afin de guérir son bras paralysé. Le membre fut immédiatement guéri. Peu après, d’autres personnes guérirent de toutes sortes de maladies et d’infirmités en touchant la terre sur sa tombe ou, plus tard, la dalle de marbre érigée sur celle-ci. Après s’être allongées sur cette pierre tombale, certaines personnes furent prises de convulsions, gesticulant et criant comme si elles étaient possédées par la force même à l’origine des guérisons. La nouvelle de ces miracles se répandit dans tout Paris. Malades et pénitents affluèrent dans le cimetière de Saint-Médard, dont plusieurs aristocrates et prêtres appartenant à d’autres paroisses, ce qui ajoutait du crédit à ces scènes extravagantes. L’archevêque de Paris à l’époque, Louis-Antoine de Noailles, qui avait connu Pâris et partageait son dévouement au jansénisme, nomma une commission chargée d’enquêter sur les guérisons, et les premières conclusions furent positives. Pour de nombreux Parisiens, Pâris était un saint, capable d’accomplir des miracles à la manière des saints depuis les premiers temps de l’Église.

Pour le gouvernement, cependant, l’enthousiasme religieux menaçait de devenir incontrôlable — et aussi de répandre le jansénisme. Le parti janséniste au sein du Parlement de Paris soutenait les témoignages en faveur des guérisons et s’opposait aux tentatives du nouvel archevêque, un constitutionnaire déterminé qui avait succédé à Noailles en 1729, de purger les curés jansénistes relevant de sa juridiction. Des pamphlétaires prirent fait et cause pour les « convulsionnaires », de même que les Nouvelles ecclésiastiques, un hebdomadaire janséniste clandestin dont le nombre de lecteurs ne cessait de croître. Devant tant de divisions et de dissensions, le gouvernement, agissant au nom du roi, ordonna la fermeture du cimetière de Saint-Médard le 27 janvier 1732. Si la police réussit à éviter la violence, elle ne put empêcher une vague de protestations, dont une épigramme affichée sur la clôture du cimetière qui devint le mot d’esprit anti-royal le plus célèbre du siècle :


De par le roi,

Défense à Dieu,

De faire miracles,

En ce lieu.



La défiance à l’égard de l’autorité du roi était portée par une vague de ferveur religieuse, issue des quartiers les plus pauvres de Paris et emportant avec elle certains éléments de l’élite. En célébrant les miracles, les Parisiens exprimaient leur indignation face à l’abus de pouvoir, tant ecclésiastique que royal, d’une manière qui leur était propre.

L’élément spirituel de la contestation ne tarda pas, cependant, à tourner au vinaigre. Les convulsionnaires continuèrent à se réunir en secret, évoluèrent vers des tendances sectaires et se livrèrent à des pratiques extrêmes. Certains s’infligeaient des châtiments corporels tels que le bâton et la flagellation, se blessaient volontairement avec des objets contondants, nourrissaient des fantasmes chiliastiques sur le Jugement dernier et, au sein d’un groupe antinomien extrême, participaient à des orgies sexuelles. Dès 1736, plusieurs éminents jansénistes s’étaient totalement désolidarisés des convulsionnaires. De nombreux adeptes de la secte disparurent dans les geôles de la Bastille, avant d’être contraints à l’exil. Leur mouvement n’eut jamais beaucoup de cohérence, que ce soit sur le plan doctrinal ou organisationnel, et il finit par se dissoudre. Il exerça cependant un puissant attrait sur les Parisiens les plus démunis socialement et défia l’autorité des plus hautes sphères. Ce mouvement présentait ainsi une affinité avec le défi plus sérieux lancé par les jansénistes qui protestaient contre le refus d’accorder les sacrements à Charles Coffin.

La contestation visait le pieux et rigoureusement orthodoxe archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, qui était encore plus intransigeant dans son opposition au jansénisme que son prédécesseur. En 1749, Beaumont ordonna aux prêtres de son diocèse de refuser d’administrer les sacrements à quiconque ne se confessait pas auprès d’un prêtre orthodoxe. En pratique, cette injonction était utilisée contre des jansénistes notoires qui ne pouvaient pas produire un document appelé « billet de confession », attestant qu’ils avaient reçu les sacrements d’un prêtre qui adhérait à la bulle. La plupart des Parisiens ne s’intéressaient guère aux subtilités de la théologie. Si on leur avait demandé d’expliquer la différence entre la grâce suffisante et la grâce efficace, ils auraient probablement répondu par un haussement d’épaules. Mais les rites de la confession sur le lit de mort touchaient tout le monde, et de nombreux catholiques ordinaires étaient scandalisés par le refus de l’extrême-onction à une personne au seuil de la mort qui luttait pour atteindre le salut. Des histoires circulaient à propos de jansénistes morts sans confession au terme d’une vie de piété, et à qui une sépulture en terre consacrée avait même été refusée. Presque chaque semaine, les Nouvelles ecclésiastiques publiaient des récits de jansénistes morts en martyrs. Le scénario est toujours le même : souffrant cruellement des derniers stades de la maladie, à peine capables de parler ou de penser clairement, ils étaient harcelés par des prêtres qui exigeaient leur adhésion à des propositions théologiques pour ensuite se réjouir de les abandonner à leur sort. Bouettin, qui avait refusé le viatique à Coffin, était dénoncé par le journal pour sa cruauté exceptionnelle. Derrière Bouettin se tenait l’archevêque, et derrière l’archevêque, le roi.

Après la mort de Coffin, son neveu saisit le Parlement afin de demander des réparations pour le refus des sacrements par Bouettin5. Il reçut le soutien de quatre « consultations » signées par soixante avocats, qui faisaient valoir que l’affaire relevait de la compétence du Parlement en tant qu’autorité sur les troubles séculiers à Paris et en tant que « protecteur des droits des citoyens ». Les consultations furent imprimées et suscitèrent l’émoi — qualifié tour à tour de « grand bruit », « murmures » et « grande vivacité dans les esprits » — des Parisiens6. Avant que le Parlement puisse agir, le roi évoqua l’affaire à lui-même en tant qu’autorité suprême en matière de justice, et étouffa les consultations au motif qu’elles troublaient la tranquillité publique.

Le Parlement, ayant récemment affronté le gouvernement au sujet du vingtième et d’autres sujets, recula. Mais en décembre 1750, le neveu de Coffin, alors âgé de vingt-huit ans, contracta une maladie incurable. Lui aussi refusait d’accepter l’Unigenitus et Bouettin lui refusa par conséquent l’accès aux sacrements. Le neveu était magistrat au tribunal du Châtelet (une cour parisienne assujettie à l’autorité du Parlement de Paris), institution qui en appela à l’archevêque pour qu’il intervienne. Beaumont refusa, le Châtelet fit appel au Parlement, lequel convoqua Bouettin pour qu’il justifiât sa conduite. Bouettin finit par comparaître mais insista sur le fait qu’il ne suivrait que les ordres de l’archevêque. Le Parlement réagit en décrétant son arrestation et en l’emprisonnant une nuit à la Conciergerie. Bouettin, secoué par cette expérience, sera soumis le lendemain à un interrogatoire en règle par les magistrats et relâché moyennant une amende symbolique de 3 L. Un curé complaisant fut trouvé pour administrer les derniers sacrements au jeune Coffin, qui mourut de façon édifiante le 9 janvier. Lui aussi eut droit à un long cortège funèbre depuis l’église de Saint-Étienne-du-Mont jusqu’à sa sépulture aux côtés de son oncle. La mort des deux Coffin suscita une vive indignation parmi les Parisiens et fit du refus des sacrements un enjeu qui érigea le jansénisme en une force politique7.

Le Parlement accompagna sa victoire sur Bouettin en adressant des remontrances dénonçant le refus des sacrements. Puis, lorsque le roi rejeta ces remontrances, le Parlement défia son autorité dans une affaire connexe concernant l’Hôpital Général, un ensemble d’institutions qui accueillaient des malades et des pauvres parisiens tout en servant de prison pour les prostituées et les criminels. L’archevêque Beaumont avait tenté de purger les jansénistes de l’administration de l’Hôpital, et le roi, qui ne supportait pas d’entendre le mot « janséniste », émit une déclaration le 24 mars 1751, dans laquelle il donnait à Beaumont le contrôle exclusif de l’Hôpital tout en en excluant les appelants. Le Parlement riposta par des remontrances, puis, devant l’intransigeance de Louis, par d’autres remontrances encore, invoquant les lois fondamentales du royaume d’une manière qui, selon des observateurs tels que le marquis d’Argenson, laissait entrevoir une ambition de transformer la France en une monarchie constitutionnelle8.

Dès le mois de septembre, le désaccord concernant l’Hôpital avait dégénéré en crise majeure. Les gens du peuple, souffrant d’une forte hausse du prix du pain après une mauvaise récolte, soutenaient le Parlement et exprimaient même des sympathies jansénistes. Sans manifester grand intérêt pour l’Unigenitus, ils prenaient parti en revanche pour les administrateurs jansénistes de l’Hôpital et étaient souvent entendus maudire le roi et Mme de Pompadour. Faute de moyens, l’Hôpital fut contraint de renvoyer à la rue un grand nombre de ses indigents. En novembre, alors qu’ils se rendaient à un office à Notre-Dame, le dauphin et la dauphine passèrent devant une foule de 2 000 femmes dans la rue qui leur criaient : « Donnez-nous du pain, nous mourons de faim9. » Les patrouilles de rue furent doublées afin de prévenir l’émeute. Lors d’une confrontation avec le Parlement le 24 novembre, le roi évoqua l’affaire de l’Hôpital. Il exigea de voir les procès-verbaux des délibérations de la cour, puis, d’un geste dédaigneux, les fourra dans sa poche. Le Parlement réagit en suspendant ses fonctions. Les avocats apportèrent leur soutien à ce dernier en se mettant en grève, et l’administration de la justice se retrouva paralysée. Au terme de négociations secrètes et de deux jours de débats, le Parlement décida, le 3 décembre, de battre en retraite en enregistrant le décret à l’origine du conflit. Cette décision permit enfin de clore l’affaire de l’Hôpital, mais certains Parisiens y voyaient une répétition générale d’un conflit plus grave, dans la mesure où la question plus large du refus des sacrements demeurait en suspens.

Au cours des deux années suivantes, le clergé constitutionnaire, soutenu par l’archevêque, continua de refuser l’extrême-onction aux jansénistes, et les scènes de lit de mort, telles que rapportées par des rumeurs, des pamphlets ainsi que par les Nouvelles ecclésiastiques, vinrent renforcer le sentiment général que l’Église exposait ses membres les plus saints à une vie après la mort incertaine. De nombreuses affaires furent portées devant le Parlement, lequel revendiquait l’autorité sur les affaires temporelles du clergé ainsi que le droit d’intervenir dans le maintien de l’ordre à Paris. Après le scandale Coffin, l’affaire qui suscita le plus d’indignation fut celle d’Ignace Lemère, un janséniste qui touchait une maigre retraite dans la paroisse de Saint-Étienne-du-Mont, dirigée par Bouettin. Comme Coffin, Lemère était respecté pour son érudition et sa piété, ayant consacré la majeure partie de sa vie à la traduction d’ouvrages religieux grecs dans un prieuré. Il vivait dans l’austérité, luttant contre la maladie et étudiant les Écritures. Une attaque cérébrale l’avait paralysé en partie en 1749, et une autre en avril 1752 le conduisit, à l’âge de soixante-quinze ans, aux portes de la mort. Lorsqu’il demanda les sacrements, Bouettin se présenta à son chevet, exigeant un billet de confession. Cinq semaines durant, « l’impitoyable inquisiteur » harcela Lemère sur la nécessité d’accepter la bulle Unigenitus, selon le récit paru dans les Nouvelles ecclésiastiques. Bouettin alla même jusqu’à tenter de lui faire admettre que le diacre Pâris subissait actuellement des châtiments en enfer. Atteint de gangrène et trop faible pour argumenter, Lemère exprima son refus d’un geste de la main. Et, alors qu’il sombrait dans son ultime agonie, Bouettin consulta l’archevêque et revint avec un refus catégorique d’administrer l’extrême-onction.

Le 23 mars, le Parlement intervint, convoqua Bouettin pour un nouvel interrogatoire et, comme celui-ci affirmait qu’il n’avait fait que suivre les instructions de l’archevêque, ce même Parlement émit un décret ordonnant à Beaumont de faire administrer les sacrements dans les vingt-quatre heures. Confronté à un conflit ouvert entre les pouvoirs séculier et spirituel, le roi annula le décret et prit l’affaire en main. Le Parlement, sachant que Lemère n’en avait pas pour longtemps, dépêcha une délégation pour protester contre cette décision. Ému par le récit de l’état désespéré de Lemère, Louis dépêcha à son tour un prêtre pour lui administrer les derniers sacrements. Mais à son arrivée, le religieux constata que Lemère avait succombé à la gangrène. Il mourut sans absolution, entouré de témoins laïcs qui priaient pour son âme.

En raison du caractère urgent de la situation, le Parlement demeura en session jusqu’à tard dans la nuit et, à l’annonce de la mort de Lemère, décréta l’arrestation de Bouettin avant d’ajourner les travaux à quatre heures du matin. Bouettin se cacha ; le roi annula également ce décret, alors qu’il avait été annoncé dans les rues ; et Paris s’embrasa dans des discussions enflammées. Près de 10 000 personnes accompagnèrent le cercueil de Lemère jusqu’au cimetière de Saint-Étienne-du-Mont le 29 mars. Au terme de nombreux discours passionnés, le Parlement vota la décision d’émettre des remontrances, et, tandis que le texte était en préparation, les avocats de Paris refusèrent de plaider des affaires et la justice fut à nouveau suspendue. Les remontrances, imprimées par le Parlement et reprises dans les gazettes hollandaises, dénonçaient le fait que les partisans de l’Unigenitus créaient un schisme au sein de l’Église gallicane susceptible de menacer la monarchie elle-même. Elles contestaient la validité de l’Unigenitus en tant qu’article de foi et condamnaient son utilisation comme prétexte pour refuser d’administrer les sacrements aux mourants. La réponse du roi fut suffisamment modérée pour que certains Parisiens le soupçonnent de soutenir secrètement la position du Parlement contre l’archevêque. Ils se sentirent confortés dans cette opinion le 18 avril lorsque le Parlement émit un décret interdisant le refus des sacrements pour défaut de billet de confession. Le décret fut imprimé dans la nuit et distribué partout à Paris. Il fut même collé sur les murs du palais de l’archevêque en guise de provocation. Selon Barbier et le marquis d’Argenson, les Parisiens étaient maintenant unis derrière le Parlement et commençaient à se retourner contre le roi10.

La position de Louis demeura floue pendant plusieurs semaines. Le roi nomma une commission pour résoudre les questions ecclésiologiques, mais celle-ci échoua à parvenir à une conclusion, et il finit par rejeter le décret du Parlement du 18 avril. Pendant ce temps, le clergé constitutionnaire continuait de refuser les sacrements aux jansénistes présumés. Au fur et à mesure que des cas étaient portés à la connaissance des Parisiens leur colère menaçait de déborder, et le Parlement décida de passer à l’action11. En décembre 1752, Sœur Antoinette Fournera, membre âgée d’une communauté janséniste, la Maison de Sainte-Agathe, tomba gravement malade et demanda les derniers sacrements. La Maison était située dans la paroisse de Saint-Médard, où les curés, nommés par l’archevêque, avaient fait de leur mieux pour éradiquer les vestiges de la secte convulsionnaire. Ils avaient refusé d’administrer l’extrême-onction à quatre des Sœurs de la Maison avant que Sœur Antoinette ne fasse sa demande, et le curé actuel, le Père Hardy-Levaré, était inflexible : pas de billet de confession, pas de sacrements. Sœur Antoinette eut grande peine à résister. Le lendemain, elle perdit connaissance ; la Maison convoqua le Père Hardy qui refusa de lui donner l’extrême-onction, et elle mourut.

Peu après, Sœur Perpétue, âgée de soixante-dix-neuf ans et tout aussi dévouée membre de la Maison, fut victime d’une attaque d’apoplexie. Elle fit la même demande et reçut la même réponse. Là, le Parlement intervint en décrétant l’arrestation de Hardy-Levaré. En son absence, l’un de ses deux vicaires comparut devant le Parlement et déclara que Hardy-Levaré avait agi sur ordre de l’archevêque. Le Parlement émit alors un décret ordonnant à Beaumont de faire administrer immédiatement les sacrements, Perpétue étant sur le point de mourir. L’archevêque refusa, arguant qu’il n’était responsable que devant Dieu. Après une seconde tentative pour contraindre Beaumont, le Parlement ordonna la confiscation de ses biens temporels et prit des mesures pour le traduire en justice — une procédure compliquée, car il était pair du royaume et, à ce titre, ne pouvait être jugé que par ses pairs, qui siégeaient à la Grand’ Chambre mais assistaient rarement à ses séances. Le roi fit échec à cette menace en interdisant la convocation des pairs. Entre-temps, le Parlement décréta l’arrestation des deux vicaires de Hardy et ordonna à d’autres prêtres d’administrer les sacrements à Perpétue. Puis, de façon inattendue, elle commença à se rétablir. Le roi dépêcha des agents munis d’une lettre de cachet (ordre royal extrajudiciaire) pour l’emmener en chaise à porteurs dans un couvent, où elle fut enfermée. Après avoir dénoncé le « despotisme intolérable » de l’archevêque, le Parlement s’insurgeait à présent contre « l’enlèvement » d’un sujet fragile, malade et âgé sur ordre arbitraire du roi. Il vota donc de nouvelles remontrances, puis Louis étouffa l’affaire en l’évoquant12.

Chaque épisode de ces événements, relayé par les Nouvelles ecclésiastiques et la rumeur publique, illustrait les enjeux plus larges du pouvoir ecclésiastique et royal. Les Parisiens suivaient les événements avec beaucoup d’intérêt. Les colporteurs de rue diffusaient ostensiblement les édits royaux et les remontrances parlementaires. Les textes étaient affichés au coin des rues, où les gens se rassemblaient pour les lire et en discuter. Les remontrances émanant des parlements provinciaux — à Rouen, Toulouse et Aix-en-Provence notamment — connaissaient une large diffusion et surpassaient parfois les protestations du Parlement de Paris par la violence de leur langage. Chansons et estampes amplifiaient les messages. Sœur Perpétue devint une sorte de célébrité, et les lettres de cachet un sujet favori de dénonciation. Selon le marquis d’Argenson, les sympathies pour ce qui était considéré comme le jansénisme s’étendaient au « bas peuple et le remuent violemment ». Il ne s’agissait pas d’une question de doctrine mais de répugnance face à la cruauté consistant à refuser aux chrétiens vertueux la possibilité de « bien mourir », c’est-à-dire de recevoir les derniers sacrements et l’absolution des péchés avant de rejoindre l’au-delà. Lorsqu’un groupe de poissonniers vit l’archevêque Beaumont traverser le Pont Neuf en carrosse, ils lui crièrent : « Il n’y a qu’à noyer ce bougre-là, qui veut nous empêcher de recevoir les sacrements de l’Église13. » Une centaine de femmes du marché des Halles formèrent une garde à l’église Saint-Eustache pour empêcher Beaumont d’en destituer le curé janséniste. Le Parlement continua d’intervenir dans les cas de refus des sacrements sur l’ensemble du vaste territoire relevant de sa juridiction, ordonnant l’arrestation de deux prêtres à Abbeville, infligeant une amende 6 000 L. à l’évêque d’Orléans et confisquant les meubles d’un curé à Troyes. Surtout, il entreprit de rassembler les arguments de son camp pour élaborer une contestation de grande ampleur, baptisée ultérieurement « les grandes remontrances », car le texte, une fois imprimé, constituait un véritable traité long de 164 pages.

Bien qu’il eût fallu près de trois mois de débats avant que le Parlement ne rédigeât les grandes remontrances, des résumés des vingt-deux principaux articles commencèrent à circuler dès janvier 1753, avisant les Parisiens qu’une puissante attaque était lancée contre le pouvoir arbitraire, tant au sein de l’Église que de l’État. Le texte intégral parut sous forme imprimée après que le Parlement eut voté l’adoption des remontrances, le 9 avril. Le tirage très important (6 000 exemplaires in-quarto et 10 000 in-douze) fut immédiatement épuisé. Plusieurs réimpressions suivirent, ainsi que des éditions pirates, dont le prix oscillait entre 9 L. et 2 L., 10 sous, tandis que des extraits parurent également dans la Gazette d’Utrecht. Le public avait donc à sa disposition une défense officielle de « la liberté légitime des citoyens », avec arguments juridiques et documents à l’appui, qui reprenait toutes les questions soulevées au cours des trois dernières années. Les remontrances réfutaient la légitimité de l’Unigenitus en tant qu’article de foi, condamnaient l’usage des billets de confession et contestaient le droit du roi de se placer au-dessus de la loi — des « lois fondamentales » de la monarchie — en évoquant des affaires14.

Louis accepta d’examiner un résumé des vingt-deux articles, mais refusait de lire les remontrances elles-mêmes et insista pour que le Parlement enregistrât un décret qu’il avait émis le 22 février et qui interdisait au Parlement d’intervenir dans les affaires impliquant le refus des sacrements. Une ligne avait donc été tracée, et les Parisiens attendaient de voir si le Parlement la franchirait. Le 5 mai, les chambres des Enquêtes et des Requêtes votèrent la grève, la Grand’ Chambre déclara qu’elle continuerait de siéger mais uniquement pour traiter des affaires d’État ; puis elle refusa d’enregistrer l’édit du 22 février. Dans la nuit du 8 au 9 mai, Louis dépêcha des mousquetaires avec des lettres de cachet pour envoyer en exil les membres des chambres inférieures et emprisonner quatre de leurs chefs les plus virulents. La Grand’ Chambre protesta et fut punie en étant transférée à Pontoise, où elle continua de fonctionner, bien que toute activité juridique normale fût interrompue. Les négociations secrètes menées pendant l’été n’aboutirent à rien. La cour instaura un tribunal provisoire composé de hauts fonctionnaires (conseillers d’État et maîtres des requêtes) afin de traiter les affaires en septembre, mais les avocats parisiens refusèrent d’y plaider. Comme la Grand’ Chambre restait intransigeante, elle fut exilée à Soissons. Pour remplacer l’ensemble du Parlement, la cour créa alors une chambre royale, remplie de fonctionnaires, mais elle échoua également à fonctionner en raison de la grève des avocats. Malgré des négociations sporadiques, l’impasse persista jusqu’en septembre 1754, date à laquelle le roi rappela enfin le Parlement et imposa une « loi du silence », interdisant à toutes les parties d’aborder des questions liées à l’Unigenitus, en particulier le refus des sacrements.

La réaction des Parisiens à cette crise prolongée est difficile à évaluer. La plupart d’entre eux n’éprouvaient aucune sympathie envers l’archevêque Beaumont, mais ils traversaient une époque difficile — mauvaises conditions météorologiques, manque d’emplois, et prix élevés des biens de consommation, en particulier du pain. Selon le marquis d’Argenson, huit cents travailleurs sans emploi moururent de faim et de froid en février et mars 1753, sans avoir reçu les derniers sacrements, dans de misérables greniers, et personne ne s’indigna de cette situation, alors même que les jansénistes se mobilisaient pour protester contre le traitement réservé à Sœur Perpétue. Et si une bonne récolte apporta un certain répit cet été-là, le manque de travail restait un problème. La suspension des activités juridiques signifiait que 20 000 personnes — greffiers, baillis et toutes sortes de subalternes et de domestiques — perdirent leur emploi, selon Barbier. En mai 1753, il nota un « esprit de […] révolte15 », tandis que d’Argenson considérait que la situation était aussi explosive qu’en 1648, lors de la révolte de la Fronde.

Un an plus tard, cependant, Barbier qualifiait Paris de paisible, en dépit d’occasionnels moments de « fermentation ». La saison du carnaval avait été célébrée sans incidents, et personne ne semblait se souvenir de la pauvre Perpétue16. Les Parisiens se réjouissaient du retour du Parlement. Bien qu’ils eussent déploré l’irresponsabilité de Louis — selon des « mauvais propos » recueillis par la police, il ne se souciait que de chasse et de femmes —, ils applaudirent son intervention pour contenir le clergé et rétablir l’administration de la justice. Le 4 septembre 1754, lorsque le Parlement enregistra la déclaration de la « loi du silence », les Parisiens, globalement, soutenaient le roi. Ils étaient las des querelles religieuses.

Beaumont, aussi inflexible que jamais dans son attachement à l’orthodoxie, enfreignit la « loi du silence » dès le mois de décembre en ordonnant le refus des derniers sacrements à une lingère qui travaillait au service de prêtres jansénistes et partageait leur foi. Le roi exila promptement Beaumont dans sa résidence hors de Paris et réaffirma l’exigence de silence, pour le plus grand plaisir du peuple parisien. Dès lors, devait conclure d’Argenson, l’archevêque avait perdu ce qui lui restait d’ascendant sur la loyauté des Parisiens, et l’Unigenitus était « anéanti17 ». En réalité, la bulle continuerait de provoquer la controverse une dizaine d’années encore. Mais d’Argenson avait correctement diagnostiqué un changement dans la nature du débat. Tout comme les jansénistes avaient contourné l’autorité de l’archevêque en s’adressant directement à un concile général de l’Église, de même le Parlement avait défié le roi en courtisant le public. Le conflit religieux aboutit à une conclusion politique, selon d’Argenson : « La nation est au-dessus des rois18. » Peu de Parisiens iraient jusqu’à tenir ce genre de propos, mais ils apprenaient à parler un langage nouveau, un langage qui empruntait, à un discours imprégné de convictions liées aux sacrements et au salut, des notions de liberté et de contrainte constitutionnelle.



*1. Selon Pascal, l’interprétation augustinienne et l’interprétation thomiste admettaient la prédestination gratuite (Dieu prédestinait les hommes au salut en fonction de son seul bon vouloir) et la nécessité absolue de la grâce pour les bonnes œuvres — une grâce dite efficace : donnée par Dieu, elle atteint infailliblement son but, quel que soit le degré de liberté de l’homme. La solution des jésuites, très impliqués dans les affaires du monde, consistait, à partir d’une lecture thomiste, à accorder une plus large place aux œuvres humaines en posant que la prédestination était en prévision des mérites (donc la prédestination cessait d’être totalement gratuite) : elle était alors dite suffisante, c’est-à-dire n’agissait que par une libre décision de la part des hommes (N.d.É.).






Chapitre V
Le peuple s’empare de la ville  



Les rues de Paris étaient toujours remplies d’enfants : des gamins des rues qui n’avaient nulle part où aller, et les fils et filles des pauvres qui n’avaient nul autre endroit où jouer car leurs familles vivaient dans d’exigus logis rarement composés de plus d’une pièce ou deux. Dans les derniers mois de 1749, des enfants commencèrent à disparaître de la rue. Au début, les Parisiens n’y prêtèrent que peu d’attention. Les gamins des rues étaient une nuisance, et Paris était envahi de mendiants, chassés par la misère des régions environnantes. La police avait reçu l’ordre en novembre de rassembler les mendiants, de les enfermer dans les prisons et de les relâcher dans la campagne ou, selon la rumeur, de les expédier à Tobago ou en Louisiane, où l’on avait besoin de main-d’œuvre pour développer une supposée (mais inexistante) industrie de la soie. En mai 1750, cependant, des enfants d’artisans et de bourgeois ne rentrèrent pas chez eux après avoir joué dans la rue, fini leur journée à l’école ou effectué quelque commission. Le bruit courut qu’ils avaient été kidnappés par la police et qu’ils pourraient également disparaître de l’autre côté de l’Atlantique. Paris explosa dans des émeutes parmi les plus violentes que l’on eût jamais connues, une révolte qui submergea la police et sévit, par intermittence, une semaine. À son apogée, pendant quelques heures du 23 mai, Paris fut aux mains de la foule1.

Les émeutes faisaient suite à des rumeurs selon lesquelles des agents de police en civil parcouraient la ville à la recherche d’enfants âgés de cinq à dix ans qu’ils attiraient dans des carrioles pour les emmener dans des prisons et vers un destin incertain. Le 16 mai, un enfant cria depuis une carriole dans le faubourg Saint-Antoine, près du pont Marie. Une femme l’entendit et appela à l’aide ; des ouvriers sortirent des échoppes environnantes ; ils agrippèrent la voiture, sauvèrent l’enfant et rouèrent de coups son ravisseur — un agent de police déguisé — ainsi que plusieurs soldats qui l’assistaient. La foule poursuivit ensuite d’autres agents de police, et les émeutes se répandirent dans tout le faubourg.

Bien que le calme revînt le lendemain, de folles rumeurs se répandirent à la suite de cette violence. Certains disaient que la police, avec l’aide de l’armée, recevait une prime pour chaque enfant capturé en vue d’être expédié en Louisiane. D’autres prétendaient que la police retenait les enfants en otage contre rançon en se prévalant des ordres antérieurs visant à éliminer la mendicité. Puis une histoire se répandit selon laquelle les enfants seraient saignés à mort afin de fournir un bain de sang pour un prince atteint de la lèpre. (Selon une légende remontant à la conversion de l’empereur Constantin et au massacre des Innocents sous Hérode, le sang pur d’innocents enfants servait de remède contre cette maladie.)

D’autres rumeurs circulèrent au cours des quelques jours suivants, ainsi que plusieurs rapports apparemment fiables. Il était dit que les agents de police et leurs espions recevaient 15 L. pour chaque enfant capturé et demandaient 100 L. à ses parents pour sa restitution. Barbier, pour qui ces histoires de bains de sang n’étaient qu’un mythe, pensait qu’il était en revanche probable que les enlèvements servaient à coloniser les terres autour du Mississippi, et il croyait également que la police — et en particulier les soldats (ou archers) chargés d’exécuter ses ordres — était capable d’extorquer une rançon. Le 22 mai, des émeutes appelées « émotions populaires » éclatèrent après des incidents dans plusieurs lieux de la ville. Une foule à la porte Saint-Denis poursuivit un kidnappeur présumé jusque chez un commissaire dont la maison fut endommagée par des jets de pierres. Dans le faubourg Saint-Germain, deux hommes saisirent le fils d’un cocher. Le garçon hurla ; son père bondit dans la rue en appelant à l’aide ; et les kidnappeurs, poursuivis par les voisins, prirent la fuite. L’un d’eux tenta de se réfugier dans une rôtisserie. Un employé, broche brandie telle une épée, tenta de tenir la foule à distance ; mais celle-ci eut gain de cause et ravagea l’immeuble, tandis que la Garde de nuit, incapable de contenir la violence, la laissait se déchaîner, et que deux personnes trouvaient la mort. Lors d’un autre incident, des soldats déguisés en civil saisirent un garçon rentrant de l’école quai des Morfondus. Les camarades du garçon les talonnèrent en criant au secours, et une foule se mit à les poursuivre. Après avoir libéré le garçon, l’un des kidnappeurs tenta de se sauver en pénétrant dans la maison d’un autre commissaire. La foule encercla la maison, en brisa toutes les vitres, et s’apprêtait à l’incendier lorsque le Guet à cheval arriva qui, au terme d’une longue négociation, rétablit le calme. Entre-temps, le commissaire, sa famille et le kidnappeur s’étaient échappés via le grenier puis par les toits des immeubles adjacents.

Le lendemain, réagissant à la nouvelle d’une tentative d’enlèvement, une foule importante se rassembla à la butte Saint-Roch. À la recherche des kidnappeurs, elle prit d’assaut tout le nord de Paris jusqu’à la rue Saint-Honoré, où quelqu’un reconnut un espion de la police nommé Labbé. La foule le pourchassa jusqu’à la maison d’un serrurier, où il se cacha dans une chambre au quatrième étage. Le serrurier, terrifié par la menace de violence, le laissa partir ; après une autre poursuite effrénée, Labbé parvint à se réfugier dans la maison d’un commissaire en face de l’église Saint-Roch. Un soldat du Guet tira sur les poursuivants depuis un des accès extérieurs à la demeure. Furieuse, la foule força la grille d’entrée et se précipita dans la cour, projetant des pierres sur les fenêtres et menaçant de mettre le feu à la maison si on ne relâchait pas Labbé. Le commissaire s’exécuta et leur livra Labbé qui fut frappé à mort par la foule et dont le corps fut traîné jusqu’à la résidence du lieutenant général de police, Nicolas René Berryer, demeure qui servait en fait de quartier général de la police pour toute la ville. Après avoir déposé le corps devant la porte d’entrée, ils crièrent qu’ils tueraient aussi Berryer, mais celui-ci s’enfuit par l’arrière et courut se cacher dans le couvent jacobin voisin.

Alors que les émeutiers tentaient de pénétrer dans la maison de Berryer, plusieurs brigades du Guet à pied et à cheval arrivèrent à temps pour les repousser dans la rue, où 10 000 personnes étaient maintenant rassemblées. La cavalerie des Gardes Françaises et des Gardes Suisses surgit alors et se précipita dans la foule, sabres brandis. La charge de la cavalerie dispersa les émeutiers, même si des groupes de manifestants continuèrent d’arpenter la ville jusqu’à tard dans la nuit. Dix à quinze personnes furent tuées et de nombreux émeutiers emprisonnés. Il fallait qu’ils soient punis, remarqua Barbier, même si les émeutes étaient compréhensibles au vu de la provocation qui avait mis le feu aux poudres, car il était impératif que le gouvernement affirmât son autorité et empêchât les Parisiens de prendre conscience de leur pouvoir — et pendant un court moment ils avaient, en effet, pris le contrôle de la ville. Le marquis d’Argenson eut la même réaction : « Voilà le peuple sans frein et qui peut tout oser avec impunité […]. Quand le peuple ne craint rien, il est tout2. »

Le Guet, soutenu par un déploiement massif de soldats réguliers, reprit le contrôle de Paris dès le lendemain, mais l’atmosphère restait lourde de colère. Les gens parlaient ouvertement de leur haine de la police, des ministres, de Mme de Pompadour et du roi. Ils disaient vouloir massacrer Berryer et « lui manger le cœur3 ». Bien que celui-ci n’osât pas apparaître en public plusieurs jours durant, il fut convoqué par le Parlement où il affirma que la police n’avait jamais ordonné l’enlèvement d’enfants. Le Parlement publia alors un édit qui démentait les rumeurs d’enlèvement, tout en annonçant que les parents dont les enfants avaient disparu pouvaient les récupérer en s’adressant à la police. Le Parlement fit également mener une enquête sur les émeutes, qui révéla que certains soldats employés par la police avaient effectivement enlevé des enfants de « bons bourgeois » en échange de rançons qui se montaient à 60, 90 ou 150 L. Barbier confia dans son journal qu’il connaissait un tonnelier qui avait payé un fonctionnaire de police 60 L. pour récupérer son fils enlevé4. À la fin du mois de mai, l’opinion dominante parmi les Parisiens était que de nombreux enlèvements avaient eu lieu et que la police y avait participé.

En juin, deux soldats en visite à Orléans annoncèrent, pour plaisanter, qu’ils étaient venus prendre des enfants. Une foule se forma, devint violente et frappa l’un d’eux à mort. L’autre fut ultérieurement condamné à être fouetté, marqué au fer, exposé sur la place du marché et envoyé aux galères pendant neuf ans5. Des émeutes plus petites éclatèrent dans d’autres villes. À Paris, des rumeurs circulaient selon lesquelles la population prévoyait de marcher sur Versailles et de réduire en cendres le palais, ce qui entraîna l’envoi de soldats pour protéger la route. Le 8 juin, pour la première fois, le roi évita Paris pour aller de Versailles à Compiègne. Comme mentionné précédemment, il fit ouvrir un chemin de terre à travers des champs en pleine récolte, ce qui attisa encore plus la colère parmi les paysans et les Parisiens. Pendant ce temps, le Parlement poursuivit son enquête sur les émeutes de mai. Il arrêta quarante suspects, dont certains soldats ainsi que des émeutiers, tous issus des rangs inférieurs du peuple commun. La ville tout entière bruissait de discussions sur la crise et attendait anxieusement que les magistrats rendissent leur verdict6.

Le 1er août, le Parlement condamna trois des prisonniers — un porteur, un charbonnier et un revendeur de meubles de seconde main — à la pendaison. Une foule énorme se rassembla deux jours plus tard sur la place de Grève pour assister aux exécutions. Afin d’empêcher une nouvelle révolte, les autorités dépêchèrent 1 500 soldats sur la place et bordèrent les rues avoisinantes de deux régiments des Gardes Françaises. La sympathie de la foule allait aux condamnés, car, comme le fit remarquer Barbier, l’émotion populaire exprimait à la fois l’horreur face aux enlèvements et la fureur vis-à-vis de la police. Lorsque le charbonnier monta sur l’échafaud — c’était un bel homme qui avait frappé un soldat lors d’un combat à mains nues — la foule cria : « Grâce ! » Le bourreau marqua une pause, et indiqua au charbonnier qu’il devait redescendre de quelques marches. Mais contrairement aux espoirs et attentes de tous, aucun messager ne surgit avec une grâce de dernière minute. Les soldats repoussèrent la foule, en blessant certains avec leurs baïonnettes et en intimidant les autres. Le charbonnier fut pendu, suivi de ses deux compagnons, et la foule se dispersa.

À cette époque, la route de Compiègne avait acquis le nom de « chemin de la révolte », et le roi l’avait fait paver. Il ne s’exposerait pas aux Parisiens, déclara-t-il, parce qu’ils l’avaient traité d’Hérode7.






Chapitre VI
L’évasion fiscale  



Malgré leur habitude de composer avec de nombreux impôts et taxes, les Parisiens étaient attachés à une vision traditionnelle selon laquelle le roi devait financer ses affaires en puisant dans ses revenus propres. Il possédait d’immenses domaines et il lui incombait de s’en servir pour financer les affaires courantes de l’État. Certes, la guerre occasionnait des charges exceptionnelles pour le Trésor royal que des impôts « extraordinaires » pouvaient venir compenser, mais ils n’étaient pas censés être prélevés en temps de paix1. L’impôt du dixième prélevé en 1741 sur les revenus de tous les sujets (en principe au taux d’un dixième, bien que dans la pratique cela variât) ainsi que de lourds emprunts avaient permis à Louis de traverser la guerre de Succession d’Autriche — mais tout juste, car le contrôleur général des finances, l’influent et autoritaire Jean-Baptiste de Machault d’Arnouville, devait avertir Louis que l’État était au bord de la faillite. Les Parisiens partaient du principe que la paix apporterait un soulagement, en raison de la suppression de divers impôts indirects et du dixième, que Louis avait promis de révoquer dès la fin de la guerre. Pourtant, Machault prolongea le dixième jusqu’en janvier 1750, bien après la fin des combats et, en mai 1749, la Couronne institua un nouvel impôt, le vingtième, destiné lui aussi à être prélevé sur les revenus de tous les sujets, y compris le clergé et la noblesse, et dont la durée d’application serait indéfinie. Les Parisiens se retrouvaient donc confrontés à une nouveauté, une mesure qui deviendrait une composante essentielle de la vie dans la société moderne : un impôt sur le revenu permanent2.

Des propositions visant à transformer le système fiscal existaient depuis plusieurs décennies. La plus célèbre d’entre elles, parue sous forme de livre, était La Dîme royale (1706) du grand ingénieur militaire Sébastien Le Prestre de Vauban. Afin de soulager le fardeau fiscal des pauvres et de sauver les finances de l’État en ces dernières années désastreuses du règne de Louis XIV, Vauban préconisait la création d’un impôt unique sur toute la production agricole et industrielle, ce qui revenait donc à annuler les exemptions accordées au clergé et à la noblesse. L’ouvrage, imprimé clandestinement, fut rapidement interdit. Ses idées ne pouvaient être tolérées, non seulement parce qu’elles menaçaient les intérêts économiques, mais aussi parce qu’elles étaient incompatibles avec une vision profondément ancrée du monde. La plupart des Français partaient du principe que la loi devait s’appliquer de manière inégale à la population, car les hommes et les femmes (surtout les femmes) naissaient inégaux et étaient destinés par la loi divine à le rester. L’ordre social reposait sur le privilège, un concept dérivé du latin leges privatae (lois particulières) selon lequel certaines personnes peuvent jouir de droits et d’immunités refusés à d’autres. En principe, par conséquent, le clergé et la noblesse, qui constituaient les ordres privilégiés, étaient exemptés de tous les impôts.

En pratique, un système complexe avait été mis en place qui soumettait les nobles à une imposition directe considérable, tout en faisant peser le fardeau le plus lourd sur les roturiers3. Bien qu’un impôt par tête (la capitation) eût affecté tous les sujets, lorsqu’il fut levé pour la première fois en 1695, certains nobles réussirent à l’éviter en négociant des arrangements spéciaux, tandis que l’Église obtenait une exemption en 1710 en acceptant de verser un « don gratuit » à la Couronne. L’autre impôt direct, la taille, ne touchait que les roturiers, qualifiés avec mépris de « taillables » par les catégories supérieures. L’inégalité du système était aggravée par sa gestion, car les provinces éloignées, appelées « pays d’états », concluaient des accords avec la Couronne pour verser des sommes forfaitaires, qu’elles collectaient elles-mêmes grâce à leurs propres organes de gouvernance appelés « états provinciaux ». L’Église, quant à elle, déterminait le montant de son don gratuit au cours d’un vote lors de son Assemblée générale, qui se réunissait tous les cinq ans et était dominée par son « premier ordre » de prélats et de riches abbés. Le clergé négociait la somme avec le gouvernement et la collectait en levant des fonds sur ses vastes domaines. Les impôts indirects étaient collectés par une société privée, la Ferme générale des impôts, qui contractait également avec la Couronne pour avancer des fonds, et conservait une grande partie de ce qu’elle collectait. Le système, délabré, inefficace et poreux, semblait être au bord de l’effondrement, surtout lorsqu’il s’agissait de supporter le poids d’une guerre ; mais tant d’intérêts particuliers en tiraient profit qu’il tenait bon, même lorsqu’il fut menacé par un ministre déterminé à le réformer.
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