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Introduction


Le 22 septembre 1601, dans le palais royal de Valladolid, au crépuscule du Siècle d’or espagnol, à l’aube du Grand Siècle, naissait la fille aînée de Philippe III et de Marguerite d’Autriche, dona Ana Maria Mauricia. Elle sera successivement infante, reine, régente — la dernière de la monarchie du « Très chrétien » —, reine mère. Anne, dite d’Autriche — les Habsbourg de Madrid ont conservé la marque de leur origine germanique —, femme de Louis XIII, mère de Louis XIV, aura vécu un demi-siècle au cœur de la cour des Bourbons, de 1615 à 1666.

Ce fut l’un des plus longs règnes d’une épouse royale dans l’histoire de France, contemporain d’une des périodes les plus dramatiques de la monarchie, marquée par une crise politique sans précédent. Expression des frustrations et des mécontentements accumulés depuis des décennies, elle culmine avec la Fronde (1648-1652), moment explosif, le plus périlleux qu’eût connu la royauté avant 1789. Il mit le feu aux poudres à travers le pays. Et ce fut à la souveraine, devenue régente du royaume, d’y répondre. À la tête du gouvernement au nom de son fils, elle fut tout à la fois protectrice et gardienne de l’État royal ; elle dut faire face aux révoltes des parlements, aux nobles armés qui firent trembler le pouvoir, aux émeutes populaires des villes, aux révoltes paysannes des campagnes, à des contestations corporatives et à d’incessantes insurrections antifiscales. Aucune reine ne s’est trouvée confrontée à une telle conjonction de défis, dont le dénouement devait aboutir au règne « personnel » de Louis XIV. Assurément, Anne d’Autriche a joué un rôle majeur dans cette séquence fondatrice de l’histoire de l’État royal et de la « nation France ». Mais dans quelle mesure ? Avec quelle liberté d’action ? Avant comme après ce séisme qu’elle finit par vaincre, avec Mazarin, son image se trouve pour ainsi dire voilée par d’autres figures, toutes masculines, qui occupent le devant de la scène politique.

Voici le triste Louis XIII, son royal et maladif époux. En près de trente ans de vie commune, après plus de deux décennies d’une stérilité qui fit longtemps peser sur elle la menace d’une humiliante répudiation, il finit par lui donner deux fils, Louis et Philippe, nés alors qu’elle approchait déjà de la quarantaine. Mais jamais peut-être ce « maigre Jupiter à moustaches pointues » (Michelet) ne sut lui parler à cœur ouvert. « Ses amours étaient d’estranges amours », écrit un contemporain. Il « n’avait rien d’un amoureux, que de la jalousie ». Aussi la tenait-il toujours écartée des affaires, lui qui soupçonnait la petite-fille de Philippe II d’être demeurée trop espagnole, pis, d’avoir été déloyale, jusqu’à la trahison ! Elle fut ainsi privée de sa confiance : une reine qui ne l’était pas vraiment.

Quant à Richelieu, le tout-puissant « principal ministre d’État » accaparé par sa politique de plus en plus antiespagnole, jusqu’à la guerre ouverte déclarée en 1635, malgré des égards de forme il parut conspirer, comme son souverain maître, à vouer cette reine au sang Habsbourg à la soumission : il la plaça sous haute surveillance, l’entoura d’espions et d’espionnes, entrava sa liberté, au nom de la raison d’État.

Après la disparition de « l’homme rouge », ce fut à un Italien, aimable, l’habile diplomate Giulio Mazarini, d’apparaître au-devant de la scène : devenue régente, Anne ne l’a-t-elle pas nommé, à la surprise générale, chef de ses conseils ? Personne avant lui n’avait eu l’insigne privilège d’être assis aux côtés de la reine, dans le carrosse royal. À la mort de Louis le Juste, en mai 1643, quelques mois après celle de Richelieu, le pouvoir, tout le pouvoir, avait été confié en effet à Mazarin : c’est lui qui paraît tenir en sa main, pendant près de vingt ans, les fils de la politique intérieure et extérieure du royaume auprès d’une régente maintenue dans l’ombre, simple faire-valoir pour le moins ou, au mieux, fidèle exécutante de ses volontés. « Mazarin voulut lui seul faire tout », note un observateur. Il exerçait sur la souveraine, renchérit Voltaire, « cet empire qu’un homme adroit devait avoir sur une femme née avec assez de faiblesse pour être dominée, et avec assez de fermeté pour persister dans son choix ». Jusqu’à sa mort à Vincennes, le 9 mars 1661, l’Italien disposa d’un pouvoir sans partage. Dans ses Mémoires, Louis XIV semble le reconnaître : il explique à son fils, le dauphin, qu’il ne pouvait ni contredire son principal ministre, « qui m’aimait et que j’aimais », ni ôter la moindre part du crédit dont il jouissait. Le risque en effet, poursuit-il, était de provoquer, au lendemain des désordres de la Fronde, de nouveaux orages si néfastes à l’État royal qu’ils eussent été impossibles à dissiper.

Enfin, Mazarin disparu, s’impose la figure tutélaire de Louis XIV. C’est un jeune monarque de vingt-deux ans qui annonce, au conseil qui inaugure son règne personnel, que lui seul désormais assumera l’exercice de la souveraineté : « J’ai résolu d’être à l’avenir mon premier ministre. » Face à la décision de son fils de changer, suivant ses propres mots, la face du théâtre, et la surprise passée, Anne n’eut d’autre choix que de s’incliner. Elle allait s’effacer, reléguée, volontairement cette fois, aux coulisses : « L’abandonnement qu’elle avait si pleinement fait de l’autorité souveraine m’avait assez fait connaître, confie Louis XIV à son fils, que je n’avais rien à craindre de son ambition. » Jusqu’à la Révolution, aucune reine ne sera plus associée au gouvernement…
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Louis XIII, Richelieu, Mazarin, Louis XIV : ces quatre hommes qui occupent le théâtre du Grand Siècle ont concouru, chacun pour ses propres raisons, à reléguer l’arrière-petite-fille de Charles Quint. Nul mieux que Richelieu n’a exprimé cette défiance face à la reine, épouse et mère : « Les femmes, paresseuses et peu secrètes de leur nature, sont si peu propres au gouvernement que si l’on considère encore qu’elles sont fort sujettes à leurs passions, et, par conséquent, peu susceptibles de raison et de justice, ce seul principe les exclut de toute administration publique. » Il est vrai que le cardinal-ministre entreprit après 1630, année de la fameuse « journée des Dupes » qui le confirma au pouvoir, une véritable offensive contre les femmes d’État en général et la reine en particulier, exécutée par des auteurs chargés de rédiger des histoires de France empreintes de misogynie politique, tels Eudes de Mézeray ou Scipion Dupleix.

Quelques années plus tard, nombre de pamphlets frondeurs accablent Anne d’Autriche. Ils accréditent l’idée d’une incapacité naturelle des femmes — des souveraines esclaves de leurs sens — à assumer les charges naturellement « viriles » de l’État : « L’on sait que les reines ne sont pas moins sujettes à leurs passions que les autres femmes, qu’elles préféreraient l’accomplissement de leurs désirs déréglés à la ruine de leur État. » À ce jugement définitif, écrit en 1649, fait écho cette affirmation de Guy Patin, doyen de la faculté de médecine de Paris, partagée, semble-t-il, par une large fraction de l’opinion. Elle unit, dans un commun rejet, la régente espagnole et le ministre italien, couple infernal, double malédiction abattue sur le royaume : « Malheur à la terre qui est gouvernée par une femme ; malheur encore plus grand à celle qui se laisse gouverner par un étranger […]. Mazarin est un grand larron, ignorant en tout, et principalement au métier dont il se mêle, mais au reste grand hâbleur, grand fourbe, grand comédien, bateleur de longue robe et tyran à rouge bonnet. » Quant à la reine, Patin la soupçonne de machiavélisme, utilisant l’enfant Louis XIV à ses propres fins : « Une mère passionnée montera sur le théâtre de la royauté avec le roi son fils, de l’esprit et de l’autorité duquel elle tâchera de se servir, pour appuyer ses créatures… »
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Cette image d’indolence, d’épouse soumise, de mère effacée du Roi Soleil, a traversé les siècles. Pourtant, c’est Louis XIV lui-même qu’il faut écouter, le mieux placé sans doute, lui qui n’a cessé d’observer sa mère à l’œuvre, qui savait que, sans elle, il n’aurait peut-être pas régné : « Le simple récit que l’histoire fera des actions de cette princesse surpassera toujours de beaucoup ce qu’ils ont pu dire de sa louange. » Et alors que la duchesse de Montausier, la gouvernante de son fils, le dauphin, lui déclarait au lendemain de sa mort qu’Anne méritait d’être mise « au rang de nos plus grandes reines », non, rectifia-t-il, « de nos plus grands rois ».

Il nous faut retrouver, à frais nouveaux, ce « grand roi » que fut Anne d’Autriche et entreprendre « le simple récit » de ses actions. Mais une telle entreprise ne va pas de soi : une historienne soutient même qu’un tel projet est impossible, faute de sources suffisantes. Cette biographie entend corriger ce constat pessimiste. Elle replace Anne d’Autriche au centre de la scène, la suit dans les allées du grand théâtre du pouvoir, comme je l’ai fait avec Anne de Bretagne (1477-1514), dernière duchesse de Bretagne, deux fois reine de France, et tout aussi mésestimée.

Relever ce défi me paraît d’autant plus expédient que la prétendue pénurie de sources est contredite par la réalité, même si les documents émanant directement d’Anne d’Autriche se révèlent effectivement rares — seules onze missives de sa main sont parvenues jusqu’à nous, sur les centaines de lettres présumées qu’elle adressa à Mazarin. Mais nous disposons des Mémoires de l’époque, de correspondances, de périodiques (le Mercure français, La Gazette), des pamphlets pendant la Fronde visant surtout Mazarin, mais aussi Anne d’Autriche, sans oublier la quinzaine de carnets du cardinal-ministre qui couvrent les années 1642-1651, ces petits « pense-bêtes » qu’il emportait partout pour griffonner, au jour le jour, à la plume ou au crayon, d’abord en italien ou en espagnol, puis, de plus en plus, en français, ce qui lui paraissait important, tout ce qui touchait à ses relations avec la reine : dialogues, conseils, avertissements… À ces sources, il convient, bien sûr, d’ajouter les travaux des historiens, lesquels n’ont cessé de sonder cette vie passablement chahutée.

Le Grand Siècle, faut-il le rappeler, est le siècle des Mémoires. Cette vaste matière est évidemment à manier avec d’autant plus de précautions qu’il s’agit dans la plupart des cas de justifier a posteriori une action, de se mettre en avant en recomposant le passé dans le sens de l’écriture de soi. Telle, par exemple, l’autobiographie flamboyante de la Grande Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans, qui osa faire tirer le canon sur les troupes royales depuis les hautes tours de la Bastille, ou celle de Paul de Gondi, cardinal de Retz, qui se plut à s’attribuer le premier rôle dans nombre d’épisodes parisiens de la Fronde. Si les mémorialistes déforment ainsi la réalité, ce qu’ils disent n’est cependant jamais tout à fait faux : ils nous aident à pénétrer dans la vérité d’une époque qu’ils restituent par-delà leurs préventions et leurs partis pris.

Parmi ces témoignages, celui de Françoise Bertaut, devenue Mme de Motteville (1615-1689), occupe une place singulière. Ce témoin de l’ombre, qui parlait parfaitement l’espagnol, intégra avec sa mère la Maison de la reine dès l’âge de sept ans. Chassée par Richelieu en 1631, elle fut rappelée par Anne en 1643 et passa vingt-deux ans auprès de la souveraine, à la fois femme de chambre, confidente et dame de compagnie. Son attachement exclusif à l’épouse de Louis XIII — « je suis toute à elle » — l’inclina à rédiger, au début des années 1660, à partir de notes prises presque quotidiennement, des Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche. Elle y montre une attention soutenue aux moindres faits et gestes de la reine, aux plus menues oscillations de son humeur, aux émotions imprimées sur ses traits : « Je vis dans son visage et dans ses yeux, écrit-elle un jour d’octobre 1648, que les affaires n’allaient pas selon son goût. » Sans doute s’attache-t-elle à célébrer les paroles et les actes de sa maîtresse, mais pour le lecteur d’aujourd’hui il s’agit d’une source d’autant plus précieuse que son témoignage sur la Fronde, pièce centrale de cette biographie, occupe une part majeure de son écriture, en ce temps où « chacun dans sa boutique raisonnait sur les affaires d’État ».

Vingt-deux ans durant, Mme de Motteville a ainsi vécu les yeux rivés sur la reine. C’est précisément l’acuité de son regard, de sa sensibilité qui fait le prix de son irremplaçable témoignage : page après page, ses Mémoires nous invitent à déchiffrer le comportement et les actions d’Anne d’Autriche ; ils présentent, de l’intérieur, la situation de l’État royal, nous font entendre la voix et l’action de la souveraine, la position officielle du pouvoir durant les événements dramatiques qu’elle a vécus.

La vie d’Anne d’Autriche coïncide avec une époque cruciale d’un « siècle de fer », le « sombre XVIIe » siècle. Ces effervescentes années cardinales, 1620-1660, se signalent par de multiples bouleversements : « malcontentements » des grands, tour de vis fiscal, révoltes populaires, installation dans toutes les provinces, à l’exception de la Bretagne, des intendants de justice, de police et des finances (les préfets d’autrefois), politique autoritaire de l’État royal orchestrée par un principal ministre, Richelieu puis Mazarin, exécuteur direct des ordres du souverain sous les auspices de l’impérieuse raison d’État. Sur fond de guerre, « couverte » à partir de 1630, « ouverte » à partir de 1635. Cette guerre, menée principalement contre les Habsbourg d’Espagne et d’Autriche, ne cessera pratiquement qu’à la fin du règne de Louis XIV. Sans oublier, encore et toujours, au milieu de ce tableau, les incandescentes années de la Fronde et la chaîne des révoltes qui l’accompagnent. Avec, pour enjeu politique, la nature de la souveraineté et les modalités de son exercice : face à la pression et aux revendications des corps intermédiaires, la monarchie aurait-elle pu emprunter une voie différente de celle de l’absolutisme ?

Ces crises et ces interrogations, Anne d’Autriche les a vécues en témoin privilégié, en protagoniste aussi, parfois même en actrice principale — mais avec quelle marge de manœuvre ?
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Mère, sujette d’un roi enfant, souveraine, nous allons à présent l’accompagner au rythme des événements de ce « temps de misère et de tribulation publique ». Restituer sa stature de femme d’État, c’est aussi interroger son parcours, semé d’embûches : comment l’arrière-petite-fille de Charles Quint, dont la lignée était celle d’ennemis combattus par la France depuis François Ier, quand la maison d’Autriche aspirait à la monarchie universelle, est-elle devenue la plus ardente protectrice des intérêts de la France ? Comment expliquer que celle qui fut longtemps considérée comme une espionne au service de Madrid ait pu lutter avec tant d’acharnement contre sa propre famille : son frère, roi d’Espagne, son cousin, gouverneur des Pays-Bas ? Voilà qui invite à sonder l’itinéraire singulier de dona Ana Maria Mauricia et sa métamorphose progressive en Anne d’Autriche, celle que Voltaire qualifie de « régente absolue », la dernière véritable souveraine du royaume de France.








I
Une Espagnole dans l’ombre
(1601-1642)





1
« Un lit qui serait grand jusqu’à Paris… »



Ce fut comme une prédestination, un message de Dieu : deux accouchements royaux, presque simultanés, de part et d’autre des Pyrénées ! Le 22 septembre 1601, au palais de Valladolid, dona Ana Maria Mauricia voyait le jour ; cinq jours plus tard, dans la maison des Bourbons, la reine Marie de Médicis donnait naissance au futur Louis XIII, après un demi-siècle de stérilité dans la famille régnante. La coïncidence des deux événements — un dauphin en France, une infante en Espagne — frappa les contemporains : n’était-ce pas — les astrologues des deux puissances ne se privèrent pas de le proclamer — un signe de la providence ? Signe bientôt confirmé par la mise au monde, dans les deux cours, d’une fille (Élisabeth, en France) en 1602, d’un fils (Philippe, en Espagne) en 1605, gage d’une seconde union dynastique.

Dès la naissance du futur Louis XIII, l’idée d’associer les deux premiers enfants de Philippe III et d’Henri IV a été formulée par le pape. Les pontifes romains, notamment Paul V, parrain du dauphin, n’ont cessé de soutenir cette union, promesse d’une alliance franco-espagnole, le plus sûr moyen d’arrêter l’avancée ottomane en Europe, la hantise de tous les catholiques1. Ainsi François de Sales qui s’inquiète lors d’une oraison funèbre dans la cathédrale Notre-Dame de Paris en juin 1602 : « Le croissant de Mahomet grossissait si fort en Hongrie qu’il semblait se vouloir rendre pleine lune, et sous sa maligne influence il faisait déchoir nos forces et presque nos courages. On ne parloit plus que des progrès de l’armée turquesque et de son cimeterre2. »

De leur côté, plutôt que de renouer avec des conflits anciens, le roi de France comme le roi d’Espagne, tous deux favorables à une politique d’entente et artisans d’une restauration de leurs finances, ont envisagé, avec le plus grand sérieux, cette perspective de rapprochement par la conclusion d’un mariage. D’autant que la paix de Vervins, signée avec Philippe II en 1598, après trois années d’un conflit militaire, n’avait été scellée, à la différence de la plupart des traités mettant fin à une guerre, par aucune alliance matrimoniale.


Dona Ana Maria Mauricia

L’infante dona Ana est née dans une cour d’Espagne pétrie de dévotion, imprégnée par les idéaux d’une Contre-Réforme stimulée par le concile de Trente (1545-1563). Ce sévère environnement spirituel ne lui interdit nullement de vivre heureuse, couvée par une mère et un père affectueux. Tous deux lui offrirent un modèle d’entente conjugale : aînée d’une famille nombreuse — la reine accoucha huit fois en dix ans, entre 1601 et 1611 —, elle fut considérée comme « le cadeau et la distraction » de ses parents, suivant les mots d’un familier de la cour3.

Dès son enfance, Ana apprit à pratiquer les rites, à appliquer les gestes d’une religion formaliste, mélange de conventions et d’obéissance : elle reçut une stricte éducation catholique par sa mère, issue d’une lignée réputée pour sa grande piété. Soumise à l’influence de son confesseur jésuite, Marguerite d’Autriche priait dès quatre ou cinq heures du matin, assistait chaque jour, dans l’intimité de sa chapelle privée, à deux messes, se confessait régulièrement, recevait la communion une fois par semaine, s’infligeait, avec ses chemises de crin, des coups de fouet et autres cilices, de pénibles souffrances corporelles, afin de faire pénitence et d’expier les tentations de la chair. Elle multipliait les fondations pieuses, tout en s’engageant dans d’incessantes et généreuses actions charitables.

Très tôt, la petite infante fut initiée, par sa gouvernante, la comtesse d’Altamira, sœur aînée du puissant duc de Lerme, le valido (ministre favori) de Philippe III, aux usages de la cour la plus cérémonieuse d’Europe — déclinaison espagnole, depuis Charles Quint, du modèle bourguignon —, dans d’austères palais-couvents imprégnés de l’odeur des cierges et de l’encens. Elle séjourna sûrement dans les appartements privés de son grand-père, Philippe II, à l’Escorial, enclavés dans le vaste monastère de Saint-Laurent : on retrouvera une structure comparable dans les appartements qu’elle se fera construire dans le couvent du Val-de-Grâce à Paris. Rigueur vestimentaire, isolement, dignité, contrôle de soi : telles furent quelques-unes des leçons de conduite apprises avec soin.

Elle eut le temps, par ailleurs, d’observer les pratiques politiques d’une monarchie sous influence. Elle fut témoin de l’éviction de la reine des alentours du pouvoir, suivit l’élévation du duc de Lerme auprès de son père. De sa mère et de son observation des pratiques du gouvernement, la jeune infante apprit deux règles de conduite : le réconfort de la religion et la nécessité de tenir tête aux favoris royaux. Elle s’en souviendra, face à Richelieu…
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En 1603, des négociations furent engagées entre la France et l’Espagne en vue d’un mariage, et Henri IV entretint le dauphin dans l’idée qu’il épouserait une Espagnole : « Mon fils, je veux que vous fassiez un petit enfant à l’infante », lui dit-il en mars 16054. Les allusions à ce mariage programmé revenaient souvent autour de l’enfant royal, comme ce 4 avril 1605, où se déroula, dans le château de Saint-Germain, une scène fidèlement retranscrite par le médecin du dauphin, Jean Héroard, attentif, jour après jour, aux gestes et aux moindres paroles du futur roi. M. de Ventelet, son gouverneur, lui demande :


— N’aimés vous pas les Espagnols ?

— Non.

— Pourquoy Mr ?

— Pouce qui [qu’ils] sont ennemi de Papa.

— Mr. aimés vous bien l’Infante ?

— Non.

— Mr. pourquoy ?

— Pou l’amou qu’ale [qu’elle] est Espagnole, je n’en veu point.

— Je luy dis : « Mr, elle vous fera Roy d’Espagne et vous la fairés Roine de France. »

— En se souriant comme de chose où il eust prins plaisir : « E [elle] couchera don [donc] avec moi e [et] je li [luy] fairai un petit enfan. »

— Mr. comment le fairez vous ?

— Bas, avec honte, « avec ma guillery ».

— Mr. la baiseres-vous bien ?

— « Oui, comme cela », se jettant à corps perdu la face contre le traversin5.



Trois ans plus tard, Héroard consigne son étrange dialogue avec le futur roi concernant la petite Ana. Ce jour-là, un gentilhomme breton revenait d’une mission en Espagne et évoqua la beauté de l’infante ainsi que les sentiments qu’elle exprimait pour le dauphin. Ce dernier « escoutoit avec plaisir sans en faire semblant » et réagit vivement quand le gentilhomme précisa que Philippe III avait défendu à sa fille de dire qu’elle aimait l’héritier du trône de France :


Je battrai bien ce Roy d’Espagne !

— Mais lui dis-je, on dict qu’elle se veut desguiser pour vous venir voir. Si elle estoit à Paris la iries-vous voir ?

— Je ferai faire un lict qui seroit gran jusqu’a Paris et je m’en irois tout du long entre deux draps et je la prendre dans son lict puis la metré icy. Je m’en va envoie queri le menuisier qu’il commence dès ce soir un lict qui soit grand d’icy à Paris qui passe par dessus la rivière et qu’il y fasse de petites fenestres des deux costés. J’irai tout seul.

— Je lui dis : M. vous portés de la bougie.

— Excusés moy, je n’ay pas peur6.



Pour comprendre les difficultés du futur couple, il faut porter le regard sur ces années de petite enfance de Louis XIII, marquées par l’influence de son médecin. Ce dernier se défiait de la volupté des femmes à une époque où les décisions du concile de Trente commençaient à entrer en application et à gagner les esprits, avec leur morale plus exigeante : tout petit, l’enfant déclarait à sa nourrice qu’il ne serait point « aussy ribaud » que son père, le « Vert Galant7 ». Dans une lettre de 1613, le père Coton, qui participait à l’éducation de Louis XIII, affirme que le roi avait une « aversion du mal et du vice ». Si quelqu’un était assez hardi pour dire en sa présence des paroles déshonnêtes, il entrait aussitôt « en de grosses colères8… ».
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En 1609, le projet de mariage parut fortement compromis : la tension monta brutalement entre la France et les Habsbourg de Vienne et de Madrid, avec l’affaire de la succession disputée de deux principautés, Clèves et Juliers, situées sur un carrefour stratégique entre l’Empire, les Pays-Bas espagnols et les Provinces-Unies. La crise préfigurait l’embrasement européen des années 1635-1648. Henri IV s’apprêtait à intervenir militairement, quand il fut assassiné…

Sa veuve, Marie de Médicis, devenue régente, parut suivre la même ligne politique, sanctionnée par la prise de Juliers, le 1er septembre 1610, une conquête qu’Henri IV avait envisagée. Puis elle entreprit un virage radical : profondément pieuse, acquise aux dévots, pour qui la lutte contre les hérésies — de l’islam au protestantisme — primait toute autre considération, elle souhaitait le triomphe de la catholicité par l’union de Paris et de Madrid. Aussi reprit-elle le dialogue interrompu avec Philippe III. Elle refusait de comprendre l’intérêt pour la France de faire barrage à l’impérialisme espagnol : depuis François Ier, l’État royal s’efforçait en effet, par tous les moyens, de résister à l’encerclement du royaume — les Habsbourg étaient maîtres de l’Espagne, de l’Italie du Nord, de la Franche-Comté et des Pays-Bas9. Les principaux ministres d’Henri IV, toujours présents au Conseil, Pierre Jeannin et Nicolas de Villeroy, étaient comme la régente partisans d’une réconciliation avec l’Espagne. C’est ainsi que les négociations reprirent, en vue d’une double association dynastique avec les aînés de chaque famille : les « mariages espagnols » uniraient Louis XIII à l’infante dona Ana, et Élisabeth de France, sœur cadette de Louis XIII, qu’on appelait Madame (elle entrait dans sa huitième année), avec don Philippe, prince des Asturies (il avait six ans), le futur Philippe IV.

À l’automne de 1611, Ana eut la douleur de perdre sa mère, onze jours après que cette dernière eut donné naissance à un petit prince. À vingt-sept ans, Marguerite d’Autriche-Styrie avait accouché huit fois. Devenu veuf, Philippe III refusa de se remarier et s’occupa de sa fille aînée, l’entourant d’une tendresse redoublée. Il lui transmit, ainsi qu’à ses frères et sœurs, l’image vertueuse — un quasi-culte — de son épouse10. En tant qu’aînée, l’infante prit le relais de sa mère : ses frères et sœurs l’appelaient « maman ». Avec son père, devenue une « femme » aux yeux du protocole, elle participa à de nombreuses activités cérémonielles, visita des couvents, assista à des spectacles de musique et de danse dont il était friand, mais aussi à des autodafés, à des corridas, à des fêtes équestres, à de longues chevauchées : comme son père, Ana aimait chasser, bientôt capable d’atteindre un cerf ou un sanglier avec son arbalète.

Philippe, son frère cadet dont elle était la marraine, le futur Philippe IV, suivait son éducation avec son aînée qui savait déjà lire et écrire. Les études semblaient durer une heure par jour et, la plupart du temps, elles avaient lieu soit dans la chambre d’Ana, soit dans les appartements royaux, parfois dans la riche bibliothèque de l’Escorial11. Le seul compte rendu conservé d’une leçon dispensée à l’infante — le 21 janvier 1610 — mentionne le récit de la vie de sainte Inès, la sainte du jour, suivi de la lecture d’un livre en latin, puis d’un autre ouvrage en espagnol. Ensuite, Ana prit une plume et commença à former des lettres12.




Mariages espagnols

Le 26 janvier 1612, l’union fut officiellement annoncée en Espagne et en France. Ce jour-là, après le souper, le jeune roi alla dans l’appartement de Marie de Médicis. Sa mère, « en se jouant, luy dict » :


Mon fils, je vous veus marier, le voulez vous bien ?

— Je le veux bien madame.

— Mais, vous ne scauriés pas faire des enfants.

— Excusés moy Madame.

— Et comment le scavés vous ?

— Monsieur de Souvré [son gouverneur] me l’a apprins13.



En Espagne, à partir de cette date, Ana fut traitée comme la future reine de France : on la gratifiait de « Votre Majesté » à la cour de son père et on la servait avec déférence, à genoux. L’ambassadeur de France décrivait une infante « fort gaie » qui affectionnait « infiniment » la France, désirait apprendre la langue, parlait de s’habiller à la française et, en tous propos, témoignait de son extrême respect pour la reine Marie de Médicis. L’ambassadeur la trouvait, sans trop de flatterie, plus séduisante que tous les portraits qu’il avait vus d’elle : « C’est bien le plus beau teint et la plus belle chair que je croy qui se puisse voir ; ceux qui la voyent plus souvent disent qu’elle embellit à vue d’œil14. » Sans doute, avec cette insistance sur le teint et la « belle chair » de l’infante, s’agissait-il de présenter au roi une image unanimement attirante de sa promise, sans jamais évoquer quelques menus défauts, notamment un nez que d’aucuns jugeaient un peu trop fort — Mme de Motteville, elle-même, le reconnaîtra — et une lèvre inférieure légèrement proéminente : la marque des Habsbourg. Un dessin de Daniel Dumonstier, daté de 1622, offre le portrait le plus réaliste de la « vraie » Anne d’Autriche, magnifiée par les représentations officielles.

En France, pour solenniser l’événement, la reine offrit à l’envoyé du roi d’Espagne une fête exceptionnelle ; elle se déroula les 5, 6 et 7 avril 1612, à Paris, sur la toute nouvelle place Royale (actuelle place des Vosges), en présence du roi, de Marie de Médicis, de toute la cour et d’une foule immense venue assister aux défilés et applaudir aux joutes d’un grand carrousel15.

Louis et Ana furent fiancés le 22 avril. Deux mois plus tard, l’ambassadeur de France se fit conduire par le duc de Lerme dans les appartements de l’infante, au palais de Madrid. Il eut le privilège, alors qu’elle allait se mettre à table, de l’approcher : « Elle se porte extraordinairement bien et est grasse, ayant le plus beau teint qu’il est possible, et croît fort. » Le duc de Lerme la fit lever, « afin que je la visse debout ». L’ambassadeur remarqua qu’elle était habillée « à la française » et ajouta que la « petite majesté porte l’air d’être extrêmement contente16 ».

Le 22 août, le contrat de mariage de Louis XIII et de la fille de Philippe III était présenté et signé solennellement à Madrid, au palais du Prado, par une ambassade extraordinaire venue de Paris. Trois jours plus tard, à la Saint-Louis — fête solennelle de la dynastie des Bourbons, descendant de ce grand roi du XIIIe siècle —, le contrat était signé au Louvre en présence de Louis XIII et de Marie de Médicis. Ce double texte précisait que l’infante renonçait au trône de son père — signature indispensable, car la loi salique ne s’appliquait pas en Espagne — en échange d’une dot de 500 000 écus d’or (1 500 000 livres). Louis XIII et sa mère promettaient de verser à Ana un douaire de 20 000 écus (60 000 livres) par an, tandis que Philippe III et son fils s’engageaient à assurer la même somme à Mme Élisabeth. La conclusion de ce processus — les « vrais » mariages — n’aurait lieu que trois ans plus tard (les futurs époux n’avaient que onze ans en 1612), et Philippe III ne cessa d’exercer des pressions pour repousser l’échéance en faisant valoir son veuvage et la solitude où il se trouvait réduit, avec pour seul réconfort la compagnie de sa fille17.

 

Devant l’imminence de ces unions, un sentiment « national » marqué par une forte hispanophobie se réveilla en France — le souvenir de la Ligue, marqué par l’intervention directe de Philippe II, était toujours vif : des gens de robe, des protestants (le duc de Rohan), des grands du royaume s’opposèrent violemment au mariage royal, notamment le prince de Condé et le duc de Bouillon. Ce dernier, de confession huguenote, disposait d’une base militaire dans sa principauté indépendante de Sedan, aux frontières de l’Empire ; une véritable guerre de libelles révéla l’ampleur de l’hostilité au mariage de l’infante et de Louis XIII. D’autant que la France alignait désormais sa conduite sur Madrid, autre motif de l’indignation des « bons Français ». Événement sans précédent : la régente Marie de Médicis ouvrit à l’ambassadeur de Philippe III, en même temps qu’à celui de Florence et au nonce apostolique, l’accès au Conseil du roi. Par ailleurs, elle tentait de calmer les plus exaltés par de multiples dons et récompenses, afin de « retenir les esprits remuants avec des chaînes d’or », comme l’écrira Richelieu. Aussi, dès 1613, les finances royales étaient au plus bas. Les grands ne cessaient de se révolter après avoir quitté ostensiblement la cour ; seulement, ils agissaient en ordre dispersé et ne pouvaient attacher à leur insubordination aucun motif politique avouable, si ce n’est cette aversion aux mariages espagnols.

En 1613, vers la fin de l’année, Ana contracta la petite vérole. Les bulletins de santé transmis à Marie de Médicis suscitèrent une forte inquiétude : on craignait notamment une atteinte à son visage, dont tous les contemporains vantaient la beauté. Le 2 janvier 1614, l’ambassadeur rassure la régente : son mal « commence à se seicher » et l’infante est si obéissante « qu’elle ne se gratte nullement ». « Il n’y est resté aucune fosse. Je dis au visage, qui fait espérer qu’il n’y paroitra nullement », d’autant qu’on y apporte tous les remèdes possibles18.

En mars 1615, le premier cadeau de mariage arriva à Madrid : Louis offrait à sa fiancée son portrait monté sur un somptueux bracelet de diamants. M. de Sillery, le porteur du présent, fit part dans une lettre à Louis XIII des réactions de l’infante. Après avoir reçu le portrait avec honneurs et remerciements, « elle n’oublia pas de s’arrêter pour admirer l’excellence de sa garniture, qui généralement a été grandement estimée par toute cette cour ». Et depuis ce jour, explique-t-il, elle conserve en permanence cette représentation du roi « sur son estomac du côté du cœur et elle me dit que c’étoit pour le respect de l’image vivante du portrait qu’elle le portoit ainsi19 ».

Le 6 juillet 1615, Louis XIII reçut sa première leçon équestre sous la direction de M. de Pluvinel, le plus célèbre maître de manège à Paris : il voulait faire le fier cavalier devant sa promise !

 

Le 17 août, au petit matin, Louis XIII et la cour prenaient le chemin de Bordeaux, où le mariage d’Élisabeth de France avec l’infant d’Espagne devait avoir lieu, par procuration ; une cérémonie similaire se déroulerait à Burgos pour l’union d’Ana et du roi de France. Mais ce voyage prit des allures d’expédition militaire : Louis XIII et sa mère étaient accompagnés d’une escorte de mille chevaux et de trois mille hommes de pied. En effet, le prince de Condé avait levé des troupes pour couper la route à la cour, espérant empêcher de la sorte l’échange des princesses en multipliant adresses et manifestes. Lors d’une halte de la cour sur la route de Bordeaux, en septembre, l’évêque de Luçon, Richelieu, pour prix de sa loyauté, reçut de la part de Marie de Médicis — il était alors très proche d’elle — la promesse d’obtenir la charge d’aumônier de la future reine, nomination confirmée en novembre. Le 6 octobre, Louis XIII atteignait enfin la capitale de la Guyenne. Mais plusieurs mois devaient s’écouler avant l’arrivée de l’infante.

Comme prévu, le 18 octobre, les mariages royaux par procuration furent solennellement officialisés, simultanément à Bordeaux et à Burgos : le prince des Asturies, futur Philippe IV, représenté par le duc de Guise — un signe du triomphe de la diplomatie procatholique —, épousait Élisabeth de France dans la cathédrale Saint-André de Bordeaux, tandis qu’en la cathédrale de Burgos dona Ana épousait Louis XIII, représenté par le duc de Lerme. M. de Vaucelas, ambassadeur de France en Espagne, rendit compte de la cérémonie au jeune roi et à la reine mère : il parla de « la beauté et la bonne grâce de la Royne-Infante » et insista surtout sur le « Si » que Sa Majesté proféra trois fois, « fermement et gayement20 ».

La fiancée du roi de France entama alors un lent et difficile périple : quatre cents kilomètres, sur les chemins boueux et pluvieux de l’automne. Il faut imaginer une longue file de mules lourdement chargées et de gros chariots cahotants, remplis d’objets de culte en vermeil destinés à sa chapelle, de matériel de table (vingt-quatre assiettes d’argent, quarante-huit verres de cristal), de lits… La garde-robe de l’infante remplissait douze grosses malles. Elle apportait aussi deux magnifiques tables carrées en argent massif, luxe inconnu en France, une image de puissance et d’opulence qui fera une forte impression à la cour. Ana emportait aussi pas moins de douze écritoires : son père espérait atténuer la douleur de voir partir sa fille bien-aimée par un abondant courrier ! Pour adoucir le choc de la séparation de son pays, Marie de Médicis et ses représentants avaient prévu le maintien à la cour de France de cinquante-trois Espagnols auprès de la jeune épouse. En réalité, ce furent soixante dames et pas moins d’une centaine d’officiers pour le service de sa maison qui accompagnaient la jeune épouse, tous bien décidés à la suivre jusqu’à Paris et à y rester, au grand mécontentement des Français. Ce désaccord sera le premier d’une longue série qui devait assombrir son existence…

Le cortège de la reine s’avançait lentement : en cette saison froide, mules, charrettes et carrosses s’enlisaient, et Philippe III, peu pressé de se séparer de sa fille, s’attarda à San Sebastian : visites à des couvents, repas champêtres, fêtes sur l’eau…

Avant de la quitter, le roi remit à Ana un mémoire en forme d’instructions à caractère religieux, moral et politique, véritable précis de conduite d’une reine catholique : « Je vous vois avec les nouvelles obligations de l’état dans lequel Dieu vous a placée. » Il lui fallait accomplir scrupuleusement ses devoirs religieux, honorer, servir et aimer Dieu, « par-dessus tout » — « considérez qu’il n’y a pas de meilleure raison d’État que d’aspirer à celle du Ciel ». Elle devait cultiver la mémoire de sa mère, « miroir où vous vous mirerez toujours », s’opposer aux hérésies et aux sectes, influencer le roi de France en ce sens, œuvrer pour la paix, préserver l’unité entre les deux Couronnes, correspondre avec les siens (ses frères, sa tante, Isabelle-Claire-Eugénie — sœur de Philippe III —, gouvernante des Pays-Bas, l’empereur et l’impératrice, ses oncles et ses tantes en Autriche…). Le roi désignait les domaines dans lesquels la nouvelle reine de France devait agir activement : « Je ne peux cesser de vous rappeler, au cas où les choses de la religion se mettraient dans l’état où elles seraient avec la faveur de Dieu, de vous efforcer d’introduire l’Inquisition, et de la favoriser dans ce royaume, car nous savons quels fruits elle amène. »

Philippe III parachevait la liste de ses instructions en conseillant à sa fille de détourner les Français de la tentation d’intervenir dans les affaires intérieures espagnoles. Et il précisait : « Vous ferez en sorte, si le cas se présente, que mes rebelles dans ce royaume [les Provinces-Unies en révolte depuis les années 1560 contre l’Espagne] ne reçoivent pas d’aide, étant donné l’entente étroite qui règne entre nous, et l’importance de l’enjeu21. » Du côté espagnol, on comptait sur la nouvelle souveraine de France pour constituer à Paris un lobby capable de bloquer les projets de rapprochement ou, pis, d’alliance, avec l’Angleterre hérétique. Nous mesurerons bientôt les risques et les conséquences pour la reine du respect de tels engagements…

Le 9 novembre 1615 eut lieu enfin la cérémonie de l’échange des deux princesses, au bord de la Bidassoa, frontière entre la France et l’Espagne. Au milieu du fleuve avait été construit un pavillon en forme de pont flottant posé sur quatre bateaux. La jeune et nouvelle reine de France apparut habillée d’une robe à l’espagnole tissée de toile d’argent, tout en broderies avec une longue queue et quantité de pierreries de grande valeur, notamment une chaîne de diamants que le roi lui envoya, « prisée plus de cent mille escus » (300 000 livres). « Elle portoit une coiffure fort basse, sans moule. Elle est très blanche et belle, le nez un peu aquilin et longuet22. » C’était le jour des adieux : au moment de prendre congé de sa fille, Philippe III, sachant qu’il ne la reverrait plus, lui adressa ces mots : « Ma fille, je t’ai mariée en chrétienté le mieux que j’ai pu ; va, que Dieu te bénisse23. »

[image: ]

À son arrivée sur la berge française, Anne, désormais habillée à la française, reçut une lettre de Louis XIII (il était resté à Bordeaux), présentée par Charles d’Albert, seigneur de Luynes, favori du roi. Elle se rendit ensuite à Saint-Jean-de-Luz, où elle se reposa. Puis ce fut le voyage jusqu’à Bordeaux ; carrosses et chariots s’embourbèrent entre Bayonne et Dax. Il fallut douze jours pour atteindre la capitale de la Guyenne. Louis XIII, impatient, s’était rendu à sa rencontre pour l’apercevoir, furtivement, à Castres. L’étiquette leur interdisait de s’adresser la parole. À deux pas de la ville, le roi fit arrêter son carrosse tout près de celui de l’infante. Il la vit par la fenêtre, la regarda puis, peu après, « se prend à luy dire gaiement en se montrant du doigt et tout hault : Io son incognito, io son incognito, touche cocher, touche24 ! » Étrange lapsus : c’est en italien et non en espagnol que l’émotion lui a fait saluer sa fiancée.

Le 21 novembre au soir, Anne parvint enfin à destination. Les deux jeunes époux furent présentés l’un à l’autre au palais de l’archevêché de Bordeaux, résidence du roi. Marie, tout de noir vêtue — elle portait le deuil depuis l’assassinat d’Henri IV —, étreignit sa belle-fille « des deux bras », en lui disant « je fais à la française ». Elle savait que la reine n’était guère accoutumée à cette manière directe de salutation : un baiser sur la bouche ! Puis elle la mena jusqu’à la chambre du roi : « Voici la reine, votre femme, que je vous amène. » Louis XIII ôta son bonnet de velours, lui fit la révérence, l’embrassa puis lui affirma que c’était pour lui une grande joie que de la voir « en ce lieu où elle avait toute puissance25 ». Le jeune roi, précise Mme de Motteville, « était fort beau, fort bien fait et sa beauté brune ne déplut pas à notre jeune reine26 ».

Quatre jours plus tard, le 25 novembre, dans l’après-midi — la messe commença à cinq heures —, le véritable mariage fut célébré dans la cathédrale Saint-André-de-Bordeaux par l’évêque de Saintes, le plus ancien des évêques de France. Anne avait quitté sa parure espagnole pour le manteau royal de France fait de velours violet cramoisi, semé de fleurs de lys d’or fin et fourré, rebordé d’hermine, et elle portait une lourde couronne fermée, couronne d’or close à l’impériale, avec une fleur de lys. Mal fixée sur sa tête, trop lourde, elle glissait et faillit tomber. La reine mère était toujours habillée de sa toilette de veuve, rehaussée de sa croix en diamants à la poitrine et, au cou, de sa chaîne de perles à trois rangées. Louis XIII avait revêtu un costume de satin blanc, brodé d’or, avec une grande fraise, le tout relevé par les joyaux de la Maison de France. Chacun nota non sans satisfaction que durant toute la cérémonie Louis ne cessa de regarder sa jeune femme en souriant et qu’elle-même n’avait pu s’empêcher de lui rendre ce regard affectueux, rougissant et souriant elle aussi. L’ambassadeur de Toscane compara les deux époux à des anges. Il ajouta qu’on les eût pris pour frère et sœur, tant ils se ressemblaient27. Tous deux venaient d’entrer dans leur quinzième année.

Mais chacun s’interrogeait sur ce qui devait suivre naturellement la cérémonie : la consommation du mariage. On ne connaissait du jeune roi que son goût pour ses chevauchées l’épervier au poing et, du reste, il avait passé le surlendemain de l’arrivée de son épouse plusieurs heures à chasser l’oiseau.




Une étrange nuit de noces

Le lendemain de la nuit de noces, la régente Marie de Médicis adressa aux ambassadeurs étrangers et aux grandes villes du royaume une note officielle annonçant que le mariage était désormais « parfait », autrement dit consommé et donc irrévocable. Mais qu’en fut-il réellement ?

À l’issue de la longue cérémonie et après avoir soupé, le jeune roi prétexta tout d’abord la fatigue pour se retirer dans sa chambre. Marie de Médicis ne l’entendait point de cette oreille ! Elle voulait absolument que le mariage fût consommé pour faire taire les multiples critiques des princes, hostiles à cette union présentée comme contraire aux intérêts de la France ; en réponse aussi aux attentes des ambassadeurs qui devaient annoncer à toutes les cours d’Europe la promesse d’une prochaine naissance…

Héroard rapporte que M. de Guise, M. de Gramont et quelques autres gentilshommes de sa suite se mirent à raconter à Louis XIII quelques « contes gras » pour le mettre en condition. Le médecin précise que le roi alla retrouver Anne, surmontant « la honte et une hauste crainte » qui l’angoissait. Il resta deux heures. « Il y paroissait la glande rouge28. » Mais c’est un document intitulé Ce qui s’est passé lors de la consommation du mariage du Roi qui apporte le plus de précisions, tellement détaillées qu’on croirait que la reine mère a présidé à sa rédaction… Voici transcrit ce texte méconnu qui touche au plus près à l’intimité royale : il constitue, en quelque sorte, la version officielle de la nuit de noces d’Anne d’Autriche et de Louis XIII.


[…] La Reyne, sa mère […] le vint trouver environ vers les huit heures du soir […] et trouvant le Roy dans son lict lui dit ces mesmes parolles :

— Mon fils, ce n’est pas tout d’estre marié, il faut que vous veniez voir la Royne votre femme qui vous attend.

Le Roy répondit :

— Madame, je n’attendois que votre commandement. Je m’en va s’il vous plaît la trouver avec vous.

Au mesme temps, lon lui bailla sa robbe de chambre et ses bottines fourrées, et ainsi s’en alla avec la Reyne sa mère par ladite salle en la chambre de la petite Reyne, dans laquelle entrèrent avec Leurs Majestés, les deux nourrices, Messieurs de Souvray, gouverneur, et Erouard premier médecin, le marquis de Rambouillet, maistre de la garde-robe, portant l’épée du Roy, Belinghant, premier valet de chambre, portant le bougeoir.

Comme la Reyne approcha du lict, elle dict à la petite Reyne :

— Ma fille, voici vostre mari que je vous amène, recevez-le auprès de vous, et l’aimez bien, je vous prie.

À quoy elle respondit en espagnol qu’elle n’avoit autre intention que de luy obéir et complaire à l’ung et l’autre.

Et ce disant, le Roy se mit dans le lit par le costé de la porte de la chambre, la petite Reyne estant du costé de la ruelle où avoit passé la Royne mère, laquelle les voyant couchés leur dit à tous deux ensemble quelque chose si bas que personne du monde ne le peut entendre qu’eux, et puis sortant de la ruelle dit : « Allons, sortons tous d’icy », et commande aux deux nourrices du Roy et de la Reyne de demeurer seulement en la dite chambre et de les laisser ensemble une heure et demie ou deux heures au plus.

Ainsy se retira la dicte dame Reyne et tous ceux qui estoient encore avec elle en ladicte chambre pour laisser consommer ledit mariage, ce que le Roy fict et par deux fois, ainsi que lui-mesme l’a advoué, et desdictes nourrices l’ont véritablement rapporté, et après s’estant un peu endormy et demeuré un peu davantage à cause dudict sommeil, il se réveilla de lui-mesme et appela sa nourrice, qui lui rebailla ses bottines et sa robbe, et puis le reconduisit à la porte de sa chambre, du dehors de laquelle, dans la salle, l’attendaient lesdits de Souvray, Erouard, Belinghant et autres pour le reconduire en sa chambre, et après avoir demandé à boire et avoir beu, tesmoisgnant un grand contentement de la perfection de son mariage, il se remit en son lit ordinaire et reposa fort bien tout le reste de la nuit, estant pour lors environ onze heures et demie.

La petite Reyne de son costé se releva au mesme temps que le Roy fust party d’auprès d’elle et rentra dans la petite chambre, et se remit dans son petict lict ordinaire qu’elle avoit apporté d’Espagne.

C’est véritablement ce qui se passa pour la consommation du dict. mariage29.



Peut-on prêter crédit à ces témoignages ? Il semble évident que la reine a eu bien soin de sauver les apparences et que le médecin a été tenu de jouer le jeu afin que les deux récits s’accordent. Car il paraît également plus que probable que cette première rencontre intime se soit soldée par un échec déguisé en simulacre : le mariage n’aurait pas été consommé, de l’aveu même du jeune roi à son confesseur30. Tallemant des Réaux n’y va pas par quatre chemins en écrivant que Louis XIII fut marié encore enfant. Et il ajoute : « En s’allant coucher le soir de ses noces, il dit : “Gare, je m’en vais bien luy pisser dans le corps.” En effet, on dit qu’il n’y fit que de l’eau toute claire31. » Si le roi avait réellement réussi sa nuit de noces, quelle raison l’aurait décidé à ne partager le lit de sa femme que… quatre ans plus tard ?

Le lendemain, il alla rendre visite à sa mère, mais en fils poli et non en prince galant. Puis, selon son habitude et comme si de rien n’était, il s’occupa de ses émerillons favoris, qu’il fit voler plusieurs heures durant. Mme de Motteville confirme que « ce roi n’aima point la reine autant qu’elle le méritait. Il courut toute sa vie auprès des bêtes et se laissa gouverner à ses favoris ; si bien qu’ils vécurent ensemble avec aussi peu d’intelligence que de bonheur32 ».
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Partis de Bordeaux le 14 décembre, le roi et la « petite reine » rejoignirent Paris en passant par la vallée de la Loire puis par Fontainebleau. Tout au long du voyage — il se prolongea jusqu’en mai —, les jeunes époux se virent, se parlèrent, mais ne couchèrent jamais ensemble. Ce furent quatre années de chasteté. Le nonce du pape mit cette absence de vie intime sur le compte de la pudeur du souverain, tout en alléguant que celui-ci craignait aussi de rencontrer dans cet acte des difficultés au-dessus de ses forces, « frappé surtout du souvenir de son primo congreso à Bordeaux, qui non seulement était demeuré sans effet, mais même ne lui avait laissé qu’une impression désagréable33 ». Pendant ces longues années, le lit du couple sera rarement partagé. Et quand Héroard note « va chez la reine », il entend simplement une brève entrevue.

Dans ses Stances sur le mariage du roi et de la reine, le poète Malherbe écrit que, « certes, c’est à l’Espagne de produire des Reines, comme c’est à la France de produire des Rois ». Il encourageait le jeune couple à « l’accomplissement » de leur union, sans trop attendre, car « tout le plaisir des jours est en leurs matinées. La nuit est déjà proche à qui passe midi… ».









2
La Maison de la « petite reine » 



Le 16 mai 1616, précédée de Louis XIII qui caracolait sur un petit cheval roux, Anne d’Autriche faisait son entrée à Paris. Dans une « belle litière découverte où on ne voyoit que pierreries et broderie d’or et d’argent1 », tirée par six chevaux somptueusement harnachés, elle trônait à la vue de tous, afin que chacun puisse admirer ce précieux « trésor » rapporté de Madrid. Après avoir été célébrée par une foule enthousiaste qui criait à tue-tête « Vive la reine ! », le prévôt des marchands, Robert Miron, prononça au nom de la Ville un chaleureux discours de bienvenue. La nouvelle reine fut accueillie au Louvre par Marie de Médicis2.

Devenu siège du gouvernement et résidence des souverains après la mort d’Henri II en 1559, avec ses fossés et son pont-levis, ce palais aux allures de château fort dut lui paraître bien lugubre, dépourvu de grandeur comme de solennité, comparé à la magnificence des résidences de son enfance, tels le Prado, Aranjuez ou l’Escorial. Anne fut installée au premier étage, de plain-pied avec l’appartement du roi, dans la suite que l’épouse d’Henri IV avait occupée pendant quinze ans : sept pièces en enfilade ouvraient au nord sur la cour, au sud sur un petit jardin aménagé par Marie de Médicis et sur la Seine. De ses fenêtres, la reine pouvait voir la pointe de l’île de la Cité, puis l’hôtel de Nevers édifié par Henri III et la vieille tour de Nesle voisine, enfin les premières résidences aristocratiques du quai Malaquais, dominées par les trois clochers de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés3. La reine mère migra au rez-de-chaussée. En prévision de l’arrivée de l’infante, elle s’était fait aménager un appartement agréable, notamment durant la saison hivernale, en raison de son exposition en plein midi.

Dans ce Louvre vieillot, avec ses galeries, ses pièces sombres, ses boiseries et ses hauts plafonds à caissons, la présence d’un personnel nombreux et les exigences du protocole renforcèrent l’impression d’enfermement et d’isolement. Mais Anne y était habituée, soumise depuis sa plus petite enfance aux multiples contraintes de la stricte étiquette de la cour espagnole. Pour que son environnement ne lui soit pas totalement étranger, elle avait apporté, on l’a vu, des objets impressionnants, dotés d’une forte puissance symbolique : ces lourds meubles en argent massif, jusqu’alors inconnus en France, notamment un trépied « d’un style nouveau », support d’un grand miroir pour sa toilette, un imposant brasero octogonal entièrement ciselé, une table d’argent carrée, « oblongue et lisse », accompagnée d’une autre, plus petite, de même facture4.

Afin de ne pas paraître en retrait face à ce déploiement de luxe, image de pouvoir et d’opulence, Marie de Médicis commanda elle aussi du mobilier en argent massif, en particulier une balustrade pour entourer son lit, assortie de plusieurs luminaires. Voulait-elle rivaliser avec sa belle-fille ? Les contemporains ont été frappés par sa ténacité à contester toute préséance lors des cérémonies protocolaires : elle aurait dû s’effacer devant la nouvelle souveraine. Or, laisser celle-ci la devancer signifiait perdre l’initiative dans le domaine politique, ce qu’elle ne pouvait supporter. En un temps où la réalité du pouvoir se confondait avec son image publique, cette balustrade en argent massif lui permettait de mettre en valeur sa chambre d’apparat et son statut inentamé de reine mère « régnante5 ».


Guerre franco-espagnole au Louvre

Au sein de la cour, la « petite reine », comme tous désormais la nommaient, fut appelée à respecter un protocole sensiblement différent du pesant cérémonial espagnol auquel elle était habituée ; elle apprit aussi à vivre dans une société moins policée que celle qui l’entourait à Madrid ou à Valladolid. Peuplé de gentilshommes mal dégrossis, peu instruits, rêvant d’exploits guerriers, de duels virils, de rudes joutes équestres, le Louvre dut lui sembler une caserne de rustres. Leurs mœurs, écrit Agrippa d’Aubigné, sentaient « la poudre, la mèche et le soufre », alors que bien des courtisans, par leur liberté de ton, s’apparentaient à des « frippons revestus de soie6 ». Les Mémoires du temps sont riches d’incidents, souvent violents, qui se déroulaient dans les appartements royaux et restaient impunis7.

Depuis la fin du règne d’Henri III et les désordres de la Ligue, l’étiquette avait été assouplie. Au temps d’Henri IV, souverain dépourvu de majesté et d’élégance, l’envoyé du duc de Toscane n’hésita pas à écrire qu’« on n’a jamais rien vu qui ressemble à un b… que cette cour8 ! ». Si le mariage du « Vert Galant » avec Marie de Médicis, éduquée dans les palais florentins, parut redonner quelque lustre à la discipline curiale, le Louvre ne retrouva pas l’éclat du temps du dernier des Valois et les troubles de la régence, marquée par des luttes armées et la concurrence des partis nobiliaires, eurent vite fait d’interrompre cette brève renaissance d’une vie mondaine et cérémoniale. Quant au jeune Louis XIII — « il vivait comme un particulier », note Mme de Motteville —, il se montrait bien plus à l’aise dans les jeux de plein air, avec ses compagnons de chasse, que confronté au quotidien contraint des résidences royales en compagnie de sa jeune épouse…

Comme toutes les souveraines, Anne bénéficia des services d’une Maison qui constituait une « cour des dames » organisée autour d’elle9. Sa Maison était peuplée d’officiers et d’un personnel aux fonctions bien précises, exercées le plus souvent par quartiers (trimestres) : il lui fallut de nombreux mois pour s’habituer à reconnaître les visages et les prérogatives des uns et des autres dans cette foule empressée dont la langue lui était en grande partie étrangère. Deux fois moins peuplée que celle du roi, un peu plus réduite que celle de Marie de Médicis, la Maison de la reine comportait néanmoins plus d’une centaine de charges différentes10. Jusqu’aux années 1640, elle ne cessa de s’étoffer : après un pic de 703 officiers en 1646 (ils étaient environ 400 en 1616), elle se stabilisa entre 600 et 660 officiers. Une comparaison avec les autres souveraines révèle que la petite-fille de Philippe II a rapidement bénéficié de la Maison la plus considérable en quantité de personnes vouées à son service.

Parmi les nombreuses charges féminines se distinguait la dame d’honneur. Son rôle était d’administrer les affaires de la Maison et de gérer son personnel : les clés qu’elle détenait, des appartements, des coffres, des armoires de la souveraine, étaient le signe ostensible de l’étendue de son pouvoir, comme de l’éminence de sa position. Elle était constamment présente aux côtés d’Anne, dans son quotidien comme lors des cérémonies officielles. Elle disposait de nombre de privilèges, dont celui de lui présenter, avec la dame d’atour, sa chemise lors de son lever, de goûter ses mets — la hantise du poison ! — et de la servir à table… De nombreuses autres dames entouraient la reine : la dame d’atour, que nous venons de mentionner, exerçait son autorité sur les femmes de chambre. Ces dernières — une douzaine — veillaient au bon déroulement du lever et du coucher. Elles dépendaient de la première femme de chambre, qui s’occupait aussi du linge, des produits de beauté — Anne accordait un soin extrême à son apparence — et possédait également les clés des appartements. Il fallait compter sur les simples dames, au nombre variable — en moyenne seize par an, elles tenaient compagnie à la souveraine —, ainsi que sur les filles d’honneur, issues de bonnes familles — quatre en 1616, leur nombre grossira jusqu’à quatorze : toutes devaient savoir soutenir une conversation, danser, maîtriser l’étiquette. Placées sous la tutelle d’une gouvernante et de son adjointe, une sous-gouvernante, ces jeunes demoiselles étaient renouvelées à mesure qu’elles se mariaient ou choisissaient d’entrer en religion. Ajoutons qu’Anne disposait d’une lavandière et d’une blanchisseuse du corps, responsables de la lessive : elle tenait à la propreté impeccable de tout ce qui entourait son quotidien. Une charge de femme de chambre était spécifiquement associée au lever de la reine, désignée comme « l’ouvre l’œil ».

Au-delà ou plutôt en deçà de cette organisation complexe et ramifiée, dès l’arrivée de l’infante s’est posée la question — diplomatique et politique — de la proportion d’Espagnols qu’il convenait d’intégrer dans chacun de ces services. Comment établir un juste équilibre entre personnel français et ibérique ? La réponse à cette question épineuse a fait l’objet d’une rivalité qui se mua bientôt en une sourde guerre, avec pour enjeu cet objectif exigé par Louis XIII : la francisation de la Maison de sa femme. L’infante, on l’a vu, est arrivée au Louvre accompagnée d’une suite bien trop nombreuse par rapport à ce qui avait été décidé lors des âpres discussions consacrées aux conditions de son mariage. Aussi, le processus de fusion des deux Maisons se révéla plus que problématique : des offices absents du modèle curial français disparurent, comme la dueña de honor (duègne d’honneur), femme âgée, chargée de veiller sur la conduite de la reine, et les Espagnols durent céder nombre de charges réservées à l’aristocratie française.

Pour respecter l’équilibre, deux représentantes de la haute noblesse française et espagnole se partagèrent la charge prestigieuse de dame d’honneur : la veuve du connétable de Montmorency, Laurence de Clermont, et la comtesse de la Torre, cousine du duc de Lerme, qui jouait aussi le rôle d’agent de renseignements pour le roi d’Espagne. Elle était très proche du Napolitain Ettore Pignatelli, investi du titre de duc de Monteleon. Ce dernier jouissait d’un statut particulier : il exerçait simultanément les fonctions d’ambassadeur du roi catholique et de majordome de la reine. Aussi, comme le stipulaient les accords du mariage, disposait-il du privilège d’un libre accès aux appartements d’Anne. Il était également à la tête d’un réseau d’espions et d’espionnes dont la fonction était de renseigner le duc de Lerme et Philippe III sur les moindres faits et gestes de la reine, en même temps que sur les bruits et les rumeurs émanant du gouvernement11. Les charges de proximité, les plus convoitées, celles de dames d’honneur et de femmes de chambre, posèrent rapidement problème, jusqu’à provoquer de graves conflits protocolaires, d’autant que Monteleon favorisait la comtesse de la Torre contre Laurence de Clermont, soutenue par la cour de France12…

Avant même la constitution de la Maison de son épouse, Louis XIII avait ordonné que sa propre nourrice y fût admise, celle que les Espagnols nommèrent parfois « la Chicha del rey », « la nounou du roi » : Antoinette Jorron, sa bonne et grosse « Doundoun », qui avait su le consoler après l’assassinat de son père par Ravaillac, en mai 1610. Prenant l’habitude de dormir dans les appartements de la reine, elle communiquait à Marie de Médicis tout ce qui s’y passait et s’y disait. Monteleon tenta, sans succès, d’écarter cette bien encombrante « nourrice du Roi Très-Chrétien », qu’il jugeait extravagante, imprudente, arrogante, en raison notamment de son comportement irrespectueux envers la comtesse de la Torre.

Surtout, elle empiétait sur les prérogatives d’une autre Espagnole à laquelle Anne tenait par-dessus tout : Estefania.




Cette très chère Estefania

Issue d’une famille de petite noblesse, devenue veuve avec des enfants en bas âge, Estefania de Villaquiran (1550-1631) intégra la Maison d’Autriche comme azafata (nourrice) d’Ana, dès la naissance de la future reine, en 1601. Anne affectionnait particulièrement cette figure maternelle qui l’avait élevée, et elle avait tenu à la garder auprès d’elle malgré ses soixante-cinq ans. Aussi eut-elle, dès l’arrivée au Louvre, la responsabilité de sa chambre13. Mais elle n’était pas seule ! Pas moins de sept membres de sa famille furent intégrés à la Maison constituée en 1615 : Pedro, son fils, bénéficia de la fonction d’aumônier, Reguera de celle de contralor (contrôleur), et sa fille — elle s’appelait Estefania comme sa grand-mère — devint moza de cámara (demoiselle de chambre), tandis qu’une sœur et un frère de l’azafata furent, respectivement, couturière et valet de chambre. C’est dire que, lorsque la suite d’Ana fit son entrée à Paris, la présence de la famille d’Estefania ne passa nullement inaperçue ! Et tout ce beau monde était lui aussi chargé d’informer Philippe III et son ministre des états d’âme de la reine14. La camarilla qui s’installa au Louvre s’apparentait à un nid d’espions, qui épiait, écoutait, instruisait la cour d’Espagne…

Par son professionnalisme, par sa famille, par l’affection qu’elle lui portait depuis sa plus tendre enfance, Mme de Villaquiran était la personne en laquelle Anne avait la plus absolue confiance. Mais on devine, par les prérogatives dont elle bénéficiait, qu’elle perturbait la hiérarchie et l’ordonnance de la Maison de la reine. Dès son arrivée en France, forte de sa longue expérience, Estefania assuma un large éventail de responsabilités sous les ordres directs de la souveraine, qu’elle côtoyait jour et nuit : l’étiquette exigeait qu’elle dorme dans les appartements de la reine, afin de lui assurer un service de tous les instants. Monteleon, qui envoyait régulièrement des dépêches à son maître, le duc de Lerme, la considérait comme l’informatrice la plus fiable. Ses lettres révèlent également la confiance que la reine accordait à sa nourrice dans la résolution des problèmes domestiques. Ainsi, quand les serviteurs français se montrèrent mécontents du fort attachement de la souveraine à la olla — un roboratif potage traditionnel espagnol —, Anne ordonna à sa fidèle servante de le lui faire discrètement préparer, sans éveiller les soupçons. Estefania pouvait, plus que quiconque, contribuer à préserver les coutumes culinaires de son pays, puisqu’elle avait pour responsabilité de nourrir sa maîtresse depuis l’enfance, comme le suggérait son surnom familier de Chicha.

Estefania disposait notamment du soin des bijoux d’usage courant de la reine, mais pour cette fonction elle se heurtait à la concurrence de la gouvernante, la comtesse de la Torre. Cette dernière avait l’obligation d’accompagner la souveraine à tout moment pour donner les ordres nécessaires à son service et la conseiller sur toutes les affaires à traiter. Anne faisait avant tout confiance à Estefania. Elle lui confiait notamment la gestion du versement de 1 000 écus (3 000 livres) mensuels dont elle disposait pour les dépenses de sa Maison. Hormis une petite part qu’elle réservait aux aumônes, elle remettait cette somme aux bons soins de sa nourrice, non sans provoquer le vif mécontentement de la comtesse de la Torre, laquelle ne manqua pas de s’en plaindre auprès du duc de Lerme.

À plusieurs reprises, Philippe III dut écrire à sa fille pour lui conseiller de se montrer plus accommodante avec la comtesse de la Torre. Une lettre de Monteleon au duc de Lerme laisse transparaître les continuelles interventions de la cour d’Espagne dans le gouvernement de la Maison d’Anne d’Autriche durant ces premières années parisiennes, et l’obstination d’Estefania à exercer ses prérogatives…
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Les premiers pas d’Anne à la cour de France eurent ainsi une forte coloration ibérique, ce qui ne manqua pas d’agacer Louis XIII, notamment la rivalité des deux nourrices : le 8 juin 1616, le roi alla chez son épouse et enferma, « à la clef, les femmes espagnoles pour avoir, le soir précédent, osté les clefs des coffres à Louise, fille de la nourrice du Roy15… ».

On vivait donc, dans la Maison de la reine, à l’heure hispanique : Anne se levait et se couchait tard, parlait et priait en castillan — elle commença à maîtriser un peu mieux le français à partir de l’automne 161616 ; elle s’entourait de ses chers objets, de l’abondante argenterie, des imposants meubles qu’elle avait apportés ; elle et ses serviteurs continuaient à porter le costume espagnol ; pour plus de commodité, on s’asseyait par terre sur de larges coussins plats ; on mangeait les plats que la « petite reine » affectionnait à Valladolid et à Madrid, elle était si gourmande ! On raffolait de pâtisseries bien sucrées ; on buvait un breuvage alors inconnu dans le royaume, ce chocolat rapporté d’Amérique par les conquistadors, particulièrement apprécié chaud et agrémenté de cannelle ; on écoutait aussi un peu de musique ; on colportait, mais prudemment et toujours en espagnol, les derniers potins de la cour… En recréant ainsi au Louvre ce petit univers d’outre-Pyrénées, Anne se souvenait de sa mère : à Valladolid comme à Madrid, Marguerite de Habsbourg avait, par sa langue maternelle allemande, réussi à préserver un espace de liberté, son territoire personnel, difficilement franchissable, y compris par le tout-puissant duc de Lerme17.

Comme il le lui avait demandé, Anne écrivait très souvent à son père. Ses lettres sont malheureusement perdues. Fut-elle, dès ces premières années, une « informatrice » ? Dans les papiers du Conseil d’État de Madrid, on a découvert des annotations, comme celle, datée de juillet 1617, qui ne laisse aucun doute sur la nature de ses activités épistolaires : « Les lettres qui arrivent ici de la Reine Très-Chrétienne pour le Roi notre seigneur sur les matières d’Italie, on ordonne de les voir au Conseil d’État avec les autres courriers18. » De son côté, dans un tout autre registre, Philippe III s’est intéressé de très près aux premiers pas de sa fille, notamment à sa francisation progressive, jusqu’à lui conseiller une certaine retenue dans l’adoption d’une mode française jugée, depuis la prude cour espagnole, trop gaillarde. Il loue le choix de ses robes françaises, mais demande « que cela soit sans découvrir les seins19 ».
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Au printemps 1617, le nombre des domestiques espagnols diminua drastiquement. Ils quittèrent discrètement — avec de fortes récompenses, prix de leur silence — la Maison de la reine : plus d’une centaine à l’arrivée d’Anne, ils étaient désormais à peine une vingtaine — dont une petite moitié de femmes —, mais toujours objets d’un vif ressentiment. En juillet 1618, le nonce du pape écrivit que le roi de France éprouvait « une aversion peu imaginable » pour ces dames espagnoles autour de la reine, précisant qu’il ne pouvait supporter la vue de leur vêtement, « surtout de celles qui sont veuves, et qui, habillées comme elles sont, différemment des autres, ressemblent à des nonnes ». Et d’ajouter que la comtesse de la Torre « dépouille réellement la pauvre reine, et la laisse continuellement en arrière de ses comptes20 ». À l’automne, Louis XIII ordonna le renvoi de tous les domestiques ibériques restés encore à la cour. La vue de ces tristes dames en noir, dit-il, expliquait sa forte réticence à entrer dans les appartements de la reine et à consommer son mariage21.

À l’issue de cette « purge », l’entourage espagnol d’Anne se résumait à son confesseur — il regagna la cour de Madrid en 1622 —, un apothicaire qui demeura au service de la reine jusqu’en 1649, et… Estefania. Cette dernière était dotée d’une force de résistance hors du commun face aux intrigues qui visaient à l’évincer : elle conserva son statut de première femme de chambre, malgré le fort mécontentement de Charles d’Albert, favori du roi, qui ne cessait de colporter que les persiflages de cette suivante, décidément trop bavarde, refroidissaient les sentiments de la reine à l’égard du souverain. Pour inciter le roi d’Espagne à la renvoyer, il arguait qu’il s’agissait d’une retraite bien méritée pour une vieille servante ronflant, qui plus est, de manière intempestive toute la nuit dans la chambre de sa maîtresse ! Raison supplémentaire pour éloigner Louis XIII du lit conjugal… De son côté, Estefania rendait compte de ces intrigues à la cour d’Espagne et ne cessait de se plaindre de propos malveillants. Elle dénonçait aussi les jalousies provoquées par son intimité avec Anne, en rappelant combien la reine se confiait à elle, une manière de rendre indispensable son rôle d’espionne à la cour de France…

Estefania se retrouva bientôt la seule et unique Espagnole aux côtés d’Anne d’Autriche : aussi proche qu’indispensable, elle vécut encore une décennie, jusqu’en 1631, sans jamais perdre l’estime et le soutien de la souveraine. Envers et contre tous…

Malgré ce maintien d’Estefania, l’intégration de la Maison espagnole d’Anne d’Autriche se solda par un échec. Mais l’attachement qu’Anne témoignait envers les habitudes culinaires — et le chocolat ! —, la langue et le mode de vie de son pays d’origine devait perdurer bien au-delà de ce que souhaitaient les Français. Ce qui n’améliora en rien sa situation et ne cessa de susciter l’agacement de Louis XIII…




Entre Marie de Rohan…

Le marquis d’Albert, compagnon de chasse du roi, futur duc de Luynes, vit sa position renforcée par l’assassinat de Concini, le maréchal d’Ancre, le 24 avril 1617 : ordonnée par le souverain, la mort brutale à l’entrée du Louvre du protégé de la reine mère qui se prenait pour un premier ministre tout-puissant mit un terme à la régence de Marie de Médicis, contrainte de se retirer, et confirma l’hégémonie du favori de Louis XIII22.

Devenu presque maître du souverain, couvert de charges et d’honneurs — premier gentilhomme de la chambre (1616), gouverneur d’Île-de-France (1618), duc et pair (1619), connétable (1621) —, le « roi Luynes », comme le nommaient ses détracteurs, réorganisa l’entourage royal pour y placer les membres de sa famille, ses obligés, ses partisans. Dans la Maison de la reine, il installa ses sœurs et ses nièces aux plus hautes charges. Il venait d’épouser Marie de Rohan, âgée de dix-sept ans : le 11 septembre 1617, les fiançailles eurent lieu dans les appartements d’Anne et, le surlendemain, les noces furent célébrées près de sa grande antichambre, où l’archevêque de Tours consacra les jeunes époux.

Issue d’un prestigieux lignage — la maison de Rohan fut au Moyen Âge l’une des familles les plus puissantes du duché de Bretagne —, Marie de Rohan, future duchesse de Chevreuse, allait désormais jouer un rôle central dans la vie de la reine. Elle était la fille d’Hercule de Rohan, duc de Montbazon, serviteur zélé d’Henri IV, pair et grand veneur, gouverneur de Paris et d’Île-de-France, et de sa première femme, Madeleine de Lenoncourt, sœur d’Urbain de Laval, le maréchal de Bois-Dauphin. Sous la pression de Luynes, Louis XIII créa pour elle, à l’automne 1618, une nouvelle charge, gratifiante : « surintendante de la Maison et Finances de la reine, chef de son Conseil ». La connétable de Montmorency, jusqu’alors toute-puissante dans la Maison d’Anne d’Autriche, se voyait dépendre de la jeune femme du favori. Elle jugea bon de se retirer…

Responsable de l’appartement de la souveraine, Marie de Rohan régenta bientôt près de six cents personnes. Sa fonction était aussi de « franciser » Anne afin de la détacher de son environnement hispanique et de rendre compte à son mari, et donc au roi, de sa conduite. Mais, contre toute attente, entre elle et Anne, qui pourtant détestait le duc de Luynes, allait naître une vive amitié : ravissante brune, vive, spirituelle, Marie de Rohan s’imposa en effet par son esprit alerte, pimenté d’une insolence qui intrigua puis séduisit la reine. D’une gaieté communicative, elle ne songeait qu’à s’amuser et à amuser son entourage. Anne, qui se morfondait dans ce palais aussi triste que son époux, fut peu à peu gagnée par cette joie de vivre communicative de la nouvelle surintendante, qui avait le même âge qu’elle. Louis XIII lui-même n’était nullement indifférent au charme de l’épouse de son favori : il était fort familier avec elle, « mais il n’eut jamais l’esprit de faire le connétable cocu. Il eût pourtant fait grand plaisir à toute la cour, et elle en valait bien la peine. Elle était jolie, friponne, éveillée, et ne demandait pas mieux23 ». Rires et espiègleries égayèrent bientôt l’appartement de la reine : Marie de Rohan était « aimée infiniment d’Anne d’Autriche », écrit Mme de Motteville. Mais elle ajoute aussitôt qu’« elle fut cause de tous ses malheurs ».

Anne manifestait peu de goût pour la lecture, à l’exception des livres de piété et d’Amadis de Gaule, dont elle se délectait : rédigé à la fin du XVe siècle par l’Espagnol Garcia Ordonez de Montalvo, ce roman-fleuve foisonnait d’exploits héroïques, de princes errants dans des forêts à sortilèges, de princesses aimantes, de discussions galantes, de sièges, de trahisons, autant d’épisodes fabuleux et guerriers qui lui permettaient de s’évader en imagination de ce Louvre si peu hospitalier. Marie de Rohan lui fit connaître une autre littérature, plus actuelle, notamment les poésies galantes du Cabinet satyrique, une anthologie parue en 1618 où des poètes chantaient en termes gaillards les plaisirs de la chair24. En décembre 1620, Marie de Luynes accoucha d’un fils. Anne la veilla toute la nuit.

Bientôt, un cercle d’amies enjouées, attentionnées et bien françaises, entoura Anne : Gabrielle-Angélique de Verneuil, fille d’Henri IV et de sa maîtresse Henriette d’Entragues ; une veuve joyeuse, Mme du Vernet, née Antoinette de Luynes, la sœur du connétable, dame d’atour de la reine ; une autre veuve, la princesse de Conti, une Guise, fille du Balafré, le héros de la Ligue, mis à mort à Blois sur ordre d’Henri III en décembre 1588, un peu âgée, mais pas plus sage. Marie de Luynes les entraînait toutes… Sa conversation, écrit un témoin, n’était qu’« actions licencieuses, riottes, coquetteries et jurer Dieu25 ». La surintendante illumina ainsi la vie de la jeune reine, agrémentée de bals, de concerts, de représentations théâtrales, de ballets. Son arrivée avait coïncidé avec la quasi-disparition de l’environnement ibérique d’Anne, notamment la comtesse de la Torre. « Du reste, écrit le nonce Bentivoglio, la reine passe très bien son temps et fort gaiement, sans les dames espagnoles26. »

C’est dans ce contexte de « francisation » de la Maison d’Anne d’Autriche qu’apparut au début des années 1620 la petite Françoise Bertaut, future Mme de Motteville. En effet, pour atténuer les conséquences du départ des Espagnols, on proposa à la reine les services d’une Française appartenant à la noblesse et parlant parfaitement le castillan : Louise de Bessin de Mathonville, issue de l’ancienne famille des Saldagne, mariée à un noble normand, Pierre Bertaut, gentilhomme ordinaire de la chambre de Louis XIII. Mme Bertaut manifesta beaucoup d’attachement à Anne. Elle amenait souvent sa fille à la cour. La reine, qui n’avait pas encore d’enfants, se plaisait à choyer cette petite enjouée qui parlait aussi parfaitement le castillan. En 1622, Anne accorda à la toute jeune Françoise, âgée de sept ans, une place de femme de chambre dans sa Maison. Moins de dix ans plus tard, en 1631, alors que la tension avec l’Espagne ne cessait de croître, Richelieu, obsédé par l’idée d’une trahison de la reine, provoqua le départ de Mme Bertaut et de sa fille. Toutes deux se retirèrent en Normandie mais, au cours de plusieurs voyages à Paris, elles parvinrent à visiter discrètement la reine. Pendant cet exil normand, Françoise épousa, à dix-huit ans, M. de Motteville, premier président à la cour de justice de Normandie — âgé de plus de quatre-vingts ans. Elle y trouva « de la douceur et une grande abondance de biens ». Son vieil époux mourut en 1642, presque en même temps que Richelieu. L’année suivante, aussitôt après la disparition de Louis XIII, Anne d’Autriche rappela Mme de Motteville. Elle avait vingt ans. Les deux femmes ne se quittèrent pratiquement plus.

Le départ de l’entourage espagnol n’avait pas pour seul but de « franciser » la souveraine, ou d’éliminer un nid d’espions : « On avait tenu pour certain, écrit le nonce, qu’après le départ des dames espagnoles, le roi eût consommé son mariage, ainsi que j’en donnai avis alors. » Il ajoutait que Luynes l’avait assuré à l’ambassadeur d’Espagne27…

Le vrai problème en effet était bien celui des relations intimes de Louis XIII avec son épouse et la nécessité de faire naître au plus vite un dauphin.









3
Une aussi longue attente



Le renvoi de l’entourage espagnol ne modifia nullement les relations entre Anne et Louis XIII : le 17 janvier 1619, quarante-huit jours après le départ de la comtesse de la Torre, l’ambassadeur d’Espagne écrivit à Philippe III que le roi et la reine vivaient toujours « en frère et sœur1 ». Le souverain ne partageait pas ses repas avec son épouse ; il la rencontrait deux fois par jour, le matin et le soir, lors de courtes visites, formelles et protocolaires ; timide, complexé — son bégaiement ne facilitait guère les échanges —, il se contentait de quelques phrases brèves et polies, entendues de tous.

La passion de Louis XIII était ailleurs : la musique, la danse, le jeu de paume, le métier des armes et, par-dessus tout, cette chasse à l’oiseau dont il était devenu un expert. Épervier au poing, il pratiquait ses « voleries » tous les lundis, mercredis, samedis et, s’il n’avait pas d’empêchement, les autres jours aussi, dans les bois, près de Vincennes, Saint-Cloud et Saint-Denis. Bientôt, ce fut Versailles, qu’il avait découvert en poursuivant le gibier avec son père, où il aimait courir le cerf ou le lièvre avec ses chers lévriers. La reine cependant n’était jamais très loin : on mentionne parfois la présence de son carrosse, dans les plaines du Bourget, du Roule ou de Vaugirard. Elle s’efforçait d’attirer l’attention de son époux… Les portraits d’Anne, à cette date, laissent à penser qu’elle devait être assez jolie : encore mince, de beaux yeux mêlés de vert, d’abondants cheveux blonds, frisés et bouclés, la peau blanche.

Face à ce couple marié sans l’être, qui vivait tels deux étrangers l’un à l’autre, Luynes, dont la puissance et l’influence ne cessaient de s’affirmer, s’était assigné la mission de convaincre Louis XIII de consommer son mariage. Le nonce, lui aussi, s’y efforçait, « mais le roi ne veut pas se décider, et il n’y a point à voir dans cette hésitation d’autre raison que celle qu’il donne de n’éprouver aucun désir à cet égard2 ». Dans une autre dépêche, il expliquait que Louis XIII renvoyait toujours à un temps futur l’envie de partager le lit de sa femme. Cette froideur nourrit, à la cour, toutes sortes de spéculations : ses seize ans allaient s’accomplir « et on trouve étrange qu’il se montre d’aussi peu de bonne volonté à cet égard3 ». Même son directeur de conscience, semble-t-il, tenta tout pour unir les époux : le nonce déclara que le père Arnoux lui avait dit, « en grande confidence » que, lors de la dernière confession du roi, il avait déployé ses bons offices au sujet de la jeune reine, afin que le souverain lui témoigne de son inclination, « qu’il l’aime et qu’il pense à elle en bon mari ». Il confirma que Luynes persévérait dans son entreprise de persuasion, d’autant qu’« il est tout à fait de l’intérêt du roi de se bien entendre avec l’Espagne4 ». Au-delà de l’Espagne, toutes les cours d’Europe étaient suspendues à l’attente de l’annonce de l’arrivée prochaine d’un héritier au trône de France. La consommation d’un mariage royal était une affaire d’État !

En avril 1618, le nonce révéla que le confesseur du souverain lui avait avoué que ce dernier avait « plus de pudeur que de tempérament » et ne montrait d’inclination « pour aucune femme d’aucune sorte5 ». De son côté, Anne recevait des lettres de son père qui ne cessait de lui répéter que son vœu le plus cher était d’apprendre la nouvelle de la naissance d’un petit-fils. Pour y répondre, elle semblait faire tout ce qui était en son pouvoir pour stimuler l’intérêt de son époux, dans l’attente impatiente « de cette bienheureuse nuit que le roi devra passer avec elle, nuit qui ne finit point d’arriver6… ». Mais le souverain se montrait toujours aussi distant, jusqu’à éviter toute parole directe avec sa femme : en cas de différend, il s’en remettait à Luynes, qui informait l’ambassadeur d’Espagne, qui en instruisait la reine… Comment briser ce mur d’indifférence ?


Lune de miel

Le vendredi 25 janvier 1619, Luynes parvient enfin à dénouer la situation. Comme à son habitude, Jean Héroard a consigné les détails de ce qui, pour Louis XIII, prit les allures d’une révolution intime. Ce soir-là, comme à son habitude, après avoir bu une tisane, le souverain se met au lit et prie Dieu. C’est alors qu’à onze heures environ Luynes vient pour le persuader à coucher : il résiste « fort et ferme », jusques aux larmes. Il est emporté, « couché, s’efforce 2 fois comme l’on dict. ». À deux heures, il revient ; « desvetu, mis au lict, s’endort jusques à neuf heures après minuict7 ». Le lendemain, après minuit, de nouveau, va chez la reine, « mis au lict. 3, peu dormi. Revient à six heures, s’endort jusque à huict après minuict ». Le 30, une fois encore après minuit, « levé, en sa robe va chez la Reine. À une heure s’endort jusques à trois heures après minuit8 ».

Pour comprendre ce bouleversement dans les habitudes du monarque, il faut savoir que, quelques jours plus tôt, le 20 janvier, avaient été célébrées les noces du duc d’Elbeuf et de Mlle de Vendôme, la demi-sœur du souverain. Encouragé par Luynes, Louis serait resté le soir dans la chambre des nouveaux époux : le jeune roi voulut se mettre sur leur lit afin d’assister à la consommation du mariage, « acte qui fut réitéré plus d’une fois, au grand applaudissement et au goût particulier de Sa Majesté ». Il semble que sa demi-sœur l’y ait elle-même engagé : « Sire, faites, vous aussi, la même chose avec la reine et bien vous ferez9 ! » Quelques jours plus tard, le nonce confirma au cardinal Borghèse la relation entre ces deux événements, en rapportant ses échanges lors d’une audience :


Venant au sujet du mariage de sa sœur, m’adressant au roi même, je lui dis :

— Sire, je ne crois pas que vous voudriez recevoir cette honte que votre sœur ait un fils avant que Votre Majesté n’ait un dauphin.

Le roi devint un peu rouge, preuve de sa pudeur, et il me répondit que, véritablement, il ne comptait pas avoir cette honte. Du reste, Sa Majesté traite à merveille la reine, il lui témoigne des attentions, lui rend beaucoup d’honneurs et montre d’avoir plaisir à sa compagnie […]. Luynes est tout ardent pour l’accomplissement de cette mission10.



Le 26 janvier, à la nouvelle de cette rencontre intime entre les époux royaux, toute la cour manifesta sa joie : des dépêches furent expédiées un peu partout, les diplomates étrangers en poste à Paris en furent informés — l’ambassadeur d’Espagne s’empressa de rédiger une lettre triomphante à Philippe III — et le Mercure français célébra l’événement. Apparemment mieux informé que les autres, Angelo Contarini, l’ambassadeur vénitien, écrivit que le bruit courait que « le roi (et il s’en vante) a été un valeureux champion dans cette action : les médecins néanmoins lui ont défendu de s’y livrer trop souvent. Sa Majesté fit d’ailleurs de grandes promesses d’amour et de fidélité à la reine pendant cette nuit, lui disant qu’il serait tout à elle, qu’il ne toucherait jamais à autre femme qu’à elle, voulant à tout prix faire des enfants11 ».

Le nonce Bentivoglio se félicita de l’événement, non seulement pour la France mais pour le reste de la chrétienté, « ce bien qu’on en a toujours espéré ». Il précisa aussi qu’après cette première nuit, à l’exception d’une seule, Louis XIII et Anne continuèrent à être ensemble, mais que, par égard pour la santé du roi, « on fera en sorte que Sa Majesté ne se rende chez la Reine qu’à différents intervalles12 ». Dans une autre dépêche, Bentivoglio expliquait le retard de la consommation du mariage par la pudeur excessive du souverain, qui craignait aussi de rencontrer dans cet acte des difficultés au-dessus de ses forces. Il confirmait le fiasco de la nuit de noces — le roi était « frappé surtout du souvenir de son primo congreso à Bordeaux » —, qui ne lui avait laissé qu’une « impression désagréable ». Les caresses dont il gratifiait à présent la reine « sont très grandes », ajoutait-il, et, « franchement, elle s’est gouvernée fort bien et avec autant de patience que de soumission à l’endroit des retards passés dont chacun s’étonnait ; aussi n’a-t-on pour elle que de vifs éloges… Hier à mon audience, j’ai plaisanté un peu avec Leurs Majestés sur ce chapitre, et elles ont paru ne le point trouver mauvais ; je les ai assurées ensuite sérieusement du grand plaisir qu’éprouverait Sa Sainteté à connaître enfin la perfection de ce mariage, et que grâces en seraient rendues au Seigneur13 ».

Ce fut le début d’une lune de miel. Le 17 février, le Ballet de Psyché, tout à la gloire d’Anne, qui jouait le rôle d’une Junon radieuse au milieu des Flore, Zéphire et autres Grâces, faisait discrètement écho à cette première nuit d’amour du couple royal :


France a qui tous les Dieux amis

Parlent aujourd’huy par Thémis,

Escoute mes divins oracles !

C’est un bruit commun dedans les Cieux,

Que ton Roy fera des miracles,

Et ta Reyne des demy-dieux.




Mais la reine ne donna pas les demi-dieux tant attendus et annoncés…

[image: ]

Au printemps, Anne fit probablement une fausse couche, suivie d’une seconde, en décembre 1619, avant une forte fièvre qui la força à s’aliter. Fin janvier 1620, Louis XIII veilla sa femme jour et nuit. Il ordonna des prières publiques et des processions : touchée par cette marque inédite d’attention, Anne dit qu’elle voyait bien que « le roi l’aimoit de tout son cœur14 ». La reine remise, les deux époux continuèrent à partager une tendresse confiante. Louis alla exprimer publiquement ses sentiments dans La Chanson d’Amaryllis, dont il composa, en amoureux, vers et musique, afin de proclamer son bonheur : il s’adressait au soleil pour lui confier qu’il pâlissait auprès d’Amaryllis ; la beauté des fleurs du printemps, concluait-il, ne valait rien lorsqu’il voyait des larmes dans les yeux d’Amaryllis…

Le 17 mai 1620, à l’issue d’une course de bague, place Royale, tout de blanc vêtu, Louis XIII offrit à Anne, tel le vaillant preux des romans de chevalerie qu’il affectionnait, l’anneau qu’il venait de remporter. Il l’embrassa, devant une assistance ravie. La « Royne avait les yeux mouillés de joie15 ». En juillet, le roi confia à son épouse une régence d’absence, avec la charge de superviser le gouvernement du royaume pendant qu’il prenait la tête de ses troupes. Il allait mater, en Normandie, la révolte armée de sa mère, soutenue par nombre de grands, mécontents du pouvoir excessif de Luynes qui les éloignait des faveurs du souverain : tous proclamaient agir par devoir, sous le couvert de défendre le « bien public16 ». Dans cette première démonstration de l’autorité souveraine, Anne d’Autriche pouvait compter, pour la guider, sur le chancelier et les membres du Conseil. Mais elle n’exerça aucune forme de pouvoir et assuma de simples fonctions de représentation : elle reçut, notamment, le serment des nouveaux officiers de la milice bourgeoise de Paris, du prévôt des marchands récemment désigné, ainsi que d’autres officiers de la ville. Elle ordonna aussi l’exécution d’un Te Deum à Notre-Dame célébré pour la réconciliation de Louis avec sa mère après la victoire militaire royale des Ponts-de-Cé, le 9 août : le traité d’Angers, une fois encore, passait l’éponge sur la révolte et rétablissait chacun, le roi et Marie de Médicis, dans ses droits et ses prérogatives.

Durant cette campagne militaire, il y eut de nouvelles preuves de la bonne entente entre Louis XIII et Anne. Le 2 août, le roi la remercia de l’écharpe qu’elle lui avait envoyée : « J’aime à voir ce qui vient de vous », lui écrivit-il affectueusement. Il lui précisait qu’il se réservait de la porter le jour de la revue générale de l’armée, et ajoutait espérer « la faire voir en bon lieu et témoigner que j’étais seul digne au monde de porter les faveurs venant de votre main17… ».

La lune de miel fut de courte durée : à partir de la fin 1620, Louis partagea moins souvent le lit de son épouse et passa plus de temps avec Luynes, promu connétable de France. Quant à Anne, elle se montra de plus en plus à l’écoute de Marie de Luynes.

Le 8 avril 1621, le monarque se rendit auprès de sa femme, accompagné de son confesseur et du marquis de Mirabel, ambassadeur d’Espagne, pour lui annoncer la mort de son père, Philippe III, le 31 mars. On peut imaginer la peine de la reine. Pour la consoler, Louis XIII voulut qu’elle l’accompagne dans son expédition armée contre les protestants dans le Sud-Ouest. Le journal d’Héroard multiplie les mentions de visites et d’intimité retrouvée entre les époux durant ce voyage, notamment lors du siège de Montauban : le 15 août, « à dix heures et demie, va chez la Rne. 1 » ; le 6 septembre, « Va chez la Rne. À sept, soupé chez et avec elle […]. À neuf heures et demie, devestu […]. À dix heures, mis au lict. R. 2 » ; le 18 octobre, « soupé avec la Rne a sept heures […]. À neuf heures, desvestu […]. Mis au lict avec la Rne. 1. S’endort jusques à sept heures après minuict18 »…

En décembre, à l’issue de cette campagne militaire, Charles de Luynes mourut, emporté par une « fièvre pourpre ». Sa disparition permit à Marie de Médicis de reprendre l’ascendant sur son fils. Ce dernier n’avait jamais cessé d’éprouver pour elle un étrange sentiment d’attraction et de répulsion : en janvier 1622, la reine mère réintégra le Conseil. Le décès du favori eut aussi pour effet d’entraîner la semi-disgrâce de Marie de Luynes : il lui fut ordonné de quitter son appartement du Louvre et de loger dans un endroit du château plus retiré ; mais elle conserva sa charge de surintendante de la Maison de la reine. Malgré son deuil, elle ne prit nullement la peine de dissimuler sa liaison avec Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, un Guise, le troisième fils du Balafré. Deux fois plus âgé qu’elle, il fera preuve à l’égard de celle qui deviendra bientôt sa femme — la duchesse de Chevreuse — d’une indulgence qui s’explique par sa propre liberté de mœurs.




La « blessure » de la reine

L’année 1622 marqua pour Anne d’Autriche la fin de l’embellie de ses relations avec Louis XIII. Le 7 février, après avoir « tiré aux oiseaux de rivière » à coups d’arquebuse et en avoir tué quatre, le roi assista à une comédie italienne, fit ses prières, se coucha… « Peu après, levé, va chez la Reine. 2. S’endort jusques à six heures et demie après minuit19. » On peut présumer que cette nuit fut celle d’une nouvelle conception. Près de deux mois plus tard, la reine se rendit, avec ses amies les plus proches, à une réception dans les appartements de la princesse de Condé, au Louvre. Au retour de cette soirée fort gaie, dans la grande salle des gardes du palais, au premier étage de l’aile nord, une course folle entraîna la souveraine avec Marie de Luynes et Mme de Verneuil, qui la tenaient par les bras. La pièce était mal éclairée : butant sur l’estrade qui supportait le trône royal, Anne tomba. Cette nuit-là, sur les trois heures, la reine accoucha « d’un embryon de quarante ou quarante-deux jours20 ». L’embryon était juste « formé », pas encore « animé », suivant la doctrine hippocratique. Elle n’informa pas son époux de ce fâcheux accident…

Le roi quitta Paris le 20 mars pour une nouvelle campagne militaire contre les huguenots dans le Midi. C’est le lendemain qu’il apprit que la fausse couche de sa femme n’était en rien naturelle mais causée par une imprudence. Son violent dépit se traduisit par cette lettre sèche : « Le soin que je dois avoir qu’il y ait bon ordre en votre Maison m’a fait résoudre d’y apporter du changement, qui ne sera que pour un plus grand bien, comme vous reconnaitrez par le temps21. » Ce « changement » annoncé était le renvoi de Marie de Luynes et de Mme de Verneuil : il écrivit à chacune un mot impérieux avec l’ordre de quitter immédiatement le Louvre. Une colère froide, sans compassion ni indulgence, un diktat en somme, assorti d’une leçon de morale… La disgrâce de Mme de Luynes, écrit Mme de Motteville, fut considérée par Anne comme un « outrage » qu’elle eut grande peine à accepter.
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