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			Gallimard Jeunesse

			À vous les rêveurs

			Ignorés en classe

			Qui ne remportez jamais de prix

			 

			Vous, à qui demain appartiendra

		

	
		
			Un

			Je me demande si…

			Si le ballon de foot n’était pas passé par-dessus le mur.

			Si Hector n’était pas allé le chercher.

			S’il n’avait pas gardé l’abominable secret pour lui.

			Si…

			Alors, je me raconterais sans doute une autre histoire. Voyez-vous, les « si » sont comme les étoiles, innombrables.

		

	
		
			Deux

			Mlle Connolly, notre précédent professeur, nous serinait toujours qu’il fallait commencer une histoire par le début. Nettoyer une fenêtre pour voir au travers. Tout bien réfléchi, je ne suis pas certain que ce soit ce qu’elle ait voulu dire. Personne, pas même Mlle Connolly, n’ose écrire ce que nous voyons de l’autre côté de cette vitre sale. Il vaut mieux ne pas regarder dehors. Et si on ne peut l’éviter, il est préférable de se taire. Je ne serais pas assez bête pour consigner cela noir sur blanc.

			Même si j’en avais la possibilité, je ne pourrais pas.

			Voyez-vous, je suis incapable d’épeler mon nom.

			Standish Treadwell.

			Je ne sais pas lire, pas écrire.

			Standish Treadwell n’est pas une lumière.

			Mlle Connolly est la seule à avoir jamais affirmé que ce qui distinguait Standish des autres, c’était son originalité. Cela faisait sourire Hector. Il l’avait compris dès le début, me disait-il.

			– Il y a ceux qui suivent les chemins balisés et puis il y a toi, Standish, une brise dans le parc de l’imagination.

			Je me le suis répété : « Et puis, il y a Standish dont l’imagination souffle comme une brise sur le parc. Standish qui ne voit même pas les bancs mais remarque que, là où il devrait y avoir de la merde de chien, il n’y en a pas. »

		

	
		
			Trois

			Quand le mot en provenance du bureau du directeur est arrivé en cours, je n’écoutais pas. Hector et moi étions dans la ville au-delà de l’eau, dans un pays où les immeubles ne cessent de grimper jusqu’à épingler les nuages dans le ciel. Où le soleil brille en Technicolor. La vie à une extrémité de l’arc-en-ciel. Je me fiche du discours officiel, je l’ai vu à la télé. Les gens chantent dans les rues – ils chantent même sous la pluie, ils chantent en dansant autour d’un réverbère.

			C’est une ère de ténèbres. On ne chante pas.

			Cela dit, c’était le meilleur rêve éveillé que je faisais depuis la disparition d’Hector et de sa famille. Je m’étais surtout appliqué à ne pas penser à lui. Je m’étais efforcé de m’imaginer sur notre planète, celle qu’Hector et moi avions inventée : Juniper. C’était mieux que de me rendre malade à envisager ce qui avait pu leur arriver. En plus, c’était un de mes meilleurs rêves éveillés depuis bien longtemps. J’avais l’impression qu’Hector était à nouveau avec moi. Nous roulions dans une interminable Cadillac couleur pastel. 
Je sentais presque l’odeur du cuir, bleu intense, bleu azur, bleu des sièges en cuir. Hector était à l’arrière. Moi, un bras appuyé sur la portière, la vitre descendue, une main sur le volant, je nous ramenais à la maison boire un Croca-Cola – une cuisine lumineuse avec une nappe à carreaux, et un jardin où on aurait cru la pelouse passée à l’aspirateur.

			C’est alors que j’ai vaguement pris conscience que M. Gunnell disait mon nom.

			– Standish Treadwell. Vous êtes convoqué dans le bureau du directeur.

			Merde à la puissance mille ! J’aurais dû le voir venir. La canne de M. Gunnell m’a fait mal aux yeux, s’est abattue sur le dos de ma main avec une telle violence qu’elle y a laissé sa signature. Deux fines boursouflures rouges. M. Gunnell n’était pas grand mais il avait des muscles en vieux tank de l’armée avec des bras bien huilés en tank de l’armée. Il portait un postiche qui avait sa vie propre, se démenait pour rester collé au sommet de son crâne luisant de transpiration. Par ailleurs, les traits de M. Gunnell n’étaient pas flatteurs. Il avait une petite moustache noire tachée de morve, qui retombait sur sa bouche. Il ne souriait qu’en maniant sa canne – un sourire qui lui tordait le coin de la bouche, si bien que la limace desséchée qui lui tenait lieu de langue pointait à l’extérieur. Tout bien réfléchi, je doute que « sourire » soit le mot exact. Peut-être sa bouche se crispait-elle ainsi quand il avait décidé de se livrer à son sport favori, faire mal. Peu lui importait où la canne s’abattait, l’essentiel était qu’elle cingle la chair, vous fasse sursauter.

			Voyez-vous, on ne chante que de l’autre côté de l’eau.

			Ici, le ciel s’est écroulé, il y a fort longtemps.

		

	
		
			Quatre

			Mais quelque chose me turlupinait : je devais m’être éloigné à des milliers de kilomètres. Je n’avais même pas vu M. Gunnell approcher. D’un autre côté, une piste d’atterrissage me séparait de son bureau. Je veux dire par là que j’étais assis tout au fond de la classe – le tableau noir aurait pu se trouver dans un autre pays. Les mots n’étaient que des chevaux de cirque qui se cabraient. Du moins, ils ne restaient jamais assez longtemps immobiles pour que j’en comprenne le sens.

			Le seul que je parvenais à lire était l’énorme mot rouge qui barrait la photo de la lune. Il vous assenait une claque, ce mot

			PATRIE.

			En tant qu’être stupide, inapte à entrer dans les cases d’une feuille de papier quadrillé, j’étais resté un certain temps au fond de la classe pour comprendre que j’étais devenu invisible. Il fallait que les bras en tank de M. Gunnell aient besoin d’exercice pour que je réapparaisse.

			Là seulement, je voyais rouge.

		

	
		
			Cinq

			Je n’allais pas y échapper. J’étais devenu paresseux. J’avais pris l’habitude de compter sur Hector pour m’avertir des malheurs à venir. Ce rêve éveillé m’avait fait oublier qu’Hector avait disparu. J’étais tout seul.

			M. Gunnell m’a pris par l’oreille, il a tiré très fort, à me faire venir les larmes aux yeux. Je n’ai pas pleuré. Je ne pleure jamais. À quoi bon ? Papou prétend qu’il ne pourrait plus s’arrêter s’il se mettait à pleurer – les raisons de pleurer ne manquent pas.

			Je pense qu’il a raison. De l’eau salée gaspillée en flaques boueuses. Les larmes noient tout, enfoncent une boule dans la gorge, voilà ce qu’elles font. Donnent envie de crier, voilà ce qu’elles font. Laissez-moi vous dire que ce n’était pas facile, pourtant, avec l’autre qui me tirait par l’oreille. J’ai tâché de garder l’esprit focalisé sur Juniper, la planète qu’Hector et moi étions les seuls à avoir découverte. Nous nous apprêtions à lancer une mission personnelle dans l’espace, rien que nous deux, le monde se rendrait compte alors qu’il n’était pas seul. On entrerait en contact avec les Junipériens, qui savaient la différence entre le bien et le mal, étaient capables de faire disparaître les Mouches-à-merde, les hommes en manteau de cuir et M. Gunnell au fin fond du trou du cul de l’oubli.

			Nous avions décidé de contourner la lune. Qui aurait envie de s’y poser quand la Patrie était sur le point de planter son drapeau rouge et noir sur sa surface vierge argentée ?

		

	
		
			Six

			M. Gunnell ne m’aimait pas. À mon avis, c’était personnel. Avec lui, tout était personnel. J’étais une insulte personnelle à son intelligence, une insulte à son sens de l’ordre et de la correction. Afin que tout le monde comprenne bien à quel point j’étais une insulte, il a tiré sur ma cravate pour défaire le nœud. En refermant la porte de la salle de classe derrière moi, il avait ce sourire qui lui faisait sortir la langue.

			Je me fichais des coups de canne. Du fait d’avoir encore mal aux mains. Un peu moins d’avoir eu l’oreille tirée. Et complètement de voir le directeur. J’ignorais alors le problème, ou son ampleur.

			Néanmoins, je m’en étais douté au moment où M. Gunnell avait défait mon nœud de cravate, le salaud. Voyez-vous, je suis incapable de faire un nœud de cravate et il le sait.

			Je n’avais pas défait ce nœud pendant un an, mon record. C’était la première fois que je tenais aussi longtemps. En fait, le tissu était devenu si lisse qu’il coulissait facilement, assez pour laisser passer ma tête et se resserrer ensuite au col, bien comme il faut. Du coup, j’étais impeccable. C’était le but. Cela avait perduré grâce à Hector. Il n’aurait laissé aucun garçon me chercher des noises. J’avais cru mes jours de souffrance derrière moi. Cette cravate diabolique en corde de pendu dénouée me donnait envie de me laisser glisser par terre le long du mur et de renoncer, de laisser les larmes prendre l’air, pour une fois. Car s’il y avait bien une chose que je ne pouvais pas faire, c’était me présenter dans le bureau du directeur sans cravate. Autant me jeter par la fenêtre, tête la première. Prétendre que ma cravate s’était dénouée au cours de ma chute. Prétendre qu’en raison du choc, j’avais oublié comment faire un nœud de cravate.

			Si je voulais bien le reconnaître, j’avais déjà conscience sur le moment que cela n’avait pas seulement à voir avec ma cravate et la perte de son nœud. Mais plutôt avec la perte d’Hector, qui m’était insupportable. Si seulement j’avais su où ils avaient été emmenés. Si seulement j’avais eu l’assurance qu’il était sain et sauf, alors peut-être que le nœud dans mon ventre – ce nœud qui se resserrait chaque jour davantage – se serait dénoué.

		

	
		
			Sept

			D’après Hector, la cravate avait une autre signification. Elle était l’équivalent du collier pour les chiens. La cravate indiquait que nous faisions partie de quelque chose qu’à nous seuls nous ne serions jamais. D’après Hector, l’uniforme servait à nous rendre tous pareils, à faire de nous des numéros, des numéros proprets en forme de garçons à inscrire dans un registre. Hector n’était pas un numéro propret et je me demandais s’il n’avait pas été effacé du registre, mais je n’en avais aucune certitude. La seule chose que je savais, c’est qu’Hector avait raison. Le nœud de cravate représentait la survie.

			À présent, j’étais coincé, la cravate dénouée, la chemise boutonnée de travers, les lacets minables. Imprésentable.

		

	
		
			Huit

			Le couloir sentait le désinfectant, le lait, la pisse de garçon et l’encaustique. Les néons m’évoquaient la solitude. Ils étaient aveuglants, rien n’y échappait. Ils rendaient le vide dix fois plus vide, soulignaient l’absence d’Hector. Une porte vitrée a claqué et Mlle Phillips, une des surveillantes, est sortie de son bureau avec une tasse.

			– Que faites-vous, Treadwell ?

			Elle avait un ton tranchant qui ne plaisantait pas, mais je l’avais vue faire la queue comme tout le monde pour un petit extra. Elle a inspecté la longueur du couloir, puis a regardé vers la caméra qui tournait méthodiquement. Elle a attendu que son œil implacable fouille ailleurs et, sans un mot, elle a refait mon nœud de cravate, reboutonné ma chemise. Elle a vérifié où en était la caméra, a posé un doigt sur ses lèvres, attendu qu’elle soit à nouveau tournée vers nous avant de dire sur le même ton qui ne plaisantait pas :

			– Bien, Treadwell. C’est ainsi que je veux vous voir arriver à l’école tous les jours.

			Jamais je n’aurais imaginé que, sous des apparences de dure à cuire, Mlle Phillips cachait un grand cœur.

		

	
		
			Neuf

			À l’extérieur du bureau du directeur, il y avait un siège, un banc dur comme du bois, douloureux aux fesses et juste un tout petit peu trop haut. C’était le génie de ce banc. Une fois assis dessus, nous devenions microscopiques, dérisoires, avec nos pieds qui pendaient dans le vide et nos genoux cagneux qui rougissaient. Le seul bruit audible était celui que faisaient mes camarades de classe en osant à peine respirer. Je me suis assis et j’ai attendu que la sonnerie retentisse, ce qui signifiait que M. Hellman allait me recevoir. Je me suis assis et j’ai attendu, le temps s’écoulait au compte-gouttes.

			Avant qu’Hector ne soit dans cette école, je la détestais. J’étais persuadé qu’elle avait été inventée dans le seul but de permettre à des brutes, au cerveau de la taille d’une crotte de chien desséchée, de battre comme plâtre des gosses comme moi. Un gosse avec des yeux de couleur différente : un bleu et l’autre marron, et qui avait l’infâme honneur d’être le seul de sa classe de garçons de quinze ans à ne savoir ni lire ni écrire.

			Oui, je sais.

			Standish Treadwell n’est pas une lumière…

			Combien de fois ai-je entendu ces connards de petites brutes me chanter cette litanie, encouragés par le maître avide de gloire du cabinet de torture, Hans Fielder. Il se savait important. Survaillant général, le chouchou du prof. Il portait des pantalons longs, comme le reste de sa bande. Je vous le donne en mille : rares étaient ceux à l’école qui en mettaient. Et ceux-là se croyaient vraiment au-dessus de la mêlée. Petit Éric Owen était en pantalon court, comme la plupart d’entre nous, mais son pantalon court rallongeait au gré des exigences de Hans Fielder auxquelles l’avorton se pliait. Si Petit Éric avait été un chien, il aurait été un terrier.

			Sa tâche principale consistait à guetter la direction que je prenais pour rentrer à la maison et à prévenir aussitôt Hans Fielder et sa bande de joyeux drilles. Les garçons avaient besoin de se faire les crocs. La traque pouvait commencer. Je finissais toujours par me faire prendre et, chaque fois, j’étais dérouillé à la puissance mille. N’allez pas croire pour autant que je ne rendais pas coup pour coup, je me défendais. Mais, contre sept, je n’avais pas l’ombre d’une chance.

			Cet épisode s’était passé le jour où j’avais rencontré Hector. Ils m’avaient acculé sous le tunnel de l’ancienne voie ferrée, près de l’école. Hans Fielder pensait que j’étais fait comme un rat, que je ne leur échapperais pas, à moins de prendre le risque de me faire tuer, en raison du panneau à l’extrémité du tunnel. Il n’était pas nécessaire de savoir lire pour comprendre ce que le panneau disait. Il représentait une tête de mort barrée d’une croix, ce qui signifiait qu’il était interdit de passer sous peine de mort.

			Ce jour-là, sous le tunnel puant, alors que Hans Fielder et sa bande de rosses me jetaient des pierres et se payaient ma tête, je suis arrivé rapidement à la conclusion qu’il était peut-être plus sûr de courir vers les herbes folles qui poussaient derrière le panneau et de tenter le diable. Aucun fil de fer barbelé ni quoi que ce soit d’autre n’en défendait l’accès. Le panneau avait à lui seul le pouvoir d’un millier d’épouvantails.

			J’avais couru comme un dératé jusqu’au bout du tunnel, après le panneau, persuadé d’être accueilli par un peloton d’exécution. Au moins, c’en serait fini rapidement. Mon père et ma mère étaient partis, quant à Papou… je m’étais interdit de penser à lui, pas sur le moment. Car Papou était la seule personne qui me retenait encore. J’avais jeté un coup d’œil derrière moi, certain de découvrir Hans Fielder et ses crétins à mes trousses. Je n’avais vu qu’une bande informe en train de s’éloigner.

			Je m’étais arrêté au pied d’un chêne gigantesque, hors d’haleine, étourdi. Ce fut seulement après avoir repris mon souffle que j’avais mesuré ce que j’avais fait. J’avais attendu quelques instants. Si les Mouches-à-merde rappliquaient, je mettrais les mains en l’air et je me rendrais.

			Je m’étais assis avec le cœur qui cognait comme un œuf contre la paroi d’une casserole d’eau bouillante. C’est alors que je l’avais vu. Un ballon de foot rouge. Dégonflé, certes, mais intact. Je l’avais fourré dans mon sac de classe, en récompense de mon courage. Ce n’était pas tout, en longeant la voie ferrée désaffectée, j’avais découvert des framboisiers qui croulaient sous les fruits. J’avais retiré ma chemise, noué les manches ensemble, et je l’avais remplie à ras bord de framboises. Je m’attendais à tout instant à sentir la main d’une Mouche-à-merde sur mon épaule.

			J’étais maintenant devant le mur qui court le long de la voie ferrée. Le mot pour le décrire serait « impénétrable ». O.K. ? Je ne sais peut-être pas lire mais j’ai un énorme vocabulaire. Je collectionne les mots – des bonbons dans la bouche du son.

			Le mur était si haut que Papou et moi, dont le jardin était à l’aplomb, ne pouvions pas voir par-dessus le foutu machin. Comment aurions-nous pu deviner qu’une prairie pleine de fleurs s’étendait derrière ? Les papillons s’en donnaient à cœur joie, comme si la nature offrait un bal dont elle gardait secrète la liste des invités triés sur le volet. J’assistais à ce spectacle pour la première fois et, fichtre, c’était trop beau pour mes yeux. Je m’étais fait la réflexion que si tous les hommes disparaissaient dans un trou, je savais qui fêterait cela dignement.

			Pourquoi t’arrêter en si bon chemin, Standish ? Tu as les framboises, le ballon de foot – pourquoi pas les fleurs ?

			Abruti. Ma petite tête de rêveur éveillé se rendait enfin compte qu’elle ne savait pas du tout comment elle allait passer par-dessus le mur. J’étais dans la merde jusqu’au cou et je coulais à pic. Il était clair que je ne pouvais pas l’escalader. Pas tant à cause de sa hauteur, mais des bouts de verre au sommet, à se trancher les veines. Il était impensable d’espérer passer ce mur et garder ses mains.

			Merde à la puissance mille ! J’avais deux options : soit je rentrais par le chemin que j’avais pris à l’aller, inenvisageable ; soit…

			… Standish, vas-y, donne-moi l’autre solution.

		

	
		
			Dix

			Le mur de briques s’arrête au bout de la rue, à l’endroit où se dresse un gigantesque palais, qui ne rime à rien, au sommet d’une colline. Quand j’étais petit, j’étais persuadé qu’il avait été construit à l’aide d’un jeu de construction appartenant à un géant, il était si disproportionné par rapport au reste. Papou prétendait qu’il était maudit.

			Ce que je vous rapporte à présent a véritablement eu lieu. Il y a fort longtemps, je ne sais quel petit futé s’était mis en tête de rendre hommage à une reine ou une bataille – je ne me rappelle pas, l’une comme l’autre ayant sombré dans l’oubli. D’après Papou, qui était féru d’histoire locale, un puits renommé pour son eau aux pouvoirs de guérison magiques se trouvait autrefois tout en haut de la colline, un puits gardé par trois sorcières. Celles-ci avaient décrété que rien ne devait jamais troubler le lieu et que la terre serait maudite si quelqu’un s’avisait de toucher au puits. C’était avant qu’elles soient traînées jusque sur un bûcher.

			Des années plus tard, un vieux schnock plein aux as et qui avait une reine ou une bataille à commémorer se dépêcha de combler le puits et de construire l’atrocité en question.

			Le premier palais du Peuple brûla le jour de son inauguration. Puis, comme si cela ne donnait pas raison aux sorcières et comme si deux et deux ne faisaient pas quatre, le vieux schnock plein aux as fit reconstruire la mocheté. Une sorte de pied de nez à la superstition. D’après Papou, l’avantage des sorcières, c’est qu’elles ont le luxe du long terme. Le vieux palais hideux continuait de promener son œil de verre sur la prairie en contrebas.

			Pourquoi remuer ces pensées alors que j’étais coincé du mauvais côté du mur, bien décidé à ne pas renoncer à mes fleurs, ma chemise pleine de framboises et mon ballon de foot aplati ? Parce que cela me donnait le temps de me calmer, de réfléchir et, en réfléchissant, j’avais trouvé comment m’échapper.

			Avant la disparition de mes parents, j’avais entendu mon père parler à Papou d’un tunnel qu’ils avaient creusé pendant la guerre et qui partait de l’abri antiaérien. Le tunnel débouchait sur le parc. Quand mon père et Papou s’étaient aperçus que j’étais dans la pièce, ils s’étaient mis à parler en langue de la Patrie pour que je ne les comprenne pas.

			Or j’avais découvert quelque chose à propos des langues : quand on ne sait ni épeler ni lire, on développe une oreille experte pour entendre les mots. Les mots composent une sorte de musique dont on tire l’essence. Il me suffisait de me vider l’esprit, de me laisser pénétrer des paroles et, neuf fois sur huit, j’avais tout bon.

			Soit dit en passant, j’aurais crié de joie en trouvant enfin la trappe qui fermait le tunnel. Elle était bien là, enfouie sous un épais tapis végétal. Elle était restée cachée pendant des années et il m’avait fallu user de toutes mes forces pour reprendre à la nature ce qu’elle considérait comme sien.

			En déposant mon butin sur la table de la cuisine, je m’étais fait l’impression d’être ce père Noël de malheur.

			Papou n’en revenait pas.

			– Tu sais quoi, mon grand, il y a deux choses qui me feraient plaisir en ce moment. La première, savoir comment faire la confiture de framboises, et la seconde, savoir comment détacher ton unique chemise blanche.

			Autrefois, j’aurais dit que quelqu’un avait entendu ses prières et les avait exaucées. Mais je sais désormais que cela tenait plus du hasard qu’autre chose. Hector et sa famille venaient d’emménager dans la maison d’à côté. Papou était persuadé que c’étaient des espions et il ne doutait pas, dans ce cas, qu’ils sachent rendre sa blancheur à une chemise tachée par des framboises. Et c’est ainsi que tout avait commencé.
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