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Alain Jaubert a été marin avant d’être journaliste scientifique, chroniqueur musical, enseignant. Réalisateur de nombreux films documentaires, il est l’auteur de la série « Palettes » diffusée depuis 1989 sur Arte et dans le monde entier. Il a déjà publié aux Éditions Gallimard plusieurs essais, Palettes, Lumière de l’image, D’Alice à Frankenstein, Casanova l’aventure, La moustache d’Adolf Hitler, et plusieurs romans, Val Paradis, récompensé par la bourse Goncourt du Premier Roman en 2005, Une nuit à Pompéi, en 2008, Tableaux noirs en 2011 et Au bord de la mer violette en 2013, prix Éric Tabarly 2014.





AVANT-PROPOS


À trop voir les images des tableaux, leur ombre, on ne voit plus leur face véritable, la peinture. Le musée imaginaire est devenu le musée virtuel. L’image – plate ou détournée – a envahi tous les espaces visuels, affiche, cinéma, télévision, publicité. La peinture est là, dans son musée-banque, comme étalon-or de cette virtualité spectaculaire universelle. Il y a rivalité, antagonisme peut-être. En tout cas, l’une est fluide, changeante, grouillante, évanescente, l’autre fixe, massive, d’une lourde et puissante matérialité. Jouer donc l’objet contre la dispersion de ses images, ou contre le misérable commerce des vies de peintres, maudits ou non. Revenir à l’objet, ce n’est pas seulement retrouver les marques d’un artisanat savant et précieux. Après tout, les « secrets des grands maîtres » n’ont pas empêché les ravages prévisibles et imprévisibles des temps, et certains négligents s’en tirent parfois mieux que quelques maniaques de l’achèvement. Non, la science des objets apporte bien plus qu’un attendrissement nostalgique sur les âges d’or de la peinture et du savoir-faire. Bois, ciment, toile, préparation, médiums, pigments, il y a là des modes, des choix, des techniques, un acharnement vers la perfection du support et de la surface, à un moment précis de l’histoire, toute une aventure qui précède et redouble celle du regard. On a trop longtemps dédaigné ce que les peintres eux-mêmes nommaient « la cuisine ». Les discours sur l’art semblaient coupés de ce qui fait la force même du regard sur la peinture, sa confrontation directe, rapprochée, avec les pièges, les illusions, les mimétismes de la matière.

Cette traque des traces que permet désormais l’analyse scientifique a apporté en quelques décennies des moissons d’informations, certaines banales, d’autres prodigieuses. Bien entendu, l’analyse, étayant ou annulant des attributions, a été d’abord mise au service de l’expertise. Elle a aussi fait naître des hypothèses, conforté ou contredit certaines interprétations, engendré parfois un surcroît d’énigmes. La radiographie a été le modèle déclencheur : le tableau a un squelette, une structure cachée. Beaucoup d’autres outils sont venus compléter cette première approche. On peut désormais lire les intentions du peintre, le dessin sous-jacent, les noms des couleurs écrits sous la peinture, les strates de pigments, les repentirs, les versions successives, les accidents, les découpages, les agrandissements, les restaurations, la santé du tableau. Picasso peignant un tableau sur une toile d’un peintre mineur, la nièce de Flaubert ! Une scène religieuse de Goya sous ses Vieilles diaboliques. Le fourreau de l’épée venant cacher le sexe nu de Tatius dans les Sabines. Autant de petits romans. Bref, l’idée générale, c’est qu’il y a d’autres images dans une image. Et qu’il y a, justement, autre chose que l’image dans un tableau. Le tableau, d’abord en tant qu’objet, a une archéologie.

Parmi toutes les traces historiques – supports, pigments, liants, vernis, dessin sous-jacent – qui peuvent se lire dans la couche picturale, ce sont celles du peintre lui-même, du corps et des gestes de l’artiste, qui sont les plus émouvantes. Certes, on pourrait raconter toute l’histoire de la peinture à travers cet apparent antagonisme entre le lisse et le rugueux. « C’est à l’art de cacher l’art », dit Baldassare Castiglione. Il pense à son ami Raphaël (mais Raphaël lui-même n’est pas toujours aussi lisse qu’on l’imaginerait). Et, plus tard, Titien, Rubens, Rembrandt, Vélasquez suivront une voie déjà ouverte par Giorgione. On a vu souvent ces exercices amusants consistant à grossir démesurément une touche du corsage d’une des infantes de Vélasquez : est-ce du Fragonard, du Delacroix, du Monet, voire du Van Gogh ? De loin, les boucles fauves du ténébreux jeune Rembrandt paraissent fines et translucides. De près : de minces spires gravées, apparemment avec une hâte désinvolte, au manche de pinceau, dans la pâte fraîche, laissant à nu la préparation rousse. Un Bassin aux nymphéas : touches grouillantes, rapides, comme négligées, aléatoires, la saisie d’un instant faite, semble-t-il, en un instant. Deux expériences : de loin, vous fermez les paupières jusqu’au mince filet de lumière, jusqu’à faire disparaître toutes les couleurs, et vous avez, en noir et blanc, une étrange photographie, hyperréaliste. Vous vous approchez et, les yeux ouverts cette fois, vous découvrez de très près, sous les milliers de petites touches de la surface, des milliers d’autres qui ont servi à préparer cette surface. La fabrication d’un instantané a demandé des semaines, des mois de travail. L’histoire, l’esthétique, les gestuelles de la touche sont devenues des sources d’un savoir et d’un plaisir en plus, une sorte d’épopée parallèle du détail, une autre façon de se raconter la légende des images. Évidemment, cette histoire a ses vedettes, les traces de doigts rageurs du vieux Titien dans la pâte grise de sa Lucrèce, les petites touches tremblées assemblées avec patience par Poussin malade, bien d’autres.

Mais il y a mieux encore (ou pire ?). Par le calcul du point de vue, par celui des points de distance, l’analyste décèle la distance du peintre à son sujet, la hauteur de son regard et donc sa taille, sa position dans l’atelier (ou même dans l’espace imaginé), s’il est assis ou debout, etc. On a pu ainsi évaluer la taille de Vermeer ou celle de Van Gogh. Et même l’enquête archéologique peut mener très loin : le peintre de Lascaux souffle son pigment selon un angle précis, toujours le même, qui implique une certaine position du corps, des mains, de l’éclairage… Il ne s’agit pas de suivre jusqu’au bout le scientisme béat de certains chercheurs qui reconstruiraient volontiers la maison de Vermeer dans ses moindres détails comme on a reconstruit l’atelier de Rubens avec ses ruines et à partir de gravures d’époque. Ces travaux sont cités aussi parce qu’ils comportent une part d’humour involontaire et qu’ils témoignent de la fascination qu’exercent sur nous les tableaux et leurs énigmes.

Ce qu’il faut surtout retenir et qui séduit, c’est que le regard lui-même, sa physiologie, ses règles optiques, son absolue prégnance se projettent dans l’image, aussi étrange soit-elle, aussi distante soit-elle de ce que nous croyons être le réel. Et c’est sans doute aussi pourquoi l’image de pure imagination est si rare. Il est facile de déceler, sous chaque tableau, accessoires, drapés d’atelier, maquettes, mannequins et surtout modèles vivants. La Flagellation implique un patient travail préparatoire avec calculs algébriques, croquis géométriques, plans d’architecte puis maquettes à grande échelle et éclairages multiples. Dans un paysage de Poussin, d’apparence plus libre (où l’architecture en tout cas n’est pas toujours prioritaire), se décèle le même souci de mise en scène des figurines et d’éclairage de la maquette, et cette réflexion prolongée sur les qualités plastiques et lumineuses du paysage.

Ces nouveaux modes d’exploration se sont développés en même temps que l’herméneutique prenait une dimension jamais vue jusqu’à présent dans l’histoire de l’art. Anthropologie esthétique, analyse stylistique, physiologie de la perception, psychologie, psychanalyse, sociologie, iconographie, iconologie, sémiologie, sémiotique. Des tentatives de donner une rigueur scientifique au discours sur l’art se sont déployées en réaction contre ce bruit de fond de biographies psychologisantes, de grands mythes, de petite histoire ou, à l’inverse, de vastes fresques totalisantes (sinon totalitaires) sur l’histoire mondiale de l’art (essentiellement les arts d’Occident, d’ailleurs). Les outils donc, les concepts sont nombreux et séduisants, parfois utilisés avec pertinence, de la survivance de Warburg au paradigme indiciaire de Ginzburg. Mais devant les excès tantôt idéalistes ou au contraire scientistes de certains, on en vient à préférer la libre curiosité touche à tout du connaisseur (Berenson), même doublé d’un redoutable historien (Longhi), ou les diaprures de la conversation (Zeri). Parfois, l’historien d’art nous inquiète autant que ces astronomes savantissimes ès théories cosmiques mais incapables de nommer à vue une constellation (et peut-être même n’ayant jamais regardé un ciel nocturne).

Mais ne boudons pas notre plaisir. Des dizaines de revues savantes, de bulletins techniques, publient chaque année, et dans le monde entier, expertises, descriptifs, informations, rapports, exégèses, histoires, inventaires, hypothèses, théories. Et si l’histoire de l’art n’est pas une science, elle en emprunte en tout cas les façons et les tournures. Le tableau, déjà le plus souvent issu d’un texte (Bible, mythologies, annales, légendes, proverbes, dictons, image poétique…), est lui-même source d’un fleuve immense de textes qui n’a aucune raison de jamais se tarir (qu’on songe à La Tempête, à La Flagellation, au Pèlerinage à l’île de Cythère ou à Un dimanche à la Grande Jatte…). Il y a aussi un moment où il est légitime de se demander, comme on l’a fait, si La Tempête n’est pas qu’un simple paysage, La Flagellation la seule flagellation du Christ, La Joconde un simple portrait de dame, etc.

En fait, c’est le tableau lui-même, par sa vive présence matérielle, par les énigmes qu’il nous expose, ces objets et ces couleurs symboles, ces gestes incompréhensibles, ces fragments de rêves figés, qui nous force à interroger les textes, les contrats, les lettres, l’histoire du temps, les pratiques d’atelier, les comportements, les mentalités. Et aussi à décrire jusqu’au moindre détail l’image pour identifier chaque objet et le mettre en rapport avec ce monde opaque dans lequel nous tentons de pénétrer, ses croyances, ses langages, ses lieux communs ou ses secrets. Le tableau fuit toujours. D’abord, parce que ce fut une loi, à certaines époques, d’en faire un rébus difficile. (Mais la Crucifixion de Picasso est-elle plus claire que celle de Mantegna ?) Ensuite, parce que l’intention originale est à jamais troublée par l’histoire de l’art elle-même, par les autres tableaux. Comment regarder les quelques centaines de portraits du Fayoum surgis du néant au XIXe siècle, dès lors qu’il y a chez eux, sans égard à la moindre chronologie, à la moindre idée de « progrès », et sur une durée de moins de trois siècles, du Raphaël et du Matisse, du Rousseau et du Greco, du Van Gogh et du Titien, du Rembrandt et du Picasso ?

Enfin, lire un tableau avec l’appareil photographique et avec la caméra n’est pas un exercice innocent. On a évoqué pour le cinéma la « morale » du plan, du cadre, du travelling, du maudit zoom. Éclairer ce qui est déjà éclairé, cadrer ce qui est déjà cadré, raconter ce qui, déjà, raconte, voilà une démarche des plus troublantes. Et découper un autre cadre dans un tableau peut passer pour un geste d’agression, une sorte de retour vengeur du médium pauvre sur l’image originelle. Raconter une histoire, c’est aussi courir le risque de figer les latences d’une image, la couper de ses infinies potentialités narratives. Et puis, ces trois paramètres communs au peintre et au cinéaste – cadre, lumière, scénario – ne se recouvrent jamais tout à fait. Ce que le cinéaste jouera dans le déroulement temporel de la séquence, le peintre doit le jouer dans l’instant du regard. À supposer qu’un tableau n’exige pas lui aussi son temps de lecture…

Les techniques vidéographiques modernes – palette graphique, régie à effets spéciaux – permettent de dupliquer l’image, de la découper, de la détourer, de la décalquer, d’en changer les lignes ou les couleurs, de la déformer, de l’anamorphoser, de la superposer à une autre, de la retourner selon divers axes de symétrie, d’en ôter un ou plusieurs éléments, de changer les rapports entre ces éléments. Mais n’est-ce pas un aboutissement logique ? Crible, règle, compas, équerre, rapporteur, fil à plomb, alidade, boussole, lunette, loupe, lentilles, miroir, chambre noire, chambre claire, pantographe, papier-calque, crayon, pinceau, tous ces outils élaborés pendant des millénaires par et pour les dessinateurs, les géomètres, les architectes et pour les fabricants d’images, sont aujourd’hui présents dans la même machinerie, fruit d’une reconcentration de l’outillage qui est passée par la planche à dessin, la photographie, le cinéma, la télévision analogique, enfin l’informatique. Découper, analyser, faire réagir l’image aujourd’hui avec cette machinerie, c’est aussi procéder à un retour de l’histoire des techniques picturales sur elle-même. Cela suppose une stricte économie de l’usage et, en effet, une éthique.

Écrire, parler sur des tableaux ? Les tableaux ne parleraient donc pas d’eux-mêmes ? Ne serait-ce pas ajouter un bavardage inutile, un obstacle au libre plaisir des images ? Justement, non. Le paradoxe n’est qu’apparent. Autant que de toile, de bois, de pigments, les tableaux sont faits de mots. Pas de voir sans savoir. Il n’y a pas d’œil vierge, d’œil du bon ou du mauvais sauvage : nous entrons au musée avec des façons de voir, des modes de pensée, des phrases, des fables, des bouts rimés, des « images », précisément. Et le tableau, parfois, n’est-il pas comme un « écran » qui empêcherait de voir, de lire l’image ?

L’œil n’est qu’un organe grossier. On ne voit pas avec ses yeux (ou seulement un peu), mais avec sa langue, son oreille, sa mémoire des mots (peut-être bien aussi son odorat). Sans énonciation, pas d’éveil de l’image. Engendrés par des textes, donc, les tableaux engendrent eux-mêmes des textes, à l’infini, comme dans une énumération de générations bibliques. Montrer, décrire, énumérer, narrer, comparer, interpréter, juger. Toute image est déjà discours. Tout montage d’images n’est que montage de textes. L’image d’une image est déjà une façon de lire. Lire l’Histoire, les mythes, les personnages, le paysage, les croyances, les objets, les couleurs pures ou mêlées, les corps nus, l’Enfer, le Paradis. Seule la jouissance des mots transcrit celle des images.








MIRACLE DANS LA LOGGIA

La Vierge au chancelier Rolin
(vers 1436)

JAN VAN EYCK
(Bruges, vers 1376-1441)
Musée du Louvre, Paris


La Vierge au chancelier Rolin, ou Madone d’Autun, ou Vierge au donateur, est un panneau de bois de petite taille : 66 centimètres sur 62. Exécutée à la fin de l’époque gothique, c’est une des premières peintures à l’huile connues. Elle montre, autour de quatre personnages principaux, plusieurs centaines de détails minuscules.

La Vierge Marie est assise sur un coussin bleu brodé d’or posé sur un coffre de bois ciselé. Elle est vêtue d’un manteau pourpre bordé de lettres d’or. C’est une très jeune femme. Elle a les yeux baissés. L’Enfant Jésus est assis sur ses genoux. Il est nu. Son visage a la sérénité de l’adulte. De sa main droite, il bénit. Dans sa main gauche, un globe de cristal surmonté d’une croix ornée de pierres précieuses. Un petit ange suspend une couronne d’or sertie de pierres et de perles au-dessus de la tête de Marie. Il est vêtu d’une robe bleue. Il possède une paire d’ailes bariolées.

Un homme est agenouillé sur un prie-Dieu couvert d’une housse bleu émail. Il joint les mains en un geste de prière. Il est coiffé en calotte à la mode du début du XVe siècle, tempes et cou rasés. De nombreux indices prouvent qu’il s’agit de Nicolas Rolin. Né et mort à Autun, en Bourgogne, Rolin a joué un rôle important dans la vie politique et artistique de son temps.

Au second plan, les deux guetteurs. L’un est penché au créneau. L’autre, vu de profil, tient un grand bâton. Ils sont vêtus à la mode des années 1430.


UN DÉCOR IMAGINAIRE

Une loggia de style roman ouvre sur l’extérieur par trois arcs en plein cintre. Les chapiteaux à motifs rappellent ceux du XIIe siècle roman. Plusieurs chapiteaux composés montrent des scènes de l’Ancien Testament. Autour de l’arcature court un motif de pampres et de dragons. De chaque côté, d’autres espaces fermés par des vitrages blancs formés de cives rondes. Au-dessus de la loggia, deux fenêtres à vitraux de couleur. Les carrelages montrent des motifs en étoile à huit branches alternativement noires et blanches.

Devant la loggia, un petit jardin suspendu et six marches qui mènent à un chemin de ronde crénelé. En contrebas, un paysage coupé en deux par un fleuve venant d’une chaîne de montagnes. Un pont sépare deux moitiés de ville. À droite, une ville dense composée de maisons, de nombreuses églises et de places. À gauche, un faubourg avec une abbaye, des maisons à redents ou à colombages et des chemins qui mènent vers la campagne.

Sur cette rive qui fait face au soleil, des forêts et des coteaux couverts de vignobles ; au bord du fleuve, des jardins et des pâturages. L’autre rive montre un plateau couvert de champs cultivés et des villages. Une maison brûle. Des gens marchent sur les chemins. Au milieu du fleuve, une île boisée avec un château. Les remparts sont flanqués de grosses tours. Vers la campagne, l’enceinte est large pour permettre l’expansion de la ville, un trait caractéristique de l’urbanisme de l’époque. Les gens entrent dans les églises, passent devant les échoppes nichées au pied de la cathédrale, partent au travail vers les champs. Des femmes parlent sur le pas de leur porte.

Un grand nombre de personnages franchissent le pont à pied ou à cheval : ils vont de gauche à droite, d’autres traversent la rivière en sens inverse dans des bacs. Le long des quais, des barques sont chargées de marchandises. Amarrés dans le courant, des moulins dont les roues à aubes récupèrent la puissance du fleuve.

Dans ce décor familier, les historiens ont cru reconnaître la flèche de la cathédrale d’Utrecht, le Pont-des-Arches de Liège, la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles ou la campagne bourguignonne. Ils ont proposé aussi Bruges, Lyon, Prague ou même Autun. Mais s’il y a en effet des éléments empruntés à la réalité, le paysage est imaginaire.




LE COMMANDITAIRE ET SON PEINTRE

Son poste de chancelier, c’est-à-dire de ministre des Finances, permit à Nicolas Rolin d’accumuler une fortune immense dont bénéficia en partie sa ville natale, Autun. Autun a pour cœur la cathédrale Saint-Lazare réputée pour son tympan du Jugement dernier, ses chapiteaux romans et sa flèche gothique. Tout près, l’hôtel particulier de Nicolas Rolin, aujourd’hui transformé en musée. Rolin fut un mécène qui fit travailler copistes et enlumineurs. Il dota richement sa paroisse Notre-Dame-du-Châtel, une église située entre son hôtel et la cathédrale. Le tableau était destiné à une chapelle fondée par les ancêtres du chancelier. La scène paraissait éclairée par la lumière de l’autel devant lequel Rolin semblait agenouillé.

Fondateur des hospices de Beaune, Rolin commande quelques années plus tard, à Rogier van der Weyden, le retable du Jugement dernier. Il s’y fait représenter sur le panneau extérieur en compagnie de sa troisième femme, Guigone de Salins. Ces portraits de donateurs témoignent de l’accession d’une bourgeoisie opulente au mécénat artistique. En multipliant les actes pieux, Rolin tentait aussi d’effacer la mauvaise réputation liée à sa fonction de chancelier.

À la fin de l’époque gothique, le duché de Bourgogne joint Pays-Bas, Flandres et Bourgogne. Avec son frère Hubert, Jan van Eyck peint le retable monumental L’Adoration de l’Agneau mystique, à Gand : vingt panneaux, des centaines de personnages, anges, prophètes, évangélistes. Adam et Ève sont parmi les premiers nus de la peinture de l’Europe du Nord. Autres œuvres : des portraits, le cardinal Albergati, Marguerite van Eyck, femme du peintre, un orfèvre de Bruges. Des sujets religieux : La Madone au chartreux, La Vierge de Lucques, le Triptyque de Dresde. L’Homme au turban pourrait être un autoportrait. Le peintre s’est aussi montré dans La Vierge au chanoine van der Paele, une petite silhouette au turban rouge dans les reflets de l’armure de saint Georges. Dans Le Marchand Arnolfini et sa femme, le peintre montre son reflet dans le miroir et inscrit au-dessus : « Jan van Eyck fut ici ». Souvent, sur le cadre de ses tableaux il écrit la devise Als Ik Kan, « Comme je peux ».

Comme la plupart de ses autres tableaux, La Vierge au chancelier Rolin devait être entourée d’un cadre de bois gravé, daté et signé. L’église Notre-Dame-du-Châtel fut démolie pendant la Révolution. En 1800, le tableau, resté à Autun, était envoyé au Louvre.




PEINDRE UN PANNEAU DE BOIS

Un graveur du XVIe siècle imagine l’atelier des van Eyck. On livre un panneau de bois. Un assistant passe les poudres à la meule, un autre les mélange à l’huile de lin, un troisième dispose les couleurs sur la palette… Des apprentis dessinent… L’un des frères peint un sujet religieux… L’autre exécute le portrait d’une femme…

Le panneau, presque carré, se compose de trois planches de chêne aux veines verticales. Ces planches ont légèrement joué, on distingue par endroits les joints. Les panneaux étaient préparés selon des méthodes encore vivantes chez les luthiers ou les ébénistes d’art. Choix du bois, sens de la coupe, ponçage, chevillage, collage, tout comptait pour la bonne tenue ultérieure de l’ouvrage.

La dendrochronologie étudie l’âge des bois en comparant leurs cercles de croissance saisonniers. L’analyse a montré que les planches 1 et 3 provenaient d’un même arbre planté vers 1215 ; la planche 2, d’un arbre planté vers 1247. L’abattage aurait eu lieu vers 1426. Les billes de bois séchaient au moins dix ans : la date de fabrication du panneau aurait donc pu se situer vers 1436.

Le panneau était enduit d’un mélange de colle animale et de plâtre fin. Après les premières couches qui faisaient gonfler les veines du bois, un nouveau ponçage était effectué. Puis on appliquait des couches épaisses, en les ponçant chaque fois, jusqu’à l’obtention d’une surface dure et lisse comme de l’ivoire. Une esquisse détaillée était alors réalisée avec un pinceau fin, comme le montre la Sainte Barbe d’Anvers, tableau inachevé, où objets et personnages sont esquissés en grisaille et les ombres préparées par de fines hachures.

Les rayonnements infrarouges traversent les pigments et montrent les couches inférieures invisibles à l’œil nu. En explorant zone par zone la surface d’un tableau on peut ainsi découvrir le dessin original et les modifications apportées par le peintre à son projet initial. Détail caché le plus évident, la grande bourse au côté droit du chancelier. C’était la marque de sa fonction : elle contenait le sceau du duc de Bourgogne. Peut-être Rolin a-t-il demandé au peintre d’effacer cet objet qui pouvait passer pour une allusion trop claire à son immense fortune. Peut-être est-ce aussi le chancelier lui-même qui demanda au peintre de modifier la position de la main du Christ afin d’être désormais béni par lui.

Jusqu’à van Eyck, les peintures étaient préparées en mélangeant les pigments au jaune d’œuf. La tempera, qui a donné naissance à de nombreux chefs-d’œuvre, était difficile à travailler. La légende attribue à van Eyck la découverte de la peinture à l’huile. En fait, cette technique semble être connue dès le XIIe siècle. L’huile de lin séchait mal. Van Eyck aurait découvert qu’en la mélangeant à l’essence de térébenthine l’huile séchait beaucoup plus vite. Tirée de la résine de certains pins, l’essence de térébenthine dissout les corps gras et fluidifie donc les pigments préparés à l’huile.

L’huile communique aux couleurs une plus grande saturation et leur conserve leur brillant. Elle sèche lentement, on peut donc la retravailler. Elle est très efficace dans le rendu des textures. La fluidité du pigment permet aussi de placer de minuscules détails à l’aide de pinceaux à quelques poils. Les personnages debout sur le pont ont moins d’un millimètre de hauteur. Dans plusieurs autres tableaux, van Eyck répétera souvent ces exercices de virtuosité.

La supériorité de l’huile apparaît dans la technique des glacis, couches de peinture fluide et transparente, déposées les unes au-dessus des autres. Pour un drapé rouge, le peintre appliquait d’abord sur toute la surface un glacis de la teinte du drapé. Ce glacis laissait encore voir le dessin mais lui donnait déjà du volume. Ensuite, pour les ombres du drapé et pour modeler les plis, il utilisait une teinte rouge plus sombre. Enfin, à l’aide d’un rouge plus clair, il disposait les reflets et les moirures.

Le manteau de la Vierge est couvert d’un réseau de larges craquelures en crevasses, encore plus nettement visibles en photographie infrarouge. La couche supérieure a séché plus vite que l’inférieure et s’est fissurée. Ces craquelures prématurées ont dû être réparées à l’époque par le peintre lui-même. Autres sortes de craquelures, les craquelures d’âge. Le jeu des fibres de bois a déclenché des craquelures perpendiculairement aux tensions : c’est le réseau régulier visible dans le ciel là où la couche de peinture est la plus mince. Ailleurs, les craquelures moins régulières sont dues à la lente rétractation des couches de pigments, mouvement amplifié par les variations de température ou d’humidité.




FLORES ET FAUNES SACRÉES

Une architecture romane, donc déjà ancienne pour l’époque de Jan van Eyck, sert de cadre à la scène. Les feuilles de vigne évoquent les mots du Christ : « Je suis la vraie vigne », les étoiles du carrelage, la Vierge, souvent appelée « étoile des mers » ou « étoile du matin ». Les chapiteaux montrent Adam et Ève chassés du Paradis, le sacrifice d’Abel par Caïn, des scènes de la vie de Noé. On voit l’Arche avec le retour de la colombe et surtout la scène où Noé, inventeur de la vigne, est ivre. Ses fils se moquent de lui parce qu’il est nu. Seul Shem le couvre. Les vitrages blancs répètent le cercle, symbole d’éternité. La triple arche pourrait être une allusion à la Sainte Trinité.

Les pies, souvent représentées sur les gibets, annoncent la mise en croix du Christ. Une colonne écrase des lapins, animaux prolifiques, symboles de l’amour charnel. Des paons, dont la chair passait pour incorruptible, rappellent la promesse d’immortalité céleste.

Le petit jardin, c’est le jardin clos du Cantique des Cantiques, une allusion à la virginité de Marie. On y trouve des pâquerettes : l’innocence de Jésus, l’humilité de Marie… Des pivoines : selon saint Ambroise les roses du Paradis n’avaient pas d’épine ; la Vierge est dite aussi « rose sans épine »… Des églantines : le rosaire, grande couronne de roses dont on ceignait la Vierge… Des iris : la future royauté du Christ… Des lys enfin : la pureté de la Vierge et du Christ. Certaines de ces images, empruntées aux Litanies de la Vierge, sont écrites sur les broderies du manteau. Les nettoyages successifs du tableau ont en partie effacé les lettres d’or. Quelques-unes restent lisibles : Exaltata sum in Libano, un fragment de l’Ecclésiaste où il est dit : « Comme le cèdre, je me suis élevée sur le Liban. » Sur la page du livre d’heures, la lettre D : peut-être le début des matines qui commencent par Domine labia mea aperies, « Seigneur, ouvre-moi les lèvres ».

Dans la Bible, l’ange est un messager de Dieu à apparence humaine. Celui-ci porte la robe bleue des chérubins. Ses ailes à ocelles répètent les couleurs de l’arc-en-ciel, symbole de l’alliance entre Dieu et les hommes. La couronne, une sorte d’auréole, était réservée aux Vierges saintes. La perle est associée à la Vierge. Perles et pierres précieuses sont reprises dans la broderie du manteau et sur la croix d’or du Christ, signe de sa souveraineté sur le monde.

Le Christ bénit Rolin et le monde qui l’entoure. Sa main est placée à la hauteur du pont pour montrer que la bénédiction, franchissant tous les obstacles, est universelle. Entre Rolin et Marie, une ligne de carrelage vide coupe le monde en deux. Le côté de Marie est consacré aux églises auxquelles la Vierge est souvent comparée. Le côté de Rolin est plutôt dévolu aux bâtiments civils. L’ensemble forme la cité de Dieu imaginée par saint Augustin, la Jérusalem céleste, traversée par le fleuve de vie. L’île ronde au centre est à la fois un rappel du Paradis et une évocation de la tour de David.

La lune, les montagnes, les vols d’oiseaux font aussi écho à des images des textes sacrés. Le monde peint par van Eyck est un monde entièrement tissé de symboles.

Rolin priait. Il a levé les yeux. Il est témoin du couronnement de la Vierge…




RETOUR DE L’HISTOIRE

Mais on peut déceler dans ce tableau d’autres indices encore. Rolin est vêtu d’une simarre de brocart brun lamé d’or et bordé de vison. Il porte la ceinture noire à boucle d’or que Philippe le Bon lui avait offerte. Au-dessus de lui, Noé, l’inventeur de la vigne ; à hauteur de son visage, les vignes en terrasses : rappels de la fortune de Rolin, fondateur des hospices de Beaune aux riches vignobles.

1419. En plein cœur de la guerre de Cent Ans. Des négociations ont lieu entre France, Bourgogne et Angleterre. Un rendez-vous entre le roi de France et le duc de Bourgogne est organisé à Montereau sur le pont de l’Yonne, un pont fortifié par une tour, elle-même reliée à l’autre rive par un ponton provisoire. Au moment où il s’avance vers le Dauphin, Jean sans Peur est assassiné d’un coup de hache. La rupture entre France et Bourgogne est profonde. C’est l’époque de Jeanne d’Arc : la guerre continue. Rolin, qui était avocat de Jean sans Peur, devient chancelier de son fils, Philippe le Bon.

1435. Seize ans après l’affaire de Montereau, Rolin parvient à réunir à nouveau les trois parties. C’est le traité d’Arras. Charles VII accorde des concessions territoriales à la Bourgogne pour le meurtre de Jean sans Peur. Le roi de France s’engage aussi à faire dire des messes de requiem quotidiennes à Notre-Dame de Montereau, à fonder un monastère à proximité et à ériger une croix d’or à l’endroit même du meurtre.

Van Eyck a placé dans son paysage le monastère, le ponton, la tour, le pont, la croix. Piétons et cavaliers qui passent le pont se rendent peut-être à la messe de requiem à l’église Notre-Dame. On a suggéré que les deux guetteurs pouvaient être Charles VII et Philippe le Bon enfin réconciliés, à moins qu’il ne s’agisse d’un autoportrait du peintre en compagnie de son frère Hubert, mort dix ans plus tôt.

Rolin, un des principaux responsables du traité de paix, est donc figuré là au sommet de sa gloire politique. Et touche d’humour, le peintre place à sa hauteur les paons, symboles d’orgueil.




CONTINU ET DISCONTINU

Au XVe siècle le tableau devient autonome, il n’est plus seulement un ornement religieux mais une fenêtre ouverte sur le monde. Problème du peintre : entraîner le regard du spectateur dans une illusion de réalité. La solution est ici élégante puisque avec sa loggia haut perchée van Eyck surplombe un paysage profond.

La décroissance des carreaux permet de suggérer l’éloignement. Carrelages et architectures sont dès cette époque les supports principaux de la perspective. Les Époux Arnolfini possèdent un système à trois points de fuite. La Vierge au chanoine van der Paele montre un système double. Dans la Madone au chancelier Rolin, les lignes du carrelage convergent vers un point central, l’île du fleuve. Les lignes des chapiteaux convergent vers des points situés à peine un peu plus haut. Les points de fuite sont donc très proches. Mais leur déviation provient peut-être de la déformation des planches du panneau. Il est possible qu’à l’origine les points aient été confondus, ou bien alignés sur une même verticale. Avec Arnolfini ou Van der Paele, le peintre tâtonnait de façon empirique à la recherche d’un système de perspective. Avec Rolin, la perspective centrale à point de fuite unique semble à peu près trouvée.

Autre façon de suggérer la profondeur : l’affaiblissement progressif des couleurs. Dans la nature, en effet, la saturation des couleurs paraît décroître avec leur éloignement. Les colonnes enfin accentuent encore le relief du paysage tout en le cloisonnant.

La composition repose sur des principes de symétrie et de contraste puissants : symétrie entre la gauche et la droite, contraste entre le haut ouvert et le bas fermé, entre l’espace extérieur public et l’espace intérieur privé. Rolin et le Christ sont à cheval sur ces deux espaces. Contraste aussi entre la lumière intérieure et la lumière extérieure, contraste et symétrie entre couleurs complémentaires : le rouge du manteau de la Vierge s’oppose au bleu de la robe de l’ange, le bleu-vert de Rolin est bordé d’un galon rouge et surmonté d’un coussin rouge sombre. Au centre de la composition, un rappel de ces oppositions avec les couleurs des deux guetteurs. Les bruns de la salle et de l’habit de Rolin sont des mélanges de ces couleurs de base. À l’extérieur, autre système de complémentaires : toits de tuiles rouges, feuillages verts. La couleur verte n’est présente que dans le paysage.

Alors que ce paysage est d’une remarquable continuité, à l’intérieur au contraire règne le discontinu. L’opposition des formes, des textures et des couleurs y est très prononcée. Les tensions les plus fortes se nouent au premier plan, là où se passe l’essentiel de la scène. Malgré l’abondance des détails, c’est l’organisation stricte des couleurs qui permet à van Eyck de maintenir l’harmonie de son tableau. Ses gammes couvrent tout le spectre. Le modelé de l’aile de l’ange résume les couleurs de la composition comme si le peintre avait voulu, en marge de son tableau, montrer la richesse de sa palette.

Van Eyck est un des premiers peintres à montrer son client tel qu’il est, sans flatterie. Il invente le portrait en même temps que le paysage. Sa façon d’observer le moindre détail et de mettre chaque objet en rapport avec le reste de l’univers témoigne d’une nouvelle vision du monde à la fois réaliste et allégorique. On a pu dire qu’en passant de l’Agneau mystique à la Vierge au chancelier Rolin van Eyck passait du Moyen Âge à la Renaissance.

Si les symboles sont aujourd’hui difficiles à déchiffrer, les recherches picturales de van Eyck semblent toujours actuelles. Toutes les questions formelles que le peintre se pose se retrouveront après lui dans l’histoire de la peinture : détail et ensemble, ombre et lumière, ordre et désordre, forme et couleur, intérieur et extérieur, écriture et image, mythe et histoire…










LE RÊVE DE LA DIAGONALE

La Flagellation
(vers 1460)

PIERO DELLA FRANCESCA
(Borgo San Sepolcro, vers 1416-1492)
Galleria Nazionale delle Marche, Urbino


L’image est signée en latin : Opus Petri de Burgo Sancti Sepulcri, « œuvre de Pierre de Borgo San Sepolcro ». Elle est donc depuis l’origine attribuée à Piero della Francesca. Le peintre est en effet né et mort à Borgo San Sepolcro, petite ville de Toscane, aux confins des Marches et de l’Ombrie. Pour sa ville natale, il a peint La Madone de miséricorde, La Résurrection, Le Baptême du Christ et, pour un village tout proche, La Madone du Parto.

Le tableau n’est pas daté. Il n’existe à son propos aucun contrat ni aucun témoignage contemporain. Il se trouvait depuis le XVIe siècle dans la sacristie de la cathédrale d’Urbino. À l’époque moderne, il a été placé à quelques mètres de là, au palais ducal, devenu galerie nationale des Marches.


LES LEÇONS DU PANNEAU

La peinture proprement dite, qui mesure 58,4 centimètres sur 81,5, est déposée sur un support plus large composé de deux planches de peuplier à veines horizontales. Les bords non peints servaient de support à un cadre : les trous des clous fixant ce cadre au panneau sont visibles. La couche dure sur laquelle a été peint le tableau fait saillie sur les bords : comme c’était l’usage à l’époque, le gesso recouvrait aussi le cadre afin d’être peint ou doré.

Les planches se sont cintrées avec le temps. La radiographie permet d’en reconstituer l’histoire : à une époque ancienne, on a dû clouer des traverses de bois. Ces traverses s’opposant à la cambrure ont provoqué la dissociation des deux planches. Des pièces de bois en papillon ont été placées à l’arrière pour les ressouder. De nouvelles traverses, métalliques celles-là, placées au XIXe siècle et visibles sur le cliché pris avant la restauration de 1954, ont provoqué une seconde fissure au bas des pièces de bois. Les deux fissures sont responsables de plusieurs pertes de peinture. D’autres écailles affectent les visages des deux personnages de droite. Nettoyage et restauration ont permis de retrouver l’équilibre chromatique ainsi que divers indices du travail de Piero.

Le turban aux plis contournés a été dessiné grâce au spolvero ou poncif, une technique empruntée à la fresque : le dessin est reporté à l’aide d’un calque troué et d’un petit tampon de tissu rempli de pigment. Même technique dans le tracé des feuilles d’acanthe des chapiteaux. Un dessin à la pointe d’argent ou à la pierre noire est perceptible dans les contours de la main du personnage blond ou dans les lignes des architectures.

La radiographie montre que les architectures ont été dessinées et peintes en laissant la place pour les personnages. Seule exception : l’épaule droite du personnage blond a été agrandie en mordant sur le dessin du mur du fond. Autre repentir très visible : le contour du crâne du personnage de droite a été modifié.

Piero a utilisé une palette de pigments courants à l’époque : azurite et bleu d’outremer, vert-de-gris, laque rouge et cinabre, jaune de plomb. Quatre couleurs fondamentales à partir desquelles le peintre décline de riches gammes de teintes. Mais le noir tient une place importante. Et le blanc est très prisé par Piero qui, comme Fra Angelico, le traite de toutes sortes de façons pour répondre aux teintes douces et aux textures minérales ou textiles qu’il veut rendre. Les carnations ont sans doute été obtenues selon la méthode alors habituelle : une sous-couche de terre verte et des couches successives d’un mélange de blanc de plomb et de carmin, sous lesquelles le peintre laissait transparaître un peu le vert. Il est possible qu’à la technique ancienne de la tempera, Piero ait ajouté la technique toute nouvelle de l’huile.




L’ÉVANGILE ET LES RELIQUES

Ponce Pilate, procurateur de Judée, interroge Jésus dans son prétoire, le lieu où il rend la justice, peint le plus souvent comme un espace ouvert et orné. Certains peintres comme Pietro Lorenzetti peuplent le prétoire et ses abords. D’autres, comme Fra Angelico, font le vide et se concentrent sur l’acte unique de la flagellation. Pilate envoie son prisonnier chez Hérode, tétrarque de Galilée. Hérode se moque du Christ puis le renvoie à Pilate. Après diverses hésitations, Pilate fait flageller Jésus puis le laissera crucifier.

Témoignages des pèlerins et cartes illustrées de Jérusalem permettaient de se faire une idée des lieux. Ainsi le palais de Pilate, près des remparts, est un bâtiment percé de grandes baies et à toit plat. Le palais d’Hérode est situé non loin. La place devant le palais est désignée par saint Jean l’Évangéliste comme lithostratos, c’est-à-dire le pavement.

L’impératrice Hélène, au début du IVe siècle, avait fait transporter de Jérusalem à Rome l’escalier du palais de Pilate. Cet escalier, la « Scala Santa », que le Christ aurait franchi plusieurs fois avant son supplice, avait été placé aux abords de la basilique Saint-Jean-de-Latran. Il est toujours l’objet de la vénération des pèlerins et certains même le gravissent à genoux.




NAISSANCE D’UNE ARCHITECTURE

La loggia pourrait être une réminiscence de Florence. La place de la Seigneurie, avec le Palazzo Vecchio et la Loggia dei Lanzi, était le centre politique de la ville. À l’époque de Piero, comme le montre l’image du supplice de Savonarole, la place était pavée de rouge et quadrillée de bandes blanches.

Piero a été lié à l’architecte et théoricien Leon Battista Alberti. On peut retrouver dans La Flagellation diverses analogies avec les architectures dessinées par Alberti pour une famille de Florence, les Rucellai. Le tableau est aussi lié à la ville d’Urbino. Située juste en face du palais ducal, l’église San Domenico, une des premières manifestations en Italie de l’architecture à l’antique, possède un portail dessiné par Maso di Bartolomeo. Édifié vers 1451, il montre, comme La Flagellation, des colonnes à cannelures à demi remplies et surmontées de chapiteaux composites, typiques de l’architecture romaine antique.

Le palais, autre fleuron de l’architecture de la Renaissance, est aujourd’hui le musée qui conserve La Flagellation. La cour et sa colonnade à chapiteaux composites, les caissons à rosettes, les décorations des corniches, tout entre en résonance avec le tableau. Mais comme la rénovation du palais commence vers 1466, il est plutôt probable que les architectes se sont inspirés des œuvres de Piero. Car Piero semble jouir alors d’un prestige immense comme peintre mais aussi comme mathématicien : il écrira plusieurs traités, dont l’un consacré à la perspective. Il est une des principales figures du brillant mouvement intellectuel qui se développe à la cour de Frédéric de Montefeltre, puissant condottiere que le pape fera duc.

Dans son studiolo, Frédéric a rassemblé les images symbolisant la synthèse de la spiritualité chrétienne et de la spiritualité païenne de l’Antiquité. Les vingt-huit portraits des grands hommes : prophètes, docteurs de l’Église, savants ou poètes. Et aussi des marqueteries, les intarsie, imitant des arcades ou des placards ouverts sur des objets symboliques.




INDICES ET CORRESPONDANCES

La Flagellation présente de multiples correspondances avec d’autres peintures de Piero ou de ses contemporains. Dans une fresque de Luca Signorelli, les moines sont en train de faire tomber une statue dorée. La Flagellation du même Signorelli, inspirée de celle de Piero, montre elle aussi une statue sur la colonne du Christ. C’est une idole païenne. Elle pourrait symboliser le Soleil. Pilate a le même chapeau conique à larges revers et, surtout, présente de grandes ressemblances avec l’empereur Constantin de l’un des épisodes de bataille des fresques peintes par Piero pour l’église des franciscains d’Arezzo. Les scènes sont pleines d’allusions à la difficile réunification des Églises d’Occident et d’Orient. En 1439, l’empereur d’Orient Jean VIII Paléologue était venu à Florence pour un concile entre les deux Églises. L’éclat de son escorte avait frappé les artistes. Piero, qui travaillait cette année-là à Florence, fut peut-être témoin de ces mêmes scènes. Les Byzantins, avec leurs étonnantes coiffures, seront souvent présents dans ses œuvres.

Et il y a beaucoup d’autres similitudes entre La Flagellation et certains épisodes des fresques. Le personnage de droite porte une houppelande à l’italienne ou pellanda ornée de chardons comme celle de Salomon dans l’épisode de la reine de Saba. Ses pouces sont glissés dans sa ceinture comme l’un des personnages de la même scène. Il est attentif. Le personnage de gauche a la bouche entrouverte. Il est peut-être en train de parler. Et il fait un geste de la main gauche, paume tournée vers le sol. Ce geste est semblable à celui du personnage au turban et aussi au geste de l’un des anges du Baptême du Christ.

Le jeune homme a un grand air de parenté avec un des prophètes d’Arezzo, ou encore avec les anges du Baptême. Comme les anges, il porte une robe à plis bouffants, retenue par la ceinture. Comme eux, il est pieds nus. La position de ses membres est calquée sur celle du Christ. La main sur la hanche rappelle une suivante de la reine de Saba et la Madone du Parto. Le jeune homme appartient donc au monde des anges, des saints et des prophètes. Mais ce geste d’affirmation de soi, que l’art du portrait codifiera par la suite, signifie aussi sans doute qu’il est, ou a été, un être humain réel. Il a l’air absent. Il regarde dans le vide. Il est très pâle. Il est peut-être mort.




DES LECTURES VARIÉES

La Flagellation est un des tableaux qui ont suscité le plus de commentaires et d’interprétations. La plus ancienne tradition identifie ce jeune homme blond à Oddantonio de Montefeltre. Le comte Guidantonio de Montefeltre avait eu un fils bâtard, Frédéric, à qui il avait fait donner une excellente éducation. Puis un fils légitime, Oddantonio. À la mort du comte, Oddantonio régna donc sur Urbino : il avait dix-sept ans. Sa vie dissipée déclencha une révolte populaire : à peine un an après son avènement, en 1444, il fut assassiné. Frédéric, son demi-frère, lui succéda. Seule certitude : Frédéric ne figure pas sur le tableau. Une tradition née beaucoup plus tard, au milieu du XIXe siècle, et qui a encore la faveur des guides pour touristes d’Urbino, identifie Oddantonio et ses deux mauvais conseillers.

Un érudit, Johann David Passavant, observe en 1839 que le tableau est accompagné d’une inscription Convenerunt in unum, « Ils tombèrent d’accord » ou « Ils conspirèrent ». Il ne précise pas si cette inscription, aujourd’hui disparue, se trouve sur l’image elle-même ou sur le cadre. Il s’agit d’un passage des Actes des Apôtres qui commente un verset du second psaume. Le psaume dit : « Les rois de la terre et les grands conspirent entre eux contre le Seigneur et contre son Messie. » Dans le commentaire sont précisés ceux qui conspirent : Pilate, Hérode, les Gentils, c’est-à-dire les infidèles, et le peuple d’Israël.

Mais c’est surtout à l’époque moderne que de nombreux auteurs ont tenté d’interpréter La Flagellation. Les personnages du premier plan représenteraient :

– Un Gentil, un soldat et Joseph d’Arimathie, celui qui aidera les saintes femmes à ensevelir le Christ.

– Un représentant des Hébreux, un ange, un représentant des Gentils.

– La religion hébraïque, le paganisme grec, l’hérésie européenne.

– Un prêtre et un ancien, avec le jardinier chez qui le Christ sera enseveli.

– Le Christ, symbole du Juste universel entre le chef des prêtres et le chef des anciens.

Pilate, lui, est tantôt Jean VIII Paléologue, tantôt l’empereur ottoman Mahomet II qui, après la chute de Constantinople, avait pris la place et les insignes des empereurs byzantins.

Pour l’historien britannique Ernst Gombrich, le tableau pourrait représenter le repentir de Judas. Le personnage barbu serait Judas en train de rapporter les trente deniers, prix de la trahison, aux responsables du Sanhédrin. Le geste paraît logique mais les pièces ne sont pas visibles.

Un autre historien britannique, John Pope-Hennessy, pense de son côté que le tableau n’évoque pas la Flagellation du Christ mais un passage des épîtres de saint Jérôme, illustré d’ailleurs par d’autres peintres. Jérôme raconte que, jeune homme, il rêva qu’il était flagellé sur ordre de Dieu pour avoir lu des textes païens.




LA PRISE DE CONSTANTINOPLE

Dès 1951, Kenneth Clark lance une hypothèse qui aujourd’hui sert de base à toutes les autres. Selon lui, le tableau évoque les tourments de l’Église qui, d’une part, doit souffrir la séparation avec l’Église d’Orient et, d’autre part, lutter contre l’avance des Ottomans. En 1453, sous la direction de Mahomet II, les Turcs parviennent à prendre Constantinople. La chute de la ville est un choc pour la chrétienté. Pour Clark, les trois personnages discutent de la situation évoquée et le Christ, flagellé sous les yeux de Pilate Paléologue et d’un Turc, serait une métaphore de l’Église.

Marylin Aronberg-Lavin voit dans la figure de gauche le neveu et conseiller de Frédéric, Ottaviano Ubaldini, érudit et astrologue. L’autre protagoniste serait Ludovic Gonzague. Ubaldini avait un fils, Bernardino, qui mourut de la peste en 1458 ; Gonzague avait un neveu très beau, Vangelista, qui fut frappé d’une grave maladie et devint difforme.

L’historienne américaine cite à l’appui de sa thèse les fresques de la chambre des Époux à Mantoue où Mantegna peint Ludovic Gonzague et un jeune homme blond et bouclé. Ubaldini aurait donc commandé le tableau pour commémorer le double deuil des amis.

Le tableau aurait été accroché dans la chapelle du pardon, le minuscule oratoire situé à quelques mètres du studiolo du duc de Montefeltre et destiné à la méditation d’une seule personne.

Le Britannique Ronald Lightbown voit dans le personnage de gauche un envoyé byzantin. Le personnage de droite serait Francesco Sforza. L’envoyé byzantin exhorte donc un grand prince chrétien, le duc Sforza, à entreprendre la croisade contre les Turcs. Lightbown base son identification sur plusieurs portraits de Francesco Sforza et sur le fait que le bleu était la couleur de cette famille comme en témoigne la livrée de Ludovic le More dans le Retable des Sforza. Le jeune homme blond qui semble absent serait l’archange Raphaël vêtu d’écarlate, envoyé divin qui veille à une transaction aussi importante.




LE COMMANDITAIRE

Pour l’historien italien Carlo Ginzburg, la clé de l’énigme découle du commanditaire. Il propose Giovanni Bacci, celui-là même qui a patronné les fresques d’Arezzo et qui figure avec plusieurs membres de sa famille dans la scène de la décapitation de Chosroès. Preuve qu’il s’agit bien d’un personnage réel, Piero a corrigé le profil du crâne, comme il l’avait fait, des années auparavant, avec un de ses dévots aux pieds de la Vierge de miséricorde. Il pourrait donc s’agir du même personnage qu’on retrouve dans la bataille de Chosroès et peut-être encore dans la rencontre entre Salomon et la reine de Saba.

Celui qui s’adresse à lui serait Jean Bessarion, prélat de l’Église grecque. Bessarion combattit pour la réunification des deux Églises, défendit le projet de croisade contre les Turcs et fut élevé à la dignité de cardinal de l’Église catholique par le pape. Selon Ginzburg, le tableau commémorerait un épisode ancien, le moment où Giovanni Bacci, alors nonce de la Chambre apostolique, serait allé remettre à Bessarion l’écharpe rouge de cardinal. Posée sur l’épaule de Bacci, l’écharpe dépasse aussi à hauteur de ses chevilles.

Le personnage central pourrait être Buonconte de Montefeltre, fils naturel de Frédéric qu’il légitima en 1454 mais qui mourut de la peste en 1458, alors qu’il n’avait que dix-sept ans. Peu après la mort du jeune homme, Bessarion, selon Ginzburg, aurait pu envoyer le tableau à son ami Frédéric par l’intermédiaire de Bacci, pour l’inciter à participer à une croisade. Un Bessarion, figuré jeune, évoque le martyre de l’Église d’Orient et convoque l’image du fils défunt. Celui-ci est assimilé au Christ flagellé, comme la douleur de Frédéric est comparée à celle de l’Église.

Veuf sans enfant, Frédéric se remaria avec Battista Sforza. Elle mit au monde sept filles avant de lui donner enfin l’héritier qu’il attendait, Guidobaldo, en 1472. Elle en mourut, au moment même où son époux remportait une de ses plus illustres victoires militaires. Piero commémora l’ensemble par son plus grand tableau, le Retable de Brera. Guidobaldo eut les meilleurs maîtres et la cour d’Urbino devint un des centres intellectuels les plus brillants d’Italie. L’idée de croisade appartenait déjà à une époque révolue. Et, peut-être, à la cour même, le thème politique de La Flagellation avait-il fini par passer au second plan, derrière ses qualités formelles et ses implications ésotériques.




LA RACINE DE DEUX

Piero est à la fois un artisan et un lettré : il s’est familiarisé avec les instruments que les cartographes, les arpenteurs ou les architectes utilisaient : compas, fil à plomb, rapporteur, mais aussi théodolite, alidade, astrolabe, boussole. Il sait comment repérer la position d’un objet et ses dimensions dans un espace donné. Il a appris des architectes florentins que les mathématiques étaient le savoir par excellence. Tous ont une vénération pour Euclide qui figure dans la galerie des grands hommes chez Frédéric de Montefeltre. Euclide sera encore la référence du mathématicien Luca Pacioli, disciple de Piero et précepteur du fils de Frédéric, Guidobaldo.

L’image fait 58,6 centimètres de hauteur. C’est la longueur du braccio ou brasse, l’unité de mesure toscane la plus répandue à l’époque. Le braccio était la longueur supposée du bras. On pensait que la hauteur de l’homme idéal était égale à trois brasses. Piero a fait de son image un rectangle harmonique : il l’a bâtie avec le compas en lui donnant pour longueur la diagonale du carré construit sur la hauteur. La diagonale du carré était depuis l’Antiquité l’objet de nombreuses spéculations. En appliquant le théorème de Pythagore à un carré de côté un, les mathématiciens grecs découvrirent qu’ils ne pouvaient trouver un nombre qui, multiplié par lui-même, donnerait exactement deux. Un tel nombre, désigné par « racine carrée de deux » avait été qualifié d’alogon, c’est-à-dire d’inexprimable. Désigné au Moyen Âge comme « irrationnel », il était considéré comme jouissant de propriétés mystiques.

Le carré construit sur cette hauteur égale à un braccio est la base du tableau. Il délimite exactement le point où la bande de marbre blanc coupe le bord du cadre. La diagonale est fondamentale : le peintre y a placé son point de fuite et aligné le bord de la travée du plafond comme les corniches de la porte du fond. Au milieu précis de la diagonale, Piero a placé la colonne et le Christ. Les lignes du carrelage et celles des bâtiments convergent vers un point de fuite situé sur le panneau de marbre du fond, à droite du bourreau. Ce point de fuite est placé sur la médiane du rectangle, à égale distance des deux angles supérieurs du tableau. Et, sur la même ligne, un peu plus haut, là ou se croisent les diagonales du rectangle, c’est-à-dire au centre même du tableau, Piero a placé la main du bourreau.

La ligne d’horizon marque la hauteur de l’œil du peintre, soit 17,8 centimètres au-dessus du bord inférieur de l’image. C’est aussi la hauteur du personnage peint du Christ qui aurait pu servir de module pour plusieurs objets ou personnages dans l’image. La tradition attribuait au Christ une taille de 1,78 mètre. Piero l’a donc dessiné au dixième de sa taille réelle.

L’espace intérieur de la loggia est inscrit dans un carré homothétique du premier. De même les personnages de La Flagellation sont inscrits dans un rectangle dont les proportions sont identiques à celles du tableau. Toutes ces combinaisons de lignes et de polygones déterminent encore d’innombrables correspondances entre les formes. Piero a pensé son image comme un emboîtage infini de rapports mathématiques.




UN ESPACE CONSTRUIT

Si un tel paysage avait existé, un peintre exercé aurait pu le dessiner puis le peindre à l’aide d’appareils de visée : alidade, holomètre, règle graduée ou fenêtre fixe. Mais il s’agit d’un paysage imaginaire si complexe que sa composition par esquisses et corrections successives est exclue. Piero a donc commencé par faire le plan au sol de son décor. Il a peut-être construit ensuite une maquette au 1/10e dans laquelle il a placé de petites figurines d’argile drapées.

Piero a choisi d’utiliser pour sa ville un pavement quadrillé. Mais le point de fuite est situé bas, le sol se trouve dans une perspective très écrasée et, au premier regard, le spectateur ne sait pas si le carrelage rouge est composé de rectangles ou de carrés. Piero a semé plusieurs indices. D’abord chaque grande surface de carrelage rouge se compose de huit dalles sur huit, ce qui suggère un rapport régulier entre les deux côtés de la figure. Ensuite, le personnage en brocart bleu est debout sur trois dalles à la fois. Son pied gauche, parallèle au plan du tableau, est contenu dans une dalle un peu plus grande que lui : la largeur de la dalle est donc d’environ 30 centimètres. Son pied droit est à cheval sur deux dalles de la rangée suivante. L’avant de son pied partage une dalle avec la moitié du pied du jeune homme. Si cette dalle était rectangulaire, par exemple de 15 à 20 centimètres de large, elle ne pourrait contenir les deux avants de pieds.

Ces indices plaident en faveur d’une dalle carrée. Ils n’ont sûrement pas été placés là par Piero sans arrière-pensée : le pied est, comme le braccio, une des mesures les plus courantes de son temps. Le pied florentin faisait un peu plus de 30 centimètres de long. Piero a donc usé d’une métaphore pour donner, au premier plan, bien en évidence, les dimensions de son carrelage de base. De cette dimension découlent toutes celles des objets et personnages représentés.

Dans son traité de perspective, le peintre explique comment représenter en deux dimensions n’importe quelle figure située dans l’espace. En appliquant à rebours sa méthode au carrelage, on retrouve le plan de base de Piero : le pavement se compose bien de grands carrés de huit petites dalles rouges sur huit, carrés eux-mêmes séparés par des bandes blanches.

Une série de calculs classiques permet de mesurer l’échelle de l’image et d’en déduire la dimension exacte de la dalle imaginée par Piero : 30,7 centimètres. Chaque grande surface rouge a donc un côté de 2,45 mètres. Piero a obtenu la largeur de la bande de marbre blanc en rabattant la diagonale de la dalle carrée rouge, soit 42 centimètres. Le palais à l’arrière-plan de la loggia se trouve à seize grands carrés de carrelage séparés par autant de bandes blanches : donc à 51 mètres de l’œil du « spectateur ».

Au-delà du palais, il n’y a plus de carrelage mesurable, seulement une zone d’ombre brun verdâtre. Il n’est donc pas possible de calculer la distance du mur. C’est une surface placée là par Piero pour fermer le fond. Elle est décorée en son centre d’une mosaïque polychrome, sorte d’illusion d’optique : des polygones rouges, verts et blancs créent comme un emboîtement de volumes vus en perspective. Le peintre semble avoir peint ce trompe-l’œil pour jeter le doute sur l’espace figuré dans cette partie du tableau.

Car Piero n’a fourni aucun repère de position pour la maison rose ni pour le campanile. Leurs sommets sont bien alignés sur des lignes de fuite. Mais leur base est cachée par les personnages : il pourrait s’agir d’un petit décor de théâtre d’un peu plus de deux mètres de haut posé juste derrière les personnages aussi bien que de bâtisses gigantesques repoussées à grande distance.

En fait, l’œil perçoit divers détails comme les tuiles sur le toit ou les ciselures du bois. Il paraît logique de situer la maison rose à peu près à la même distance que le palais de marbre.




CARRELAGES, PLAFONDS ET ILLUSIONS

À l’intérieur de la loggia, la construction est beaucoup plus explicite. Les colonnes sont alignées sur les bandes de marbre blanc et, à chaque surface régulière, correspond à l’extérieur de la loggia un carré de dalles rouges. Dans l’axe de vision, le spectateur perçoit donc trois surfaces successives : sur celle du milieu se dresse la colonne de la flagellation. Ce qui est perçu comme un ovale allongé est en fait un cercle. Ce cercle est inscrit dans un carré de mêmes dimensions que les grands carrés rouges du pavement extérieur. Les mosaïques blanches et noires sont situées de part et d’autre du cercle et doivent donc avoir un certain rapport avec lui. Leur rabattement par la méthode de Piero donne une surface complexe en étoile. Elle a été obtenue en jouant encore une fois sur le paradoxe de la diagonale.

Cette image qui décompose cercle et carré en une série de polygones élémentaires illustre aussi l’un des plus anciens problèmes de la géométrie, celui de la quadrature du cercle : comment construire avec la règle et le compas un carré de surface égale à celle du cercle ? L’impossibilité n’en a été démontrée qu’au XIXe siècle. Et le nombre « π », autre nombre irrationnel, a traduit le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre.

Piero a disposé une autre illusion dans son décor. Du fait de la position basse de la ligne d’horizon, le plafond est beaucoup plus présent que les carrelages. Chaque caisson semble rectangulaire. Pourtant chacun correspond à une grande figure du pavement, donc à un carré. Mais on ne compte que sept petits carrés contenant chacun une rosette. Or, avec son pavement de l’extérieur, Piero a habitué l’œil du spectateur à un carrelage de huit éléments sur huit. La reconstitution géométrique de la partie cachée montre qu’il s’agit bien de caissons carrés contenant sept rosettes sur sept. Piero ne peut diviser ses plafonds en huit puisqu’il est obligé de tenir compte des moulures qui séparent les rosettes.

De tels jeux mathématiques se retrouvent dans tous les détails de l’architecture. Les chapiteaux composites à huit volutes régulières dessinées sur un octogone à partir d’une triangulation complexe, sont d’un modèle parfait et unique dans l’histoire de l’architecture occidentale.

Piero a laissé à gauche de la colonne une très mince bande de peinture qui permet de voir que les plafonds et les carrelages continuent au-delà. Mais avec malice le peintre arrête son image juste avant la limite du mur de marbre rouge. Le spectateur ne sait donc pas si la loggia se prolonge sur sa gauche. Plusieurs arguments logiques permettent d’arrêter un choix. D’abord l’estrade a une position centrale et il n’y a aucune raison pour que le gouverneur Pilate tourne le dos à un espace d’une grande profondeur. La poutre centrale du plafond a une portée de près de neuf mètres. Il est exclu que les poutres transversales, elles aussi en bois revêtu de stucs et de marbres, puissent avoir la même longueur. La technique de l’époque n’aurait pas permis de soutenir un tel bâtiment. Il est donc raisonnable d’imaginer une loggia rectangulaire bordée par trois colonnes sur quatre et ne supportant qu’une terrasse. La loggia est un volume d’environ 9 mètres de long, 6 mètres de large et 3 mètres de haut. Les personnages du premier plan sont situés à huit mètres environ de la colonne du Christ.

Les personnages eux-mêmes n’échappent pas au rigoureux système perspectif. Piero leur applique les règles qu’il décrira en détail dans son traité de perspective. Comme il le fait dans presque toutes ses œuvres, il décline là toutes les positions des visages et des corps pour faire varier la scène et accroître encore les effets virtuoses : profil, face, trois quarts, dos. Les yeux ont volume et transparence. Les drapés ont une présence tactile, que ce soit le manteau irisé du personnage barbu ou le turban aux savantes circonvolutions du personnage en blanc.




LUMIÈRE SOLAIRE ET LUMIÈRE DIVINE

À son système perspectif déjà fort complexe, Piero superpose un curieux dispositif de lumière. Le soleil est assez haut, mais pas encore au zénith. Il éclaire de gauche à droite. Le sud est donc à gauche, le nord à droite. La rue dallée et le prétoire sont exactement orientés est-ouest, puisque l’ombre de l’entablement est parallèle à la bordure de la loggia. L’ouest est en face du spectateur. À l’arrière, la couleur plus vive du pavement montre que le bâtiment s’arrête et qu’il y a entre lui et le palais du fond une avenue ou une place située à peu près dans l’axe du soleil.

Le décalage de la lumière solaire par rapport au plan du tableau a une fonction scénographique précise. Il permet à Piero d’éclairer la colonne de gauche, l’entablement et le palais qui est au fond. Si les rayons du soleil étaient parallèles au plan du tableau, toutes ces surfaces seraient bien plus sombres et la composition moins équilibrée. Cet éclairage a une réalité historique et géographique : le soleil est assez haut, car nous sommes au début du printemps dans l’hémisphère Nord. La date peut même être précisée : selon la tradition chrétienne, la Passion du Christ a lieu le 25 mars. Le soleil n’est pas encore au zénith car la scène se passe dans les heures qui précèdent le milieu du jour.

Puisque le soleil éclaire les parties des bâtiments qui font face au spectateur, l’intérieur de la loggia devrait paraître plus sombre. Or Pilate est éclairé de face et les marches de son estrade reçoivent de la lumière de la droite, c’est-à-dire du nord. Cette lumière pourrait provenir de la réflexion des rayons solaires sur un bâtiment situé à droite hors du champ de vision. Mais dans ce cas elle éclairerait aussi une partie de la rue. Le dessus des pieds d’un des bourreaux est éclairé en même temps que le dessous du bras de l’idole. La lumière vient donc d’en haut pour le premier et d’en bas pour le second.

Dans l’enfilade de colonnes, la deuxième colonne est dans l’ombre mais la troisième est en pleine lumière. La quatrième est à nouveau dans l’ombre. La lumière provient donc d’une zone située entre la deuxième et la troisième colonne.

Et en effet, le caisson central du plafond est vivement éclairé, tandis que les deux autres le sont moins. Les travées projettent des ombres nettes qui sont autant d’indices géométriques permettant de localiser la source de lumière. Elle est située plus près de la deuxième colonne que de la troisième, un peu au-dessus de la main du bourreau. C’est une lumière ponctuelle car les ombres sont nettes. C’est une lumière directionnelle : le peintre a marqué sa limite au pied de la colonnade. La source de lumière agit donc comme un projecteur moderne de théâtre ou de cinéma muni d’un réflecteur.

Bien sûr, il n’existe pas à l’époque un dispositif aussi puissant ni précis. Mais Piero peut l’avoir imaginé à partir de maquettes éclairées par des chandelles munies de réflecteurs, ou encore en s’inspirant des écrits antiques sur l’optique. Cette source construite de la façon la plus rationnelle est là pour figurer une lumière irrationnelle, mystique, la lumière de Dieu qui éclaire la scène.

Mais il y a encore une troisième lumière dans le tableau, celle qui éclaire l’escalier. L’escalier est un des instruments de la Passion du Christ, une sainte relique. Il pourrait donc être lui aussi éclairé par la lumière divine qui, cette fois, semble tomber d’en haut. Mais cet éclairage abrupt peut avoir une autre explication. Au-dessus du prétoire il pourrait y avoir une terrasse plate sur laquelle débouche l’escalier, et que borde une architecture à galeries et grandes baies ouvertes au plein soleil.




UNE LOGIQUE DE LA VISION

Le point de fuite est situé très près du sol de la loggia. Cela signifie que si la scène avait été une scène réelle, elle n’aurait pu être peinte que par un artiste assis sur le carrelage ou debout sur un plan situé à un niveau inférieur. Il en est de même pour le spectateur. Le tableau ne peut être accroché trop haut, comme une image religieuse dans une église, car la perspective deviendrait incohérente, ni trop bas pour la même raison. Il doit être accroché avec la ligne d’horizon à peu près à hauteur des yeux : cela suppose une destination privée pour un mur d’appartement, ou un petit oratoire.

Piero a été attentif à toutes sortes d’autres détails découlant de cette logique de la vision. Par exemple, derrière le visage du personnage barbu, il y a une fenêtre dont un volet intérieur est fermé. Si ce volet était ouvert, il y aurait là une tache noire et à quelque distance, le spectateur aurait l’impression que le personnage est affublé d’une longue barbe noire. Mais l’autre volet est resté ouvert ; cela permet à Piero d’utiliser la mince bande de noir pour border le cou de son personnage. Aussi, de loin, la couleur du cou ne se confond pas avec celle du volet. Même principe avec le visage du personnage de droite : si le volet était ouvert, le spectateur aurait l’impression que l’homme porte une sorte de catogan noir. Ici aussi la mince bande noire borde le cou.

Dans l’ouverture de la porte du fond, Piero montre quelques marches. L’escalier est parallèle au plan du tableau, il est donc possible de le dessiner en prenant comme limite supérieure le haut du plafond. Cette reconstitution donne un escalier de vingt-huit marches. C’est précisément le nombre de degrés de la « Scala Santa » à Saint-Jean-de-Latran ! Pour le palais situé au fond, Piero donne plusieurs indices : la moitié d’un arc de fenêtre en ogive ronde et l’amorce d’une seconde fenêtre. Du niveau inférieur, Piero montre un pilastre et un entablement identiques à ceux du niveau supérieur mais bien plus élevés. Il faut donc en déduire que la façade est composée d’arcades ou de portails correspondant chacun à une paire de fenêtres.

Si La Flagellation peut se déchiffrer ainsi comme un rébus, c’est d’abord parce que Piero s’adresse à un spectateur lettré, philosophe, curieux, déchiffreur d’énigmes. Mais la richesse de l’image provient aussi de ce qu’elle a été engendrée à partir de mesures, de calculs et de raisonnements d’un genre nouveau. De ce développement des mathématiques à la Renaissance est né le calcul moderne. Il est possible aujourd’hui de confronter l’image de Piero aux outils nés de cette même logique. Transmises à l’ordinateur, les mesures lisibles dans le tableau recomposent un univers virtuel en trois dimensions, semblable en tous points à celui qu’avait imaginé le peintre. Le rabattement effectué par Piero, le choix du point de fuite, les positions des objets et des personnages, l’élévation des bâtiments, tout était donc exact et cohérent lors de la construction de l’image.
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