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AVANT-PROPOS

Je pense que si je n'avais écrit que Le Marteau sans
maître, on me situerait quelque part dans le surréalisme, ce qui serait inexact. Quand j'ai écrit Arsenal,
je n'avais que dix-sept ans et je ne savais même pas
que le surréalisme existait. Éluard m'avait écrit, c'est
comme cela que je l'ai connu et c'est par amitié pour
Éluard que j'ai pris place dans le surréalisme sans
qu'il y ait eu de ma part une adhésion à la doctrine et
sans que j'aie pratiqué la méthode surréaliste. J'ai toujours ignoré l'écriture automatique et tout ce que j'ai
écrit était consciemment élaboré.

 

Publiée en 1990 dans l'ouvrage de Paul Veyne1,
cette déclaration de René Char résume son engagement dans un mouvement dont il ne fut que le « locataire » durant quelques années.

Paul Éluard, à la lecture des poèmes d'Arsenal,
avait écrit en octobre 1929 à René Char : « Je serais
heureux de vous dire combien j'aime vos poèmes.
Tout ce si beau livre. » Le même hiver, en décembre,
René Char publie en tête du troisième numéro de
Méridiens, dont il est le directeur, un court avertissement intitulé Position :

 

Poursuivre ma collaboration à Méridiens et à tout
autre journal ou revue – j'excepte La Révolution
Surréaliste – serait trahir ma pensée, ma volonté
d'action, donc approuver les manifestations d'une
société que je vais dorénavant combattre de toutes
mes forces.

Autour de moi faibles et fripons font la chaîne. En
voilà assez. La satisfaction facile de soi, l'isolement,
l'ignorance, l'inertie imputable à une adolescence longtemps en péril, ont été les facteurs d'une neutralité
à laquelle je ne puis penser sans rougir. C'est désormais avec les hommes qui ont nom Paul Éluard,
André Breton, Louis Aragon que se traduiront mes
efforts. Mes yeux ont allumé toutes les forêts pour les
regarder vivre. Gens sans aveu, vos jambes ne me
portent plus.

 

Cette adhésion au mouvement surréaliste se concrétise par la publication de Profession de foi du sujet
dans le numéro 12 de La Révolution Surréaliste qui
contient le Second manifeste du surréalisme.

Durant cinq années, de 1929 à 1934, Char va
suivre les réunions, cosigner les tracts et manifestes,
lire les présocratiques, Rimbaud, Lautréamont et les
grandes alchimistes et aussi nouer ses premières amitiés avec les peintres : Miró, Ernst, Giacometti,
Picasso, Dali. L'anticléricalisme, la liberté amoureuse, le refus du travail et de faire carrière étaient
les grands préceptes. L'idéal de la poésie de Char
sera de résister à la société et à ses domiciles fixes :
« Que je m'observe dans mes manques comme dans
mes excès, dans l'ivresse, dans le tourment, je ne me
découvre pas d'ambition : ma démocratie n'est pas de
ce monde. »

En novembre 1930 Char publie Artine, puis en juillet 1931 L'action de la justice est éteinte. Lors d'une
attaque de Rolland de Renéville sur la qualification
de Char, auteur surréaliste, André Breton n'hésite
pas à confirmer la conviction et les engagements de
Char : « ... auteur de pages qui, entre toutes, me
paraissent rares. [...] J'estime que la cristallisation,
au sens hégélien de “moment où l'activité mobile et
sans repos du magnétisme atteint à un repos complet”, que Char obtient sans cesse de sa pensée prête
à chaque ligne d'Artine, de L'action de la justice est
éteinte, une transparence et une dureté extrêmes qui
lui sont propres et le gardent plus que tout autre du
poncif surréaliste. [...] Cette dureté et cette transparence, pour moi, passent dans toute la vie de Char, et
marquent nécessairement du même signe sa poésie et
ses convictions révolutionnaires2 ».

À l'automne de cette même année, à L'Isle-sur-Sorgue, il écrit les premiers textes des Poèmes militants dans un état de révolte et de violent pessimisme
qu'il dépeint à son ami Paul Éluard : « Je suis comme
le taureau dans l'arène, mais je ne pense pas être mis
à mort de sitôt, mis à mal surtout. Je n'ai pas un centime et aucun espoir d'en avoir. C'est clair. La
famille ? C'est brûlé depuis longtemps. Mes amis ?
Sont encore plus pauvres que moi. Et rien à vendre.
Absolument rien. Je ne comprends pas, c'est-à-dire je
comprends moins que jamais les gens qui thésaurisent, leur organisation me dégoûte. Pensons à l'argent, parlons de l'argent : merde. Et je vais partir,
pas pour faire fortune, non mais au moins pour pouvoir dormir une nuit comme les rêves le demandent...
Horizontalement et sans le tintamarre des heures
dans la pendule... J'ai rencontré à temps une femme
à Avignon. Nous nous intoxiquons mutuellement...
comprends que le stupéfiant, c'est le pessimisme. »

Mais lorsqu'il s'agit de son inspiration, de sa
révolte profonde, Char reste muet sur ce qui lui
tient à cœur : « Toutes les pensées qu'il y a dans Le
Marteau sans maître, je n'en parlais jamais à personne, pas même à mon intime Éluard. C'est une
révolte que j'ai vécue seul sans communiquer » (in
Paul Veyne).

Sa dernière signature, au bas d'une protestation
contre l'expulsion de Trotski, est datée de 1934. Cette
année marquera la fin, sans tumultes, des relations
véritables entre Char et le groupe surréaliste. Dans
une lettre adressée à André Breton en 1947, Char
exprime les motifs de son refus de s'associer à l'exposition surréaliste qui se prépare, et la situation dans
laquelle il se trouve :

 

Où en suis-je aujourd'hui ? je ne sais au juste...
Pourvu que l'exigence majeure, la permanence souveraine ne soit pas menacée de destruction et de bannissement, comme ce fut le cas, par les religions, puis par
l'hitlérisme, demain peut-être par le brûlot policier du
communisme, je ne condamne pas une vraie controverse attentive. Mais gardons-nous du sentimentalisme
politique autant que de son grossier contraire. C'est te
dire que si certains prodiges ont cessé de compter pour
moi, je n'en défends pas moins, de toute mon énergie,
le droit de s'affirmer prodigieux... Ma part la plus
active est devenue... l'absence. Je ne suis plus guère
présent que par l'amour, l'insoumission et le grand toit
de la mémoire. Nulle littérature dans cet aveu. Nulle
ambiguïté. Nul dandysme.

Tu peux faire figurer à cette Exposition « qui je fus »
en 1930-1934. Je puis dire en quelques lignes, si tu le
désires, mon affection durable pour ce grand moment
de ma vie qui ne connut jamais d'adieu, seulement les
mutations conformes à notre nature et au temps. Rien
de banal entre nous. Nous avons su et saurons toujours
nous retrouver côte à côte, à la seconde excessive de
l'essentiel : notre particularité consiste à n'être indésirables qu'en fonction de notre refus de signer le dernier feuillet, celui de l'apaisement. Celui-ci s'arrache,
ou nous est enlevé.

 

C'est au dos d'une enveloppe envoyée en 1934 par
Wassily Kandinsky à René Char que l'on trouve les
traces d'une recherche de titre écrites de la main du
poète : « le marteau ailé », « le marteau sans lien »,
« le marteau sans attache », « le marteau libre »...
Pourtant, dès le début de l'année 1933 le titre choisi
est celui du Marteau sans maître puisqu'il est évoqué
dans une lettre de Paul Éluard à René Char pour
confirmer qu'il confie à son propre éditeur, Gaston
Gallimard, la lecture du manuscrit.

Si Éluard s'exclame : « Le Marteau sans maître est
une vermeille merveille, un trésor », la réponse de Gaston Gallimard en mars 1933 est moins enthousiaste :
« J'ai lu avec beaucoup d'intérêt votre manuscrit Le
Marteau sans maître. Il y a un grand talent poétique
dans cet ouvrage dont j'ai vivement goûté la surprise
des images. Aussi en aurais-je volontiers envisagé la
publication. Malheureusement, pour des raisons commerciales, je suis obligé de limiter le nombre des
ouvrages poétiques que je publie chaque année et mon
programme dans ce domaine est surchargé pour longtemps. Il ne me serait donc pas possible actuellement
de prendre l'engagement de publier votre manuscrit. »

Devant ce refus, Char va se tourner vers un éditeur
déjà fortement engagé dans les publications de textes
surréalistes : José Corti. Celui-ci accepte de publier
aux Éditions surréalistes Le Marteau sans maître
comme une édition collective en partie originale comprenant : Arsenal, Artine, L'action de la justice est
éteinte et pour la première fois Poèmes militants. Le
bulletin de souscription rédigé le 10 janvier 1934 ne
mentionne pas encore Abondance viendra et annonce
un avant-propos d'André Breton.

Sans argent, sa femme Georgette gravement malade,
Char va solliciter le vicomte Charles de Noailles3,
déjà mécène du Chien andalou et de L'Âge d'or, pour
qu'il acquière le manuscrit du Marteau sans maître.
Grâce à sa générosité, Char part de juin à octobre à
Saumane : « Je vous remercie très vivement de votre
geste si parfaitement généreux. Nous allons ma femme
et moi partir dans les Basses-Alpes. Ce climat approprié aura certainement raison du mauvais état de
santé actuel de Georgette, une récente pleurésie
l'ayant assez compromis pour réclamer d'autres soins
que ceux qu'une ville peut donner. Voici le manuscrit
d'un ouvrage qui paraîtra vraisemblablement à la rentrée. Au cas où je le compléterais durant le temps hors
Paris, je vous ferai parvenir très exactement les
poèmes ou morceaux supplémentaires aussitôt que
possible. »

La dernière partie du Marteau sans maître intitulée
Abondance viendra est écrite pendant l'été de Saumane. Char prévient aussitôt son généreux mécène le
30 octobre : « Voici les poèmes nés des dernières
vacances qui complètent et forment Le Marteau sans
maître. Là vraisemblablement prend fin une contention qui, à présent, ne peut pas se souffrir. J'ai dû
apporter d'importantes corrections aux textes depuis,
à vous, remis. Je souhaiterais fort voir ce manuscrit
conforme à ma pensée, à son impression. Puis-je vous
demander de venir, au jour qu'il vous plaira, rectifier
sur place ? »

Pour la rédaction du prière d'insérer, Paul Éluard
accepte tout de suite de l'écrire. Mais Char s'adresse
aussi à Breton avant d'accepter en définitive le texte
de Tzara : « Je suis enchanté, avec toute la gravité,
l'émerveillement que ce mot renferme, de vos lignes à
l'infini. Je vous demande la permission, d'accord avec
Éluard, de les fixer en fait unique. Je ne vois d'aussi
claire ceinture pour m'entourer nulle part, il ne faut
pas mêler les diamants. Ainsi donc vous seul. Et j'en
suis ravi et pour mon livre et pour le lecteur. »

Quelques jours plus tard, le 30 juillet, il annonce à
Tzara la remise définitive de son ouvrage à son éditeur : « Voici donc que le “grand œuvre” s'achève.
Votre dernier envoi est le creuset rêvé. Mardi soir tout
sera terminé et moi, léger, léger, moins que jamais le
père d'un livre. Salut, marée bienvenue, passe et en
rade, pour le vrai naufrage. »

 

Puisqu'il est décidé de tirer des exemplaires de
luxe, Char, qui avait rencontré quelques mois plus tôt
Wassily Kandinsky, invité d'honneur des surréalistes
au salon des Surindépendants, lui envoie ses poèmes
dans l'espoir d'obtenir sa collaboration. Au mois de
novembre, Kandinsky lui répond : « Je fairais4 avec
grand plaisir une gravure pour votre livre. J'aime
beaucoup vos poèmes. J'ai reçu une impression en
même temps violante et douce. La forme de la composition et le “contenu” font ensemble une unité tout à
fait harmonique. Et que pourrait-on demander encore
d'une œuvre d'art ? » Une pointe sèche de l'artiste va
donc orner les vingt exemplaires sur hollande vendus à 100 francs. L'exemplaire ordinaire est vendu
10 francs. Au bas du bulletin une phrase de Lautréamont : « Pour le moment et pour plus tard, vous n'avez
pas besoin d'en savoir davantage. » L'édition de 1934
est fin prête, sur la page de couverture une pensée de
Théodore Jouffroy extraite de Comment les dogmes
finissent : « ... alors s'élève l'esprit d'examen. »

Compagnon de la revue Méridiens, puis du mouvement surréaliste, Georges Dupeyron célèbre l'écriture
« automatique » de son auteur : « Les mots dans la
poétique de Char, sont pour ainsi dire décervelés. Ils
surgissent nus, de cette nudité frissonnante des ectoplasmes, et s'entrechoquent dans une atmosphère
supra-réelle. Ainsi sommes-nous, en le lisant, conduits
au point exact de rencontre entre l'exprimé et l'inexprimable. Le mieux, en pareil cas, est de s'en remettre
à une sorte de “lâchez tout” lucide mais exaltant,
d'abdiquer toute volonté dite logique. Incantation
poétique débarrassée de toutes les chaînes à bœufs, et
à “sentimentales émotions”5. »

*

L'édition proposée ici est celle de 1945, elle diffère
de celle de 1934 par le retrait de certains poèmes et
l'ajout d'autres. C'est ainsi que les poèmes écrits de
1927 à 1935 rassemblés sous le titre de Moulin premier sont ajoutés à cette édition. Comme pour Abondance viendra, nom du locataire insolvable de la
grand-mère de Char, le titre Moulin premier est provoqué par les surprises du vocabulaire familier. Les moulins premiers étaient d'anciens moulins à papier, puis
à blé, situés sur la Sorgue dans le quartier de Velleron.

La première épigraphe de Moulin premier est
extraite d'un discours académique de d'Alembert, que
Char a lu en même temps qu'un certain nombre de
philosophes du XVIIIe pendant sa convalescence. Car
d'avril à juin 1936, à la suite d'une opération de l'appendicite, suivie d'une septicémie, il est immobilisé à
L'Isle-sur-Sorgue, puis en convalescence au Cannet
où Éluard vient le voir. À Gilbert Lely, Char confie
ses tourments : « Je suis venu jusqu'ici à la suite
d'une maladie qui m'a donné la totalité du lit pendant
trois mois ! Ma peau ne valait pas un gramme, de
l'avis des docteurs, qui, après m'avoir charcuté, en
désespoir de cause, m'ont congédié ! Je me remets
peu à peu et ma carne n'a pas l'air de vouloir sauter
cette fois-ci encore de l'autre côté des cailloux ! » Au
sortir de cette épreuve Char écrivit Moulin premier.
En novembre 1936, son ami éditeur Guy-Lévis Mano
(G.L.M.) publie le recueil.

L'ouvrage suscite de la part de ses amis nombre de
réactions admiratives, dont celles de Hans Bellmer :
« J'aimerais vous pouvoir écrire une longue lettre
pour vous remercier et pour vous parler de ce que je
dois au Marteau sans maître qui ne me quitte pas dès
son arrivée. Mon stile français est trop pénible6 », et
André Parisot qui déclare : « Je ne connais rien depuis
les Poésies de Ducasse qui, dans ce genre d'essai,
atteigne à une pareille densité. » L'allusion faite ici à
Lautréamont porte sur le procédé utilisé par Char dans
ce recueil. Procédé qui consiste, à l'instar de Lautréamont, à greffer, coller, inverser à partir de fragments.
Éluard et Breton y recouraient volontiers. Ici, Char
s'est inspiré des notes posthumes de Victor Hugo,
« Post-Scriptum de ma vie ».

Gaston Bachelard, envoyant à René Char son ouvrage
La Psychanalyse du feu en 1938, reprend dans sa dédicace une citation du Marteau sans maître : « ceux qui
ont vraiment le goût du néant brûlent leurs vêtements
avant de mourir », à laquelle il ajoutera les mots suivants : « en vous écoutant, j'essaie ici de brûler le feu ».

L'édition de 1945 porte donc le titre Le Marteau sans
maître suivi de Moulin premier 1927-1935, avec une
dédicace à sa femme Georgette.

Un feuillet inédit accompagne cette deuxième édition :

« ... la clef du Marteau sans maître tourne dans la
réalité pressentie des années 1937-1944.

« Le premier rayon qu'elle délivre hésite entre
l'imprécation du supplice et le magnifique amour. »

Un bandeau entoure cet ouvrage avec une pensée
d'Héraclite : « Il faut aussi se souvenir de celui qui
oublie où mène le chemin. »

 


Marie-Claude Char

Juin 2002











1. Paul Veyne : René Char en ses poèmes, Gallimard, 1990, repris en
collection « Tel », 1995.


2. Nouvelle revue française, juillet 1932, lettre à Rolland de Renéville.


3. Un remerciement à M. Edmond de La Haye Jousselin pour la communication des lettres échangées entre Charles de Noailles et René Char.


4. Nous respectons l'orthographe de l'auteur...


5. Documents 34, Intervention surréaliste, no 2, novembre 1934.


6. Nous respectons l'orthographe de l'auteur...





LE MARTEAU

SANS MAÎTRE

 

suivi de

 

MOULIN PREMIER

 


À Georgette Char

qui a convoyé la plupart des poèmes
du Marteau sans maître et leur a permis d'atteindre la province de sécurité
où je désirais les savoir.





 

Vers quelle mer enragée, ignorée même des poètes,
pouvait bien s'en aller, aux environs de 1930, ce fleuve
mal aperçu qui coulait dans des terres où les accords
de la fertilité déjà se mouraient, où l'allégorie de
l'horreur commençait à se concrétiser, ce fleuve radiant
et énigmatique baptisé Marteau sans maître ? Vers
l'hallucinante expérience de l'homme noué au Mal, de
l'homme massacré et pourtant victorieux.

 

La clef du Marteau sans maître tourne dans la réalité pressentie des années 1937-1944. Le premier
rayon qu'elle délivre hésite entre l'imprécation du
supplice et le magnifique amour.

 

(Feuillet pour la 2e édition, 1945.)




Arsenal  1927-1929




LA TORCHE DU PRODIGUE



Brûlé l'enclos en quarantaine

Toi nuage passe devant





Nuage de résistance

Nuage des cavernes

Entraîneur d'hypnose.










VÉRITÉ CONTINUE



Le novateur de la lézarde

Tire la corde de tumulte





On mesure la profondeur

Aux contours émus de la cuisse





Le sang muet qui délivre

Tourne à l'envers les aiguilles

Remonte l'amour sans le lire.










POSSIBLE



Dès qu'il en eut la certitude

À coup de serrements de gorge

Il facilita la parole




Elle jouait sur les illustrés à quatre sous




Il parla comme on tue

Le fauve

Ou la pitié




Ses doigts touchèrent l'autre rive




Mais le ciel bascula

Si vite

Que l'aigle sur la montagne

Eut la tête tranchée.










TRÉMA DE L'ÉMONDEUR


Parce que le soleil faisait le paon sur le mur

Au lieu de voyager à dos d'arbre.









ROBUSTES MÉTÉORES



Dans le bois on écoute bouillir le ver

La chrysalide tournant au clair visage

Sa délivrance naturelle





Les hommes ont faim

De viandes secrètes d'outils cruels

Levez-vous bêtes à égorger

À gagner le soleil.










TRANSFUGES



Sang enfin libérable

L'aérolithe dans la véranda

Respire comme une plante





L'esprit même du château fort

C'est le pont-levis.










MASQUE DE FER


Ne tient pas qui veut sa rage secrète

Sans diplomatie.
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