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    Un procès, lors de sa prime naissance, me semble, comme à vous autres, Messieurs, informe et imparfait. Comme un ours à sa naissance n’a ni pieds, ni mains, ni peau, ni poil, ni tête, ce n’est qu’une pièce de chair brute et informe. L’ourse, à force de le lécher, lui donne la perfection des membres.


    Ainsi, je vois, comme vous autres, Messieurs, naître les procès informes et sans membres. Ils n’ont qu’une pièce ou deux ; c’est pour lors une bête laide. Mais lorsqu’ils sont bien entassés, enchâssés, et ensachés, on peut vraiment les dire membrus et formés. Car la forme donne l’être à la chose. Comme vous autres, Messieurs, les sergents, huissiers, appariteurs, procureurs, commissaires, avocats, enquêteurs, tabellions, notaires, greffiers, et juges adjoints, suçant bien fort et continuellement les bourses des parties, ajoutent à leurs procès tête, pieds, griffes, bec, dents, mains, veines, artères, nerfs, muscles, humeurs.


    François Rabelais, Le Tiers Livre, 1546


  


  

    Le monde ne saurait exister sans les parfumeurs et sans les tanneurs. Heureux celui dont le métier est parfumeur, et malheur au tanneur.


    Talmud, « Kiddouchine », 82b


  






AVERTISSEMENT


De nombreux procès ont été intentés aux animaux durant tout le Moyen Âge. L’un des plus célèbres est celui du cochon de Falaise, condamné en 1386 par une cour seigneuriale au supplice de l’étranglement pour avoir mutilé un enfant. Et jusqu’au XVIIe siècle, il n’est pas rare de voir toutes sortes de bêtes appelées à comparaître devant les juges pour répondre de leurs crimes, comme n’importe quel justiciable.

C’est parfois à la justice ecclésiastique que revient la charge de l’instruction, dans le cas notamment des invasions de ravageurs où les accusés sont innombrables. Sous l’autorité d’un official, des tribunaux exceptionnels sont alors mis en place pour examiner la cause des escargots, chenilles ou limaçons accusés de dévastation, après qu’ils ont été convoqués par ordre écrit et par huissier. S’ensuivent plusieurs jours de discussions entre juges, procureurs et avocats chargés de défendre les bêtes.

L’ampleur de l’instruction et la nature des arguments déployés ont fait sourire certains chroniqueurs. Mais à une époque où le droit canon se codifie et s’unifie partout, où les jurisconsultes de toute l’Europe discutent des contours de la justice de Dieu, il n’est pas incongru de s’interroger sur la place qu’y tiennent les animaux, produits de la Création au même titre que les hommes. Doivent-ils se soumettre au jeûne du carême, chômer le dimanche, ou faire l’objet d’excommunications ? Voici certains des sujets qu’a abondamment traités le juriste Barthélemy de Chasseneuz et qui lui valurent de siéger aux parlements de Bourgogne et de Provence. C’est à Autun que son nom apparaît la première fois en 1510, lors d’un procès que l’évêché instruisit contre les rats à la demande des paysans dont ils dévastaient les champs. Et on raconte qu’à cette occasion Chasseneuz défendit si bien les bêtes qu’il leur obtint plusieurs délais, se faisant la réputation d’un habile avocat.









  


    Prologue


    

      La femme avait enlevé sa blouse pour la faire sécher au feu. De partout, la nuit tombait. La pièce éclairée par les flammes semblait soudain plus vaste, et ses contours les replis d’un monde mystérieux.


      La bête était là, seule dans un coin. Deux naseaux d’où sortait une vapeur bleuie et dégoulinante de quelques gouttes.


      La femme ne l’avait pas remarqué plus que ça, ce regard fixe, insistant, posé sur sa cuisse nue. En jetant un coup d’œil vers la bête, c’est vrai qu’elle lui avait trouvé un drôle d’air. Mais elle était trop habituée à cette présence pour y prêter vraiment attention. Depuis le temps qu’elle habitait avec eux, la bête en avait vu, des cuisses nues. D’autres choses aussi. Et la femme avait continué à retirer ses habits, un à un, à la lumière du feu, tandis que l’autre, dans un coin, la fixait sans bouger.


      Quand l’homme était revenu du champ et qu’elle lui en avait un peu parlé, de cet œil-là, ça l’avait électrisé d’un coup. Toute la fureur qu’il avait récoltée autre part lui était remontée à la tête. Il s’était tourné contre la bête, criant d’abord, la frappant ensuite. Et, à mesure qu’il frappait, son esprit s’emplissait d’une colère trop grande pour lui, comme s’il sentait sur lui-même l’empreinte brûlante de ce regard, la salissure d’un désir intolérable. Il frappait de plus en plus fort et, à chaque coup reçu, l’animal répondait par une plainte qui lui arrachait la gorge.


      Aux cris, des voisins étaient venus. Et eux aussi s’étaient très vite emportés contre la truie. À leur tour, ils s’étaient mis à l’insulter et à la frapper, semblant avoir contre elle leurs propres griefs. Puis on l’avait chassée de la maison et attachée à un piquet au bord du chemin. Elle était restée là quelques jours, sous l’œil hostile des gens du village. On l’entendait couiner un peu quand les hommes lui giflaient les flancs ou que les femmes faisaient mine de vouloir la battre. Mais, la majeure partie du temps, elle restait couchée, considérant d’un air morne ce monde qui s’était soudain retourné contre elle.


       


      Quand il la vit approcher quelques jours plus tard, Chasseneuz ne trouva rien de particulier dans ce regard-là. Un œil vitreux d’où coulait une certaine lassitude pour toute cette agitation. Rien de plus. Le chanoine, lui, en était affolé. Il avait été chargé par l’évêque d’entendre la cause de ces paysans et d’expédier l’affaire au plus vite. Alors, il avait fait ouvrir en grand les portes de l’évêché et, aux premières rumeurs, s’était précipité à la rencontre de la délégation. Au bout de la cour pavée, il était tombé sur une truie revêtue de frusques d’hommes, précédant une dizaine de paysans à la mine grave. La bête était habillée d’une chemise bouffante dont on avait noué les manches au-dessus des sabots. Malgré tout, l’habit flottait et s’entortillait autour de ses pattes avant trop courtes, manquant de la faire chuter à chaque pas.


      On fut un peu débordé par l’irruption de l’étrange procession. Après quelques discussions, on décida de ne faire entrer que le mari, la femme et la bête, et on laissa dehors le reste de la délégation. Si bien qu’en entrant dans la grande salle ils n’étaient plus que cinq. Chasseneuz, le chanoine, les deux époux et la truie qu’on n’avait toujours pas entendue.


      Le chanoine parla en premier, meublant de mots inutiles le silence qui les entourait, puis il laissa la parole aux deux paysans. Mais le mari et la femme restèrent muets. Privés de leur cortège furieux, ils semblaient chercher des yeux dans les recoins de la pièce immense le fil de cette colère qui les avait menés jusqu’ici. Et quand l’homme se leva enfin, le filet de paroles qui sortit de sa bouche était si mince et si peu convaincu qu’il se dispersa dans l’espace autour sans rien rencontrer.


      Le chanoine le laissa debout un moment, à vaciller comme la flamme d’une bougie. Puis il prit la parole. Il parla au passé de cette colère qui les avait poussés ici et qu’il voyait se dissiper déjà. Il loua leur bon sens, ce bon sens qui maintenant les apaisait. Il évoquait leur paix retrouvée, tandis que les deux paysans, n’osant rien lui opposer, hochaient timidement la tête. Et pour leur donner quelque chose à ramener aux autres qui attendaient dehors, il tança tout de même un peu la truie qui, en retour, ne bougea pas une oreille.


       


      Ainsi sembla-t-on arriver au bout de l’affaire, sans même qu’on eût à entendre Chasseneuz. À vrai dire, on ne s’attendait pas à ce qu’il en soit autrement. Il n’était à l’époque qu’un jeune avocat et, bien qu’on l’ait sollicité en qualité de jurisconsulte, c’était encore un bien grand mot pour lui. Alors, quand le chanoine se tourna vers lui, c’était uniquement afin qu’il habille de quelques mots juridiques cette envie désormais flagrante qu’avait tout le monde de rentrer chez soi.


      Mais l’avocat, loin de conclure, se mit à discourir autant qu’il put. L’affaire était grave, et au vu des griefs il fallait un procès. Il faudrait prouver la luxure. Pour avérer la faute, il faudrait démontrer l’intention. Et donc prouver qu’une bête soit capable de se porter sur des choses qui sont hors de sa nature. Surtout, il faudrait à cet animal un fondé de pouvoir pour le représenter. Et ce fondé de pouvoir, ça pouvait être lui.


      À mesure qu’il parlait, Chasseneuz s’échauffait, trouvait de nouveaux mots et de nouveaux motifs. Et, à mesure qu’il parlait, le chanoine pâlissait.


      Finalement, on ne fit rien. Il n’y eut pas de procès, pas de fondé de pouvoir. Tout le monde retourna chez soi et on finit, quelques semaines plus tard, par manger le cochon. Puis la peste emporta tout. Les paysans, le village, les histoires de cochons. Elle battit la campagne et traversa Autun comme un incendie qui passe d’une maison à l’autre et qu’on ne peut arrêter. Elle emporta la moitié des têtes connues avant de s’en aller, d’un coup.


      Barthélemy de Chasseneuz, lui, y échappa. Il avait quitté la ville avant. Ce faisant, il emporta avec lui la mémoire des mots prononcés ce jour-là, sur la truie et le reste, ainsi que les mots absents, ceux qui auraient dû peupler le procès envolé. Et tous ces mots, ceux qui furent dits et ceux qui manquaient, tous firent avec lui un grand voyage.


      Quand il revint à Autun deux ans plus tard, ils s’animèrent de nouveau, baignant dans l’air de la ville comme dans un sang neuf, revigorés et avides, prêts à s’emparer de cette énergie extraordinaire que la peste avait débarrassée des pesanteurs de l’ancien monde.


    


  







La Penouille


Lorsqu’il lève ses mains au-dessus du feu, Hémo ne voit rien. L’eau a tout nettoyé. La lueur des flammes ondule sur sa peau claire, presque diaphane, sur ses doigts fins écartés comme les pales d’un éventail. Ce sont encore des mains d’enfant. Pas encore des mains de boucher. Pourtant, il en a découpé, des bêtes et des cuissots. Frappé au couperet à la jointure entre les os, pour briser les ligaments, détacher les cuisses et les jarrets. Il a porté dans ses mains jointes des kilos de foie, cette matière spongieuse et lourde qui s’échappe d’entre les doigts. Mais l’eau lave tout. Elle emporte le sang, et la couleur blanche finit toujours par réapparaître.

 

Hémo pense à ces autres mains qui ne se nettoient plus. Les mains marquées. Il pense à celles de Caboche, à son couteau quand il tranche la gorge et que le sang coule. À cette tache sur sa peau qui soudain devient plus rouge et reprend vie, abreuvée par le flot écarlate d’un veau ou celui plus brun d’un vieux bœuf de réforme.

On dit que le sang versé laisse parfois une trace qui ne part plus, qui se ravive à chaque équarrissage. Une empreinte qui garde pour toujours la soif du sang. Et ils sont là, serrés autour du feu, les quatre apprentis de Caboche, occupés à ausculter leurs doigts à la recherche de la plus petite tache. Dans l’air moite, assis sur un rondin ou sur une chaise, ils observent leur peau en se demandant quand elle apparaîtra. Quand leur tour sera venu de porter la marque des bouchers.

 

Mais pour l’instant, ils ne sont que des vachers, seuls dans l’air vicié de cette masure dont le toit percé d’un trou laisse s’échapper la fumée du foyer. La Penouille, ce n’est rien d’autre qu’un sol de terre battue entouré de murs de pierre et de terre mêlées, un gros caillou sale dont on dirait qu’il a dévalé la colline jusqu’à mi-pente puis s’est arrêté là, au milieu de la grande pâture qui fait face à Autun.

Si l’on descend un peu plus bas, on arrive dans cette mince plaine qui serpente au pied des remparts et de la cathédrale. Mais si l’on remonte la colline, alors très vite la forêt commence. Le sous-bois d’abord, où s’enchevêtrent les noisetiers, les jeunes hêtres et les fougères, qui font comme un feutre vert appesanti sur le haut du coteau. Puis, tout là-haut, la ligne des grands arbres qui s’élève et bascule de l’autre côté, sur l’autre versant, là où le regard ne porte plus.

 

La forêt court très loin. Plus loin que l’ancien prieuré perdu au milieu des arbres. Elle court jusqu’à Marmagne et même au-delà.

De jour, elle est déjà immense. Mais quand vient la nuit, elle devient infinie. Elle a son propre royaume, que la lune ne parvient pas à éclairer tout entier. Elle a ses rois, ses reines et ses serviteurs qui vivent là, à couvert, sous le manteau des arbres. Ils s’installent partout où les rayons de la lune échouent à percer. Ils habitent cette grande ombre qui s’étend loin après l’horizon, et dont le territoire commence juste là, à quelques pas de la Penouille, sous ces arbres qui gardent le haut du coteau.

 

Certains soirs d’été comme celui-là, quand la forêt exhale son air humide, la brume s’élève par lambeaux successifs qui viennent se masser au sommet de la colline, telle une armée qui attend son heure. Puis, d’un coup, elle dévale la pente jusqu’à la ville. Elle bute sur l’enceinte au pied des hauts quartiers, s’enroule autour du mur puis s’infiltre par les rues basses, entre les bâtiments. Et elle finit par s’installer, alanguie dans la plaine où elle noie presque tout.

 

Au-dessus de la mer blanche, il ne reste que la Penouille, en haut du coteau, seul point de la terre émergée éclairé par la lune. Tout autour, la pénombre est si dense qu’on croirait la sentir peser contre les murs. Alors, même s’il fait chaud, les enfants allument un feu, pour maintenir la nuit à distance. Et ils rentrent quelques bêtes qu’ils font dormir avec eux, au pied des murs. Là, elles forment une barrière de vie, un cercle magique qui respire, qui dort et qui grogne.

 

Ce soir, personne ne parle vraiment. Hémo rêve. Et Nadet fixe la pointe de ses chaussures, dont il tend le bout humide vers les flammes. Il pense à la ville en bas, à la foire de la Saint-Ladre et à la fête qui se prépare.

Tout le monde est déjà là. Les marchands. Les forains. Et surtout le montreur d’animaux. Nadet dit : « L’ours s’est échappé hier. Le montreur lui a couru derrière toute la nuit. »

Les autres ne réagissent pas. Seul Hémo relève : « S’il s’approche de mes bêtes, je jure que je le tue. »

Les autres sourient. Ils l’imaginent, lui, le plus jeune d’entre eux, son petit corps léger qui se mesure à celui de l’ours.

« Et comment feras-tu ? Avec tes mains nues ! »

Hémo ne répond pas. Il a ses bêtes, comme tous les apprentis. Elles sont là, dans le pré, perdues au milieu de celles de Caboche. Elles ne sont pas nombreuses, mais il tient à elles. Alors il pense à l’ours et il s’inquiète. Il dit tout haut, comme pour lui-même : « Il est parti dans la forêt, c’est sûr. »

À ces mots, les enfants se tournent vers l’extérieur, vers la vieille porte qui se dresse entre eux et la nuit dehors. L’obscurité est si dense qu’on la lit, noire, entre les planches disjointes. Et la même idée s’étend partout autour d’eux : la forêt, profonde, et ces ombres qui l’occupent. Ils les imaginent, toutes proches, circulant sous le couvert des arbres. Parmi elles, ils sentent une présence nouvelle, plus puissante. Là-bas quelque part, il y a l’ours, c’est certain.

 

Dehors, dans le sous-bois, une forme se faufile dans l’espace sans lune. Elle se tient sur deux jambes mais n’a rien d’un ours. Elle s’approche jusqu’à la limite des arbres, jusqu’à la clôture en noisetier qui sépare le bois de la prairie. Elle s’arrête là, observant devant elle la pâture en léger dévers et, à quelques dizaines de mètres, la masure et cette lumière dansante qui perce par l’encadrement de la porte. Elle s’avance à nouveau, étudie la barrière à la recherche d’une ouverture quelque part ou d’un segment de bois pourri. Elle longe les traverses de noisetier puis s’agrippe à l’une d’entre elles, faisant balancier de tout son poids.

À ce signal, d’autres ombres restées en arrière la rejoignent. À leur tour, elles s’approchent des traverses, montent sur les pieux, pèsent à l’unisson sur la barrière, la tordant dans un sens puis dans l’autre. Très vite, la terre s’ameublit et l’un des pieux se soulève, emportant au sol tout un pan de clôture.

Les ombres tombées à terre se relèvent et regardent, silencieuses, la brèche ouverte. Puis elles s’en retournent vers le cœur du bois, discutant à voix basse et riant même un peu.

 

À l’intérieur de la Penouille, les adolescents se sont raidis. Bien sûr, ils l’ont entendu, ce grand craquement venu de la forêt toute proche. Et ils regardent vers la porte, apeurés. Ils écoutent autant qu’ils peuvent. Plus de bruit. Seulement le vent qui s’engouffre dans l’écart entre le chambranle et le cadre de pierre, semblant pousser vers eux la nuit du dehors.

Nadet se lève, fait quelques pas. Il s’arrête, hésite. Un autre demande :

« Tu vas voir ?

— Non. Je ne vais pas dehors. »

Nadet s’approche des bêtes au fond de la pièce. Elles n’ont pas bougé. Et il finit par dire : « C’est peut-être juste un arbre ou une branche qui est tombée. »

Les autres essaient d’y croire. C’était peut-être ça, après tout. Une branche. Oui, ça doit être ça.

Mais ce qui leur parvient alors emporte tous les doutes. Cette fois, c’est un hurlement immense qui déferle sur eux, un enchevêtrement indistinct de cris et de beuglements qui se précipitent dans la prairie par la barrière abattue. Quelque chose a réveillé les créatures qui somnolaient dans la forêt, et elles se sont mises à courir, changées par la panique en une masse furieuse et aveugle, le corps frottant contre les troncs maigres, brisant les branches et les traverses de la clôture mise à terre. Une horde informe qui inonde le pré et bat de ses sabots la bonne pâture, sans même la voir.

Mais, une fois dans la prairie, la lune a allumé les yeux blancs comme la nacre. Sous ses rayons, les corps ont repris leur forme. Les bœufs aux flancs creusés mais aux cuisses puissantes, les chevaux aux ventres gonflés par les feuilles. Peu à peu, les bêtes se calment, et les cris que l’effroi avait mêlés en un seul se déploient autour de la Penouille. Les meuglements se distinguent des mugissements, les hennissements se séparent entre eux. Et les enfants comprennent. Par-delà le mur, ils reconnaissent le son familier des bêtes de trait que les laboureurs avaient mises à paître dans le sous-bois, faute de mieux. Et qu’à la faveur de la nuit ils viennent de pousser dans la grande prairie de Caboche.

Les petits vachers se regardent, soudain rassurés par cette présence venue s’enrouler autour de la maison et qui les tient au chaud. Ils ne disent rien. À quoi bon ? Les bêtes peuvent rester là, au moins pour cette nuit. Il est trop tard pour les reconduire dans la forêt. Il fait bien trop noir. Caboche sera furieux mais, à eux, ça leur va bien qu’elles restent là. Ça met comme une distance entre eux et la ligne des arbres, et cet ours qu’ils imaginent toujours tapi quelque part.

 

Seul Hémo s’est levé. Il songe aux vaches de Caboche et aux siennes, noyées dans ce bestiaire famélique débarqué de la forêt. Il pense à la pâture qui va se changer en boue sous ces centaines de sabots, à ce qu’il restera demain de l’herbe soyeuse. Et, à cette idée, son corps s’agite. Les autres le regardent, anxieux. C’est lui maintenant qui les inquiète, à tournicoter comme ça dans la pièce, l’air de vouloir sortir.

« Qu’est-ce que tu as, Hémo ? Assieds-toi. Il n’y a rien à faire. »

Mais Hémo n’écoute pas. Que lui importe l’ours s’il ne reste rien à manger pour leurs bêtes. Il trépigne, tourne sur lui-même. Son esprit est déjà dehors. Et son corps s’élance vers la porte, comme s’il s’en allait à sa poursuite. Il disparaît d’un coup, avalé par la nuit.

À sa suite, Nadet s’est levé, se jetant contre la porte pour la fermer. De là, il l’appelle, criant vers le dehors, l’oreille collée contre le bois. Il reste sans réponse. Près du feu, les deux frères Rigaudon l’observent sans bouger. Qu’est-ce qu’ils y peuvent ? Hémo est fou de toute façon. Dieu sait ce qui va lui arriver maintenant.

 

Hémo est déjà parmi les bêtes. Il entend la voix de Nadet, mais ne répond pas. Il en a surpris d’autres, celles, furtives, des laboureurs sortis de la forêt et qui redescendent maintenant vers la plaine. Il va vers eux, sans bruit. Il dévale la pente, se faufile lentement, marche presque accroupi entre les corps serrés, forcé parfois d’aller à quatre pattes pour passer sous une encolure. Autour de lui, les bêtes somnolent, et il les contourne, l’une après l’autre. Il sent leur odeur musquée, le rayonnement de leur corps qui vient chauffer ses joues.

Quand il se redresse, il ne voit rien. Seulement la campagne obscure qui s’étale comme une eau noire jusqu’aux premières lumières d’Autun. Et la cathédrale, penchée sur elle, une lueur suspendue au-dessus de la terre absente.

Hémo marche maintenant à découvert, sous les rayons de lune. Il arrive au bas du pré. Autour de lui, il n’y a rien. Juste le profil sombre et sévère du vieux tumulus de pierre, resté seul à l’attendre ici. Au-delà, pas un bruit, plus aucune voix. La nuit et le silence, sur toute l’épaisseur de la plaine.

Il sent soudain qu’il s’est trop avancé dans cette nuit-là. Il a couru vers elle sans s’en apercevoir. Et elle a refermé ses bras sur lui. Alors, pour la première fois, il se retourne, lève la tête vers la Penouille tout là-haut. Il voit la fumée qui monte. Il peut sentir l’odeur âcre de terre à l’intérieur et entendre, comme s’il y était, le souffle des bêtes.

Et soudain, un coup sur sa tête, venant de derrière. Une grande chaleur, et ses jambes qui deviennent molles.

Hémo se sent tomber sur l’herbe.
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