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1re partie  LE DÉFILÉ


 

I

C'était à Londres, en août 1930. Max était venu
en reportage pour Excelsior. Il en avait profité pour
retrouver son amie américaine, Lena Hellström, qui
arrivait de Berlin. Elle était belle, en robe jaune et
bleu ; un jaune effronté, avait dit Max. Elle lui avait
demandé :

« Tu le publies quand, le reportage ?

– Pas tout de suite. En fait, je n'ai pas de commande précise. Je cherche une histoire un peu forte,
dans le genre anglais, avec une vraie chute. Et j'en
ferai peut-être autre chose. »

Ils déambulaient dans Londres. Lena préparait une
série de récitals et il lui fallait s'aérer deux heures par
jour. Max aimait se promener avec elle, mais pas
trop longtemps. Elle marchait comme dans ses collines du Montana, et au bout d'un moment la cheville gauche de Max criait misère. Lena le savait.
Mais elle affirmait que s'il ne voulait pas rester à
côté d'elle c'était parce qu'elle était plus grande que
lui, M. Max Goffard n'était qu'un petit mâle. Lena
n'ajoutait pas « orgueilleux ». Elle regardait avec
affection ce Français au visage rond et aux oreilles
décollées qui savait la faire rire, elle aimait le provoquer parce qu'il devenait alors de plus en plus drôle,
elle répétait « petit mâle », et Max se mettait à penser
qu'on pouvait penser de lui qu'il était orgueilleux et
ça le mettait en colère. Et Lena parlait d'une colère
de petit mâle. Elle avait du brillant dans les yeux.

Cet après-midi-là, un long cortège défilait dans
Whitehall, et les empêchait de traverser. En voyant
l'homme qui marchait en tête, Max a tout de suite
pensé : « De l'allure ! »

Après, on lui a dit le nom : Strether, colonel
William Strether, un héros de la bataille de Mons,
celle d'août 1914, en Belgique. Le cortège, c'était
pour la commémoration de cette bataille, un dépôt
de gerbe au Cénotaphe, le monument aux morts de
Whitehall. Pour donner un peu de passé à des morts
qui n'avaient pas eu le temps.

Ils venaient de Trafalgar Square : casquettes populaires ou melons, casquettes d'officiers, brochettes
de décorations, manchots, béquillards, petits tricycles d'invalides, aveugles tenant des manchots
par l'épaule : que des combattants, visages tendus.

C'était étrange, ces hommes avaient gagné une
guerre, et ils avaient la mâchoire serrée de ceux qui
veulent une revanche.

II

Ce défilé sur Whitehall avait de l'allure, des rangs
de six bien alignés, les hommes se redressaient au
fur et à mesure qu'ils se rapprochaient du Cénotaphe.
Ça boitait moins, tous essayaient de se montrer aussi
irréprochables que ce chef qui les contrôlait du coin
de l'œil. Ils suivaient sa cadence, le pas de plus en
plus mécanisé.

À un moment, un des tricycles a perdu sa roue
avant. On l'a garé sur le côté, et, pendant qu'on réparait la roue, deux hommes ont aidé celui qui n'avait
plus de jambes ; il ne voulait pas rester à terre ; ils
l'ont pris chacun sous un bras et l'ont tenu à leur
hauteur, trois hommes de face, avec un vide sous
l'homme du milieu. Parfois les jambes d'un autre
homme passaient derrière eux, dans ce vide.

Strether marchait à gauche du premier rang, à
l'extérieur. Il faisait bien un mètre soixante-quinze,
menton en avant, regard de biais, le chef. Une seule
médaille à la poitrine, sur un complet gris anthracite.
Non, a répondu Max à Lena, ça n'est pas la Victoria
Cross, la Victoria Cross on l'épingle généralement
sur des cercueils.

Sur le trottoir opposé, en face de Max et Lena,
deux spectateurs – un petit et un gros, costumes
chiffonnés, nœuds papillons, têtes surmontées d'un
melon – ont tendu le bras. Le bras du gros juste au-dessus de l'épaule du petit. C'était comique. C'était
quand même le salut fasciste. Dans la foule on ne
leur a rien dit, mais on ne les a pas imités. Les
Anglais ont un protocole assez strict pour les commémorations, et les gens le respectaient, même si ce
n'était pas une pure commémoration, même si dans
la tête de beaucoup ça devait servir à quelque chose
d'autre, montrer par exemple aux communistes, à
tous les rouges, qu'il y avait du monde en face
d'eux, dans la rue, pour défendre le Roi et le pays, et
l'Empire.

Ces anciens combattants défilaient calmement, un
ordre sans faille, pour illustrer ce que doit être
l'ordre dans une société. Ils défilaient avec un bruit
de fer au talon, dans un beau quartier, pour montrer
que tous les quartiers peuvent être beaux, sans linge
aux balcons, avec des têtes sans idées sales. Il suffit
de vouloir. Mais ça n'était pas une raison pour faire
des gestes superflus avec le bras.

III

C'était l'été, Londres en été, le soleil en bouffées
de plaisir, rafraîchies par un petit vent d'est qui
remontait le couloir de la Tamise. Le cortège d'anciens combattants en noir et gris faisait contraste
avec la foule aux vêtements de couleurs vives qui se
pressait au bord des trottoirs. La robe jaune et bleu
de Lena était à la mode, une mode qui reprenait des
hanches, de la poitrine, l'élan des années trente.
C'était une mousseline imprimée, une jupe à trois
étages, souple. Max avait demandé : « Tu te mets à
la mousseline ? » Elle avait répondu : « À Paris on
appelle ça un trois-fois-rien. La mode aujourd'hui,
c'est de ne pas faire trop riche. »

Quand il était à la traîne, Max en profitait pour
contempler les mouvements de son amie. Elle les
exagérait un peu puis se retournait, faisait semblant
de n'avoir rien remarqué, et lui demandait si Pillicock était déjà fatigué. Max n'aimait pas ce surnom,
mais elle savait qu'il ne protesterait pas, parce que
ça datait de l'époque où elle l'acceptait dans son lit.

Quand ils étaient côte à côte, Max jetait parfois un
œil sur le profil de Lena. Elle le sentait, relevait un
peu le menton, sans se tourner vers lui. Elle se méfiait
de ses remarques, qui pouvaient pincer. Le pire,
c'était quand elles étaient attendries, quand il lui
disait : « Tu as le menton moins héroïque », ou bien :
« On voit que tu aimes rire. »

Le défilé n'en finissait pas.

Max a d'abord vu la gerbe d'assez loin, elle était
en fin de cortège. Ce n'était pas une gerbe normale,
une de ces couronnes qu'on porte à la main. Celle-là
était énorme, portée sur l'épaule par une dizaine
d'hommes, comme une châsse, avec des mouvements de houle. Et au milieu de la couronne il y
avait une image, une grande.

Max s'est demandé ce que ça pouvait être. Un
tableau de l'église de Mons ? de ses ruines ? Cette
bataille d'août 14 avait fait douze mille morts en
deux jours. Puis l'image a commencé à ressembler à
un nuage, un nuage au milieu d'une grande couronne, puis trois nuages, de gros nuages de tempête,
l'un à côté de l'autre. Lena s'est mise à rire. Ce
n'était quand même pas un hommage à la météorologie ?

Elle avait dit ça en français. Max n'a pas répondu.
Un gros spectateur à sa gauche, visage rose, carrelé
de rides, rouflaquettes, l'a regardée de travers, le
genre : on ne rit pas devant un défilé King and
Country ! Max a vu l'homme, il a cherché et soutenu
son regard. On entendait les applaudissements qui
accompagnaient là-bas le passage de la couronne et
de l'image. Sans joie. Les gens scrutaient, on aurait
voulu savoir tout de suite, une châsse, un tableau, le
portrait d'un héros ? ou de vrais nuages ? ça faisait
bizarre, ces nuages, sur un tableau, dans le soleil
d'août.

IV

Lena a toisé l'homme aux rouflaquettes, il est plus
petit qu'elle, son médecin lui a expliqué, plus de dix
centimètres d'écart en moyenne entre les gens du
peuple et ceux des classes supérieures, une question d'alimentation et de soin personnel. Elle a dit
quelques mots à Max, en français, exprès. L'homme
aux rouflaquettes a eu l'air encore plus furieux. Puis
elle a pris la main de Max.

Lena prenant la main de Max, en plein Whitehall,
Max ne savait pas ce que cela voulait dire. Il y avait
bien six mois que Lena ne lui avait pas pris la main,
il se souvenait, c'était depuis qu'elle avait commencé à répéter avec son pianiste à gueule d'amour
et bons sentiments, son nouvel accompagnateur.
Max n'avait encore jamais croisé un type pareil, un
physique de beau gosse, à peine vingt ans et déjà une
allure de maquereau, avec des idées de midinette. Ce
type faisait pleurer les notes. Max l'avait surnommé
Rubato. Tout le contraire de Lena pour la musique,
mais elle avait décidé qu'il serait l'accompagnateur
de son récital londonien. Elle prétendait qu'il avait
beaucoup d'avenir et les mains de Liszt. Max n'avait
pas osé lui demander si elles étaient toujours aussi
complaisantes que sur un clavier.

Lena en avait peut-être fini avec Rubato, Max
avait une chance de revenir dans son lit. Ou alors
c'était seulement complice, devant cet Anglais, Max
avait envie de prendre la main de Lena depuis le
début de la promenade et elle le savait, elle le devançait, comme si c'était anodin, de vieux camarades
qui serrent les rangs devant l'hostilité, elle lui prenait la main histoire que ça n'aille pas plus loin, j'ai
quelqu'un d'autre, Max, mais nous restons bons
amis, n'est-ce pas ? surtout quand un vilain Anglais
nous regarde de travers.

Puis on a mieux distingué les nuages, des nuages
verticaux, trois masses grises. Les spectateurs avaient
l'air anxieux.

La bataille de Mons, ç'avait été des nuits de bombardement, les premiers vrais bombardements de la
guerre, sur des hommes qui n'avaient jamais connu
une chose pareille, ils en étaient restés au bruit des
grandes manœuvres, avec des obus qui ressemblaient
encore à ceux des guerres de Napoléon. Là c'était
autre chose, les tympans qui éclatent et le sol qui
se soulève, et d'immenses panaches de terre et de
fumée qui montent vers le ciel, des nuages faits par
l'homme, ça devait être ça, les nuages du tableau. Ça
devait être ça, et ça ne l'était pas. En fait c'étaient plutôt des silhouettes, des silhouettes qui ressemblaient à
des humains, trois nuages de forme humaine ?

V

Strether s'était immobilisé non loin de Max et
Lena, entre eux et le monument aux morts, et il laissait défiler devant lui les hommes qui allaient ensuite
se ranger en une double haie d'honneur, trois rangs
de part et d'autre de la chaussée. Max l'a de nouveau
observé, c'était un modèle de comportement militaire et protocolaire. « Bel homme », a dit Lena en
souriant.

En montrant les nuages au centre de la couronne,
Max a dit : « Ça pourrait être les Rois mages », Lena
a répondu que ce soir-là, à Mons, ils apportaient de
drôles de cadeaux. Elle a dit ça en anglais, sans sourire. Nouveau regard de l'homme aux rouflaquettes,
Max a pouffé, Lena a encore serré la main de Max,
les gens applaudissaient. Ces nuages avaient vraiment
l'air d'être des humains, on sentait quelque chose de
martial, des nuages-soldats, des fantassins, l'infanterie anglaise, l'inébranlable. Et l'Anglais à rouflaquettes regardait Max et Lena comme s'ils étaient la
cavalerie de Napoléon au moment où elle se retrouve
face aux carrés rouges de Wellington à Waterloo.

C'est drôle, ce début des années trente, un Français et son amie américaine regardent un défilé, ils
sourient en pensant aux nuages, quelques années
après la Grande Guerre, la victoire des Alliés, et voilà
qu'un Anglais à côté d'eux les lorgne comme s'il
voulait les mordre.

Et Max se demande pourquoi, et ce type ajoute
même une moue de mépris en regardant Lena,
comme s'il y avait une honte pour une Américaine à
se promener avec un Français. Une époque bizarre...
Dans les journaux en ce moment il y a une histoire
de douane, une guerre des titres, les douaniers anglais
de Douvres et Southampton soumettent les Françaises
à des contrôles sérieux, dit le Times, à d'inqualifiables
fouilles corporelles, dit Le Matin, trois colonnes à la
une. Et les éditorialistes français exigent la réciproque. Plusieurs jours de gros titres, et fin de l'Entente cordiale.

Avec une histoire d'argent derrière tout cela : les
Anglais veulent vite se réconcilier avec l'Allemagne,
oublier ses dettes de guerre pour mieux lui vendre
leurs marchandises. La France ne veut pas. L'Allemagne paiera, disent les Français. Et justement, à
propos de paiement, les Américains se mettent à
exiger que la France leur rembourse ses dettes à elle.
Et les Anglais les appuient, avec discrétion. Tout le
monde parle de trahison. C'est pour ça que ce type
me regarde comme s'il voulait me tirer dessus. Et
qu'on trouve des mains de douaniers là où il ne faut
pas.

VI

Lena en a assez de cet Anglais à rouflaquettes, et
assez de ce cortège. Elle était sortie pour une promenade dans les rues, les parcs, sur les rives de la
Tamise, il faisait beau, elle ne va quand même pas
perdre son temps à regarder défiler des hommes
sombres et amochés. Tirer Max par la manche ? cela
ne se fait pas, le silence serait plus efficace, creuser
un vide silencieux, boudeur, non, pas de bouderie,
ils n'en n'étaient pas là, plutôt un silence digne, un
vrai silence de femme, avec un peu de mépris, mais
le mépris Max s'appuierait dessus pour faire son
numéro de délaissé, plutôt de la tristesse, ou mieux,
un simple vide, on attend, on s'ennuie, pas de soupir
idiot, pas de geste nerveux avec l'ombrelle, on creuse
simplement du vide sur un trottoir, à Whitehall, on se
sacrifie.

Mais pourquoi se sacrifier aux caprices d'un
homme ? pour ne pas gâcher cette sortie ? elle est
en train d'être gâchée, ce bruit de fer au talon, des
hommes vieillis, rester là, debout, à attendre bêtement, une belle promenade, je n'ai pas à me sacrifier, le sacrifice c'est une idée de vieille, Max est
immobile, les yeux fixés sur les vétérans, il ne me
regarde pas, j'avais vraiment envie d'une promenade
et pas d'un défilé, une promenade dans un parc, avec
un lac, de l'herbe, des pommes de pin, des rencontres
amusantes comme avant-hier, les deux petites-filles
du roi sur leurs tricycles, chacune avec sa gouvernante, la plus effrontée c'était l'aînée, celle qui s'appelle Elizabeth, elle faisait exprès d'accélérer pour
faire courir sa gouvernante, elle riait, nous aurions
pu faire de la barque, il fait chaud, je ne supporte
même pas la bride de mon chapeau, je pourrais aussi
bien m'en aller, vers Hyde Park, une chance sur deux
qu'il me suive, en boudant, ou que je me retrouve
toute seule, et Thibault qui ne sera pas là avant
demain. Je n'ai pas envie d'être seule, à penser à
mon récital, qui devient le contraire de ce que je
voulais faire.

VII

Et si je m'en vais, si je plante Max et son défilé,
ce sera à Max de suivre en boudant, non, il ne boudera pas, il n'est pas comme ça, si je quitte cet endroit
il suivra en souriant, un sourire tendre, désarmé, et
nous nous promènerons dans Hyde Park, je me tiendrai à son bras, ça lui fera plaisir, et je ralentirai, il
sera doux, il s'emmêlera un peu les pieds en essayant
de se mettre à mon pas. Il me proposera une promenade en barque, ou une glace, ou les deux, comme à
une enfant, il me racontera ses histoires, il ne croit
à rien, Max, sauf aux histoires fortes, et il guettera
l'occasion de se venger, non, il ne guettera pas, ça le
rendrait malheureux, il est spontané, Max, simplement incapable de laisser passer l'occasion de donner un coup de griffe, et la vie en offre tellement, il
n'a pas besoin de prévoir, ce sera le dîner, le restaurant, il voudra le sien, il m'imposera le menu, ou
plutôt il me laissera choisir, il sait que je mets toujours un temps fou à choisir, c'est là que ça se passera, un beau restaurant, non, Max, pas l'intérieur,
trop de fumée, plutôt la terrasse, l'air libre, il fait
beau. Max protestait, il ne voulait pas faire un dîner
de guêpes et de mouches, il était de mauvaise foi, ils
finissaient par s'installer en terrasse.

VIII

Au restaurant, nous serons assis l'un en face de
l'autre, j'hésiterai, Max aura une voix douce, il aura
oublié l'incident du défilé, il reposera son menu,
attendra, dira simplement : « Lena, nous perdons du
temps », en fait il ne dirait pas ça, il est français mais
prudent, et s'il le disait je pourrais répondre : « ça
fait des heures que je le perds », il ne dira pas ça, il
me mettra vraiment en faute, sans en avoir l'air, avec
le sourire, à voix haute, « il y a un être humain qui
attend ta commande, ma chère », ça voudra dire que
je méprise les serveurs, préjugé de classe, la patricienne de la côte Est, il sait pourtant que ça n'est pas
vrai, et je commanderai n'importe quoi, en vitesse,
pour ne pas lui fournir de prétexte, et je serai mécontente de moi toute la soirée, avec une nourriture qui
me ballonnera le ventre, il se contentera de sourire,
« tu n'aimes pas cette friture ? c'est la mayonnaise ?
elle a du goût, n'est-ce pas ? » s'il prononce encore
une fois le mot mayonnaise je lui jette mon assiette à
la figure, « tu veux commander un autre plat ? » il
sait que jamais je ne ferais une chose pareille, il ne
me donnera aucun prétexte à hausser le ton, une friture de calamars, au mois d'août, c'est de moi que je
serai mécontente, les femmes qui n'aiment pas les
défilés de vétérans n'ont qu'une alternative, les subir
ou finir la soirée en se sentant ballonnées et laides.

IX

C'est seulement quand la châsse passait devant
eux que les gens pouvaient vraiment voir ce que
représentait l'image, pas des nuages, pas un paysage,
pas des êtres humains. Lena et Max ne réussissaient
pas à comprendre. Autour d'eux les gens devenaient
graves, ils portaient des couleurs de fête et devenaient graves, même la femme à gauche de Max,
bariolée comme un cacatoès et qui avait les yeux
rouges.

La châsse est arrivée à la hauteur de Max et Lena.
L'Anglais à rouflaquettes s'est découvert, il a salué,
puis il s'est tourné vers le couple et a dit en français : « Ce sont les anges ! »

Max ne lui avait rien demandé, l'homme n'a pas
dit « des anges » mais « les anges ». Il regardait Max
droit dans les yeux en parlant français. Pas le moment
de pouffer, ni même de prendre l'air ironique du
Frenchie qui s'attend à tout de la part des Anglais,
nous ne lui avions rien demandé, et il n'a pas dit
des anges mais les anges, trois anges au milieu du
tableau, l'homme aux rouflaquettes fixait Max en parlant français, Max a regardé les anges, trois grandes
silhouettes, pas des anges joufflus, pas des anges à
petits seins comme aux plafonds de Versailles, non,
pas de sexe hésitant, de vrais mecs.

X

C'étaient des anges de combat, trois anges debout,
au milieu du tableau, au milieu d'un champ de
bataille, face aux Prussiens, trois anges exterminateurs aussi grands que Strether, campés comme sur
de vraies jambes, un canon hors d'usage à leurs
pieds, une église en ruine derrière, de grands nuages
sombres devenus des anges gris, sans lumière, les
yeux creux, avec des ombres sous les arcades sourcilières, une couleur de fin du monde, tendant à la verticale des arcs hauts comme eux, trois anges vus de
trois quarts face, grandes ailes repliées dans le dos,
qui forçaient les soldats allemands à tourner casaque,
certains en levant les bras.

Et derrière les anges on voit des soldats anglais
qui se replient, en bon ordre, en colonne, arme sur
l'épaule, comme s'ils revenaient de la revue.

L'homme aux rouflaquettes a continué à fixer
Max en désignant les anges du doigt. Sur les pavés
les talons claquaient de plus en plus mécaniquement,
il a dit à voix basse, entre ses dents : « Ce jour-là, ils
venaient d'Azincourt ! » Max a compris qu'il pensait : et tant pis pour vos chevaliers abattus par nos
archers. L'homme a ajouté : « Azincourt, ça fait bien
cinq siècles, n'est-ce pas ? » Il a montré Strether qui
s'était figé et faisait aux anges le salut d'un colonel
de la meilleure infanterie du monde. Et il a dit :
« Lui, il sait tout ! » Strether avait la tête droite et les
larmes aux yeux.


2e partie  LA RÉPÉTITION


 

XI

À Londres, Lena travaillait tous les jours avec
Thibault, son jeune pianiste et amant. Des amis de
Lena lui laissaient leur maison pour la durée du
séjour, une belle maison dans le quartier de Bloomsbury, un salon de premier étage qui s'achevait en
rotonde vitrée, une bibliothèque de bois blond sur
une volée d'au moins quinze mètres, avec un vrai
demi-queue parfaitement entretenu, une vue plein
ouest, sur le jardin intérieur.

Ils se sont tout de suite affrontés, dès le premier
lied, une histoire de tempo, comme le sont toutes les
vraies histoires.

« C'est le chant de la première rencontre, Thibault,
c'est une femme qui chante un coup de foudre. »

Thibault jouait presque largo, en s'épanchant,
« Seit ich ihn gesehen », depuis que je l'ai vu, Lena
n'aimait pas ce largo.

« Regarde donc la partition, larghetto, dit Schumann, c'est plus rapide, il y a de l'étonnement, ce
n'est pas de la méditation complaisante. »

Thibault ne réagissait pas à « complaisante » et
faisait exprès de jouer plus vite que larghetto, presque
andante.

« Non, Thibault, c'est trop vite, tu le sais, il y a
aussi du rêve, de l'obscurité, il faut les laisser
affleurer. »

Lena regardait Thibault, ses longs cheveux, le
profil d'aigle... quinze ans de différence entre nous,
il en joue, il fait tantôt le sale gosse tantôt l'homme
offensé, l'amour et la vie d'une femme, « Seh ich ihn
allein », je ne vois que lui, comment cela s'appelle-t-il, cette ironie quand je le regarde, cette douleur
quand il me dit qu'il s'absentera demain, et je ne
suis pas du genre à demander des explications, je
voudrais pouvoir enfermer Thibault dans cet appartement, et sortir quand j'en ai envie, revenir le voir
quand j'en ai envie, c'est un printemps d'amour, ce
lied, mais je suis au mois d'août.

Lena avait trente-cinq ans, mais depuis qu'elle
était avec Thibault elle s'en donnait souvent plus.

« Larghetto, Thibault, écoutons la partition, rien
que la partition, oui, je suis une puriste... je n'ai pas
à lui dire ce que je ressens quand je le vois traverser
le jardin, si Max me voyait guetter à une fenêtre j'en
entendrais de belles... non, détache plus les accords,
pas d'imitation, c'est du Schumann, Thibault, de
l'aveuglement qui va vers le rêve, tu n'as aucune raison de te mettre en colère, je ne te fais aucune leçon,
tu es aussi bon musicien que moi, nous déchiffrons
ensemble, bon, essayons comme tu veux, je n'ai rien
dit. »

De guerre lasse, Lena se pliait aux façons de son
amant et se calmait en contemplant les jeux du soleil
sur les livres de la bibliothèque.

XII

Entre Lena et Thibault, aucune des séances de
répétition ne se déroulait sans heurt. Le premier lied
de Frauenliebe und Leben était devenu sentimental.
Claude, l'impresario de Thibault, était passé écouter,
il s'était montré ravi, le public allait adorer, printemps d'amour, toutes les femmes allaient y retrouver leur jeunesse, il avait dit ça en regardant Lena et
Lena n'avait pas réagi. Elle avait encore une fois
voulu dire ce qu'elle lisait dans le poème et les
notes :

« Une structure en boucle, Thibault, ce printemps
d'amour s'ouvre et se ferme sur Je crois être aveugle,
il y a les deux choses, deux registres, ce qu'elle s'imagine, son élan, et ce que le poème et la musique nous
disent, derrière ce qu'elle croit, c'est ça le drame du
lied, elle croit quelque chose, et certains mots, certaines notes disent que ce sera autre chose. »

Thibault avait levé les bras au ciel, regard de
connivence pour son impresario :

« Tu crois que le public écoute des structures en
boucle et des différences de registres ? il écoute du
sentiment, le public, de l'émotion, notre devoir c'est
de lui donner du sentiment, pas des structures en
boucle, notre devoir, Lena ! »

Lena ne répondait pas, gardait pour elle ce qui lui
venait à l'esprit... ce petit salaud trouve moyen de
me parler de devoir, du fond de sa complaisance.

« Non, Thibault, attends, ne crie pas, je faisais juste
une remarque, non, je n'ai pas dit complaisant, j'ai dit
c'est plaisant, on reprend... attendre, pour l'instant je
l'aime, on appelle ça aimer, il faut attendre. »

Lena reprenait le chant, suivait le piano, ses complaisances, se détendait malgré elle, avec un peu de
honte. Thibault disait : « Eh bien nous y voilà », se
levait, faisait un baise-main à Lena qui faisait semblant de vouloir retirer sa main... pourquoi un baise-main me met-il dans cet état ? l'impresario devrait
comprendre qu'il n'a plus rien à faire ici, il est près
de cinq heures.

« Pardon, j'étais en train de... tu disais, Thibault ?

– Oui, nous allons sortir, Lena, maintenant, un
rendez-vous, Claude et moi, un récital en perspective, à Leeds, solo, c'est l'avantage des pianistes,
nous pouvons jouer seuls. »

La satisfaction donnait à Thibault la tête qu'il
aurait dans trente ans.

« Mais c'est superbe, Thibault, bravo ! je suis vraiment contente !... il va jouer tout seul, ne pas lui
dire que c'est sans doute par hasard, deux jours
après la sortie de nos affiches, qu'on l'appelle, lui,
pour des récitals, à vingt ans, et il joue comme s'il
en avait dix-sept... Leeds, mais c'est magnifique,
Thibault, tu aurais quand même pu m'en parler. »

Et Lena n'a pas dit à Thibault que Leeds c'était au
diable.
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