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Antonio Gramsci est né en Sardaigne en 1891. Sa vie est celle d’un intellectuel engagé, dont la principale mission a été de s’efforcer de traduire l’expérience de la révolution d’octobre 1917 dans les sociétés occidentales et, tout particulièrement, en Italie. Formé par l’hégélianisme italien, Gramsci a dirigé les destinées des communistes italiens avant que le fascisme ne le condamne à la prison. Il est aujourd’hui considéré comme un des plus grands penseurs politiques de son temps.

 

Jean-Yves Frétigné, ancien membre de l’École française de Rome, est maître de conférences en histoire contemporaine à l’université de Rouen. Président de la Société d’études françaises du Risorgimento italien, il est spécialiste de la pensée et des idées politiques en France et en Italie. En 2017, il a publié Antonio Gramsci. Vivre c’est résister, une biographie du célèbre intellectuel italien, dont la traduction en anglais (américain) a été publiée aux Presses universitaires de Chicago en 2021.

Pour Cécile et pour nos trois filles,
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Introduction

Gramsci :
un classique pour notre temps


Pourquoi les Cahiers de prison d’Antonio Gramsci sont-ils si souvent cités et toujours si peu lus par les Français ? Une des raisons est sans aucun doute que depuis sa mort, en 1937, Gramsci demeure un « célèbre inconnu »1. Aussi, coupées des contextes dans lesquels elles ont été élaborées, ses idées couchées sur des petits cahiers d’écolier ont-elles été trop souvent phagocytées par des lectures engagées, qui se sont d’autant plus facilement imposées que l’accès aux écrits de Gramsci est resté longtemps réservé aux seuls lecteurs italophones. Depuis le remarquable travail éditorial de Gallimard conduit par Robert Paris entre 1974 et 1996, les Français ont désormais la possibilité de lire dans leur langue l’essentiel de son œuvre et, en particulier, l’intégralité des Cahiers de prison — à l’exception des cahiers dans lesquels Gramsci s’adonne à des exercices de traduction. Pourtant, depuis vingt-cinq ans, les Cahiers de prison continuent de connaître une réception problématique. La cause est-elle à chercher dans leur caractère fragmenté ? Tient-elle à l’oubli des références qui sont celles de la culture de Gramsci ? S’explique-t-elle par un message politique aujourd’hui moins audible ? Peut-être… mais il nous semble que l’œuvre de Gramsci pâtit surtout de la surimposition des interprétations aux dépens de la lecture directe des textes. L’objectif de cette anthologie est donc de permettre à tous une saisie la plus immédiate possible de la pensée gramscienne telle qu’elle se manifeste dans les Cahiers de prison. L’enjeu de cette introduction est de montrer qu’il conviendrait de lire Gramsci comme un classique pour notre temps.


Gramsci et la France

Il existe une longue histoire d’intérêt réciproque entre Antonio Gramsci et la France. Plus que l’Allemagne, l’Angleterre, les États-Unis ou encore la Russie avant comme après sa transformation en Union soviétique, la France occupe assurément une place centrale dans la pensée gramscienne. Pourtant, à l’exception notable de l’ouvrage de Marco Gervasoni2, la fonction de l’histoire, de la politique et plus généralement de la culture françaises dans la formation et la maturation de la réflexion du penseur sarde n’a guère été étudiée non seulement en France mais aussi en Italie. En rupture assumée avec la grande tradition italienne de l’approche philosophique de l’histoire3 et marqué par une démarche empiriste attachée à l’étude des cas locaux, le renouveau des études sur le Risorgimento italien (le processus de formation de l’État-nation italien au XIXe siècle) conduit par Alberto-Mario Banti depuis la fin des années 1980 a plutôt mal cerné le rôle joué par la France dans l’interprétation de Gramsci du Risorgimento qu’il présenterait, sans nuance, comme une révolution ayant échoué par rapport aux succès enregistrés par la Révolution française. Obnubilé par la comparaison entre la Révolution française et le Risorgimento, il aurait négligé de prendre en considération les dynamiques politiques et économiques à l’œuvre au niveau régional et local de la péninsule italique. Dans les dernières pages de son essai, Marco Gervasoni réfute cette lecture, en montrant que la France n’est pas un modèle pour Gramsci mais qu’elle lui sert de point de référence à partir duquel penser l’Italie et sa place dans le monde bouleversé par la Grande Guerre et par la Révolution russe.

Avec la parution en 2021 d’un recueil d’essais regroupés sous le titre La France d’Antonio Gramsci, plusieurs des influences principales de l’histoire française sur la réflexion de Gramsci peuvent désormais être connues du public francophone4. Ce livre montre, sans toutefois assez le souligner, la différence dans la prise en compte de la France avant et après les Cahiers de prison. Dans ces derniers, si la France n’est pas appréhendée comme un modèle mais comme un lieu privilégié d’observation, elle joue un rôle plus significatif et plus positif que dans ses écrits pré-carcéraux, très fortement marqués par l’empreinte de l’idéalisme italien de Benedetto Croce*5, qui ne portait pas dans son cœur la France démocratique, radicale et franc-maçonne de la Troisième République et lui préférait les fortes idées germaniques issues de la Réforme et traduites dans la philosophie par Hegel. Plus encore qu’au début des années 1920, où Gramsci est ébloui par le sombre soleil d’octobre 1917, la France trouve une place pleine et entière dans les Cahiers de prison. Les élans enthousiastes pour saluer Romain Rolland ou Charles Péguy6, si présents dans la période précédant son engagement politique dans les rangs du communisme, s’estompent au profit d’une lecture rigoureuse, très influencée par les écrits de Georges Sorel, de la politique française de la période jacobine à celle des républicains de la Troisième République, qui lui permet de comprendre, dans une féconde comparaison avec l’Italie, que :

la culture historique et la culture générale française ont pu se développer et devenir « populaires-nationales » grâce à la complexité et la variété mêmes de l’histoire politique française de ces 150 dernières années. La tendance dynastique s’est effacée avec la succession de trois dynasties radicalement antagonistes entre elles : légitimiste, libérale-conservatrice, militaire plébiscitaire, et par la succession de gouvernements républicains aussi fortement différenciés : jacobin, radical-socialiste et le gouvernement actuel. Une « hagiographie » nationale unilinéaire est impossible : toute tentative de ce genre apparaît aussitôt sectaire, forcée, utopiste, antinationale parce qu’elle est contrainte de supprimer (ou de sous-évaluer) des pages ineffaçables de l’histoire nationale (voyez la tendance Maurras aujourd’hui et la misérable histoire de France de Bainville). C’est pour cette raison que le protagoniste de l’histoire française, le peuple-nation, est devenu l’élément permanent de ces variations politiques ; d’où un type de nationalisme politique et culturel qui échappe aux limites des partis proprement nationalistes et qui imprègne toute la culture. D’où une dépendance et un contact étroit entre le peuple-nation et les intellectuels. Rien de semblable en Italie : dans son passé on doit rechercher le sentiment national avec une loupe, en multipliant les distinguos, les interprétations, les silences, etc.7


Si la place de la France dans l’œuvre de Gramsci a donné lieu à bien peu de littérature, celle de la réflexion de la pensée gramscienne en France est plus étoffée, même s’il manque toujours un essai synthétique en langue française sur cette vaste question8.




La France et Gramsci de la Libération à la chute du mur de Berlin

Du début des années 1950 à la chute du mur de Berlin, l’intérêt des intellectuels français pour Gramsci ne s’est jamais démenti et il a été particulièrement manifeste dans la période allant de la publication des ouvrages dans lesquels Louis Althusser consacre quelques pages à Gramsci, dont il reconnaît l’importance de la pensée tout en critiquant sa conception historiciste du marxisme9, à l’échec du programme commun de la gauche (1965-1977). Ces quatre décennies ont vu la multiplication d’articles et d’essais dans lesquels la pensée de Gramsci a été convoquée alors même que son œuvre n’était que très partiellement accessible au lecteur français non italophone. Ce décalage est à la source d’une des spécificités majeures des lectures françaises de la pensée gramscienne, à savoir la décontextualisation de cette dernière par rapport au terreau italien des années 1910 aux années 1930, dont elle se nourrit pourtant beaucoup et sur lequel elle se développe. Pour plus de précisions sur le rythme des traductions de Gramsci en France, nous nous permettons de renvoyer notre lecteur à la fin de cette introduction et à la bibliographie finale. Retenons toutefois que les Cahiers de prison en traduction française paraissent chez Gallimard en cinq volumes entre 1978 et 199110, concomitamment à un large choix d’articles antérieurs à son emprisonnement entre 1974 et 198011.

Au risque d’apparaître un peu schématique, nous pouvons affirmer qu’il existait alors deux grands enjeux12 autour de l’interprétation de l’œuvre de Gramsci, deux grands enjeux liés au seul contexte français13.

Le premier portait sur la nature même de l’œuvre de Gramsci puisqu’il s’agissait de déterminer si elle échappait au marxisme ou si elle s’y rattachait. Cette dernière interprétation dominante s’affirmait contre la lecture minoritaire qui avait eu un écho assez faible alors qu’elle était pourtant défendue par Robert Paris, éditeur scientifique des œuvres de Gramsci en français, suivant laquelle les analyses gramsciennes avaient été longtemps plus proches des thèses du syndicalisme révolutionnaire sensibles à une conception spontanéiste de la classe ouvrière, que Gramsci n’aurait jamais véritablement refoulées et qui seraient passées subrepticement dans sa conception du parti appréhendé loin des canons du léninisme14. Elle s’opposait, d’autre part, à celle beaucoup plus médiatisée affirmant que sa culture politique profondément marquée par l’hégélianisme s’était traduite sur le plan doctrinal par une prise de distance assumée par rapport à l’orthodoxie marxiste-léniniste, en particulier lorsqu’il focaliserait son attention sur les superstructures et leur libre jeu par rapport à l’infrastructure économique qui, en bonne logique marxiste-léniniste, devrait les déterminer15.

Le second enjeu, cette fois interne à l’interprétation dominante inscrivant la pensée de Gramsci dans le cadre du marxisme, dessinait une opposition entre les intellectuels pour lesquels ses thèses constituaient un héritage que pouvaient revendiquer avec raison et avec profit les partis communistes français et italien (désormais PCF et PCI) et ceux pour lesquels, en revanche, les concepts gramsciens, authentiquement révolutionnaires, ne sauraient légitimement être retenus dans les projets réformistes et révisionnistes des deux principaux partis communistes d’Europe occidentale alors engagés dans un rapprochement avec la gauche non communiste et dans l’aventure de l’eurocommunisme16. Maria-Antonietta Macciocchi17 est alors la pasionaria qui refuse la filiation Gramsci-Togliatti*-PCI-PCF. Dans son essai Pour Gramsci, elle attaque autant la « voie italienne [que] la voie française vers le socialisme18 » estimant que seul le maoïsme avec sa révolution culturelle, qui séduit alors toute une génération d’intellectuels, s’inscrit dans la logique gramscienne de créer une force culturelle de masse capable de diffuser le marxisme afin qu’il devienne la vision du monde du peuple. Sans céder aux sirènes du maoïsme, le politologue Hugues Portelli concluait son Gramsci et le bloc historique en s’interrogeant pour savoir

si le schéma gramscien a été appliqué dans les pays occidentaux ; alors qu’il convient en premier lieu de créer une culture de masse, capable d’étouffer l’idéologie omniprésente de la classe dirigeante et de fournir la base éthique d’une puissante organisation politique, c’est l’inverse qui s’est produit : les organisations politiques ont d’abord posé la question du pouvoir, mais l’absence d’analyse sérieuse des nouvelles conditions superstructurelles — voire structurelles — les a conduites à être perpétuellement minoritaires19.


Confrontés à cette critique sans appel de la stratégie parlementaire et pacifique d’évolution vers le socialisme, portée par les deux principaux partis communistes européens20, les lecteurs de Gramsci proches du PCF rétorquent que ses analyses sont totalement légitimes pour les partis communistes français et italien dans leur effort de briser l’hégémonie culturelle et politique de la bourgeoisie pour lui substituer une conception du monde plus juste. S’il est vain d’attendre une position officielle du PCF sur Gramsci, faut-il souscrire à l’analyse du philosophe communiste Jacques Texier, lorsqu’il écrit, faisant sienne une expression prisée par Gramsci, qu’il existerait « une diffusion moléculaire21 » des concepts gramsciens dans le PCF ou estimer comme Georges Labica, un autre intellectuel communiste, lui aussi philosophe, qu’à l’exception de « certaines instrumentalisations conjoncturelles, Gramsci n’a rien apporté au PCF22 » ?

Avant les années 1990, l’instrumentalisation de la pensée de Gramsci, facilitée par la faible diffusion de ses écrits, n’est pas encore un des traits dominants des lectures françaises de son œuvre. Retenons toutefois que le Groupe de recherche et d’études pour la civilisation européenne (désormais GRECE), dont la figure de proue est l’essayiste Alain de Benoist23, fait de nombreuses références à Gramsci. Pour les partisans de cette formation de l’ultra-droite, il est un moyen pour pénétrer le champ intellectuel, en se distinguant des autres courants de la droite extrême qui cultivent l’activisme de terrain ou préfèrent recourir à la polémique littéraire mais qui négligent le combat philosophique. Cette référence à Gramsci leur permet aussi d’identifier clairement l’adversaire politique pour mieux le combattre sur son terrain privilégié, à savoir le pouvoir culturel sur lequel la gauche règne en maître depuis 1945. S’il existe indéniablement un côté « dépôt d’armes et boîte à outils24 » dans le recours au philosophe italien par le GRECE, il serait toutefois faux de prétendre que la pensée gramscienne y soit radicalement déformée. Elle est simplifiée, voire réduite à un seul de ses aspects, mais un aspect central puisqu’il s’agit d’affirmer la nécessité de gagner l’hégémonie culturelle en sapant l’idéologie dominante. Cette idée que la bataille culturelle, de plus longue haleine que ne le sont les batailles politique et électorale, doit précéder ces dernières va devenir un lieu commun répété ad nauseam dans l’espace médiatique.




Gramsci en France depuis 198925


Avec la chute du mur de Berlin s’ouvre une décennie peu propice à la diffusion de la pensée de Gramsci. Le caractère outrancier de l’opposition sur les interprétations de son œuvre dans les années 1970, la méconnaissance de sa vie et, enfin, la faiblesse de la diffusion de ses écrits rendent difficiles une bonne réception des théories gramsciennes dans la décennie qui sert de transition entre la sortie de l’Âge des extrêmes26 et le nouveau millénaire. Il faut pourtant saluer l’effort de Robert Paris qui présente, en 1996, avec force détails, la vie de Gramsci après son arrestation en novembre 1926, en insistant sur la solitude profonde du prisonnier et sur « l’ostracisme informel27 » du militant entretenu par son parti qui redoute que ne soient connues ses prises de position contre le fascisme opposées à la stratégie « classe contre classe » prônée par l’Internationale communiste (désormais IC), devenue une institution sous le joug de Staline, assimilant tout antifasciste non communiste à un social-fasciste.

Deux semaines après que le mur de la honte s’est écroulé, s’ouvre à Besançon, le 23 novembre 1989, le colloque Modernité de Gramsci ?28. Selon les mots de son organisateur, le philosophe André Tosel, cette rencontre scientifique répond à l’objectif de mettre en avant « l’idée d’un Gramsci penseur critique de la modernité et autocritique de sa version communiste archaïque29 », formule édulcorée pour désigner le communisme réel. Il faut donc œuvrer à une réappropriation de Gramsci par la gauche reconnaissant que la chute du communisme soviétique ne signifiait pas la mort du marxisme. Ce fut un échec comme le reconnut plus tard, avec lucidité, André Tosel lui-même : « [ce colloque] qui se voulait être un moment de relance fut en fait une prise de congé30 ». Gramsci n’aurait donc pas résisté à la vague déferlante contre la révolution communiste, qui n’avait cessé d’enfler depuis les années 1970 après les errements idéologiques post-1968, après les révélations sur l’ampleur de l’horreur du stalinisme, préparée par le léninisme, avec la publication en français de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne, enfin, après que les écailles eurent commencé à tomber des yeux des thuriféraires du maoïsme et autres idéologies mortifères gauchistes au service d’une prétendue palingénésie sociale. Le marxisme, qui a pour lui d’être un solide système philosophique, résista, tant bien que mal, à la vague en se repliant dans la sphère académique où il avait régné en maître depuis l’après-guerre. Il n’avait plus, toutefois, la résonance qu’il pouvait encore avoir auparavant car le champ médiatique était occupé principalement par le discours antitotalitaire et anticommuniste porté par les nouveaux philosophes et, secondairement, par l’éloge de l’intellectuel spécifique, c’est-à-dire non lié à des organisations partisanes représentatives et concentrant son engagement sur la dénonciation des injustices faites aux minorités : les homosexuels, les fous ou encore les détenus… autant de luttes partielles et sectorielles31, qui, dans la logique de Michel Foucault, se révéleraient — le conditionnel est ici de rigueur — plus efficaces que le combat classique sur le terrain social propre à la gauche française. André Tosel fut donc celui qui sauva Gramsci du risque de l’oubli dans cette décennie de tous les dangers pour l’idée révolutionnaire que le penseur italien avait incarnée. Il le fit certes en homme de gauche resté fidèle à l’idéal communiste, mais surtout en universitaire qui sut resituer Gramsci dans l’histoire du marxisme italien. À ce titre, son ouvrage Marx en italiques32 reste un modèle du genre avec l’essai du philosophe napolitain Domenico Losurdo, Gramsci. Du libéralisme au « communisme critique »33, que nous considérons comme un des meilleurs livres disponibles en français consacrés à la pensée de Gramsci. Cette transformation d’André Tosel de philosophe gramscien en spécialiste de la pensée de Gramsci indique une des voies essentielles de la réception de Gramsci en France, une voie malheureusement peu suivie. En effet, avec le nouveau siècle et millénaire, les lectures engagées et l’instrumentalisation de la pensée gramscienne vont reprendre de plus belle.

Récusant l’interprétation dépréciative d’Althusser à l’encontre de Gramsci que la publication en 1994 d’inédits du philosophe français a remise au goût du jour, Chantal Mouffe et Ernesto Laclau brossent un portrait du penseur italien en théoricien d’une conception de l’hégémonie compatible avec un projet socialiste. La traduction tardive (2009) de Hegemony and Socialist Strategy (1985), qui dénonçait les apories du marxisme-léninisme pour mieux mettre en avant l’herméneutique gramscienne, contribua à brouiller ce message alors que ces mêmes auteurs instrumentalisaient désormais la réflexion gramscienne dans une perspective populiste34. Le rapprochement entre Gramsci et le populisme n’est qu’un aspect de son retour en force dans l’actualité sur laquelle nous allons revenir plus avant. Il y en a d’autres. Ainsi les concepts gramsciens, à commencer par ceux d’hégémonie et de bloc historique, sont-ils mobilisés pour dénoncer l’absence de légitimité de l’Union européenne (désormais UE), tandis que les électeurs français s’apprêtent à voter à une large majorité « non » au référendum sur le traité de constitution de l’UE, le 29 mai 2005. Alors que la construction européenne poursuit sa route, contournant les refus des peuples danois et français, Gramsci apparaît comme le penseur des classes subalternes qui se voient imposer une idéologie mais qui ont aussi la capacité de s’émanciper de celle-ci en se forgeant leur propre conception du monde. C’est le moment que choisit un groupe de chercheurs pour consacrer un numéro entier d’une revue spécialisée dans l’étude des médias à la réflexion de Gramsci sur le journalisme comme moyen d’imposer et de renverser une conception du monde35.

Avec l’usage de Gramsci par Nicolas Sarkozy durant la campagne présidentielle de 200736, le nom du penseur italien fut, pour un temps, sur toutes les lèvres des journalistes. Les familles politiques, de la gauche radicale à l’extrême droite, dissertèrent toutes de la nécessité de gagner la bataille culturelle des idées comme étant la condition sine qua non pour pouvoir triompher dans les urnes. Ces lectures politiques ont eu pour effet de réactiver la vexata quaestio de la nature de la philosophie de Gramsci. Est-elle l’expression d’un communisme critique37 adapté aux sociétés occidentales38 ? Est-elle un projet émancipateur dans lequel la référence à Marx ne serait pas si déterminante39 et assurément moins que celle à Lénine40 ou que celle à Hegel ? Est-elle toujours demeurée profondément influencée par le libéralisme41 ?

Ces questionnements et ces instrumentalisations de Gramsci sont un des signes du caractère vivant de sa pensée même si le prix à payer est qu’elle soit simplifiée, voire réduite à des formules ressassées. Cet intérêt pour Gramsci de la part du grand public, dans le sens le plus noble du terme, a eu pour effet la réédition de travaux consacrés au gramscisme et la publication de nouvelles anthologies de ses écrits42. Cet intérêt a encore indirectement favorisé un renouveau de l’historiographie gramscienne43 dans laquelle le linguiste palermitain Franco Lo Piparo a joué un rôle décisif. En montrant les liens unissant la réflexion de Gramsci et celle de Wittgenstein44 et en mettant en lumière le recours par Gramsci dans les Cahiers de prison à une écriture ésopique45, soit une langue allusive qui fait entrevoir des significations cachées afin de faire passer des messages et des analyses politiques sans que la censure s’en aperçoive, Franco Lo Piparo est à l’origine du tournant philologique des études gramsciennes. Ce dernier courant est représenté en France par deux spécialistes de la civilisation italienne que sont Romain Descendre et Jean-Claude Zancarini qui travaillent en étroite collaboration avec les chercheurs de l’Institut Gramsci. S’ils prennent leurs distances avec Franco Lo Piparo sur la possible existence d’un trente-quatrième cahier46, sans doute car ils y voient l’affirmation d’une rupture sans retour entre Gramsci et l’idéal internationaliste du communisme, ils ont beaucoup fait pour expliquer que la notion de traduction / traductibilité (traductibilità) est le concept central de la pensée de Gramsci qui demeure avant tout soucieux de traduire la révolution d’Octobre en Occident, un objectif passant par une longue guerre de position pour mettre en place les conditions d’une nouvelle domination hégémonique porteuse d’une conception émancipatrice du peuple. Ils ont encore joué un rôle important en inscrivant leurs recherches dans le cadre des deux initiatives mises en place juste après la chute du mur de Berlin et la transformation du PCI en une formation social-démocrate : la naissance de l’International Gramsci Society en 1991 et, un an auparavant, le lancement du projet de l’édition nationale des œuvres complètes de Gramsci avec « une perspective de retour aux textes […] sur des bases rigoureusement historiques et critiques […] avec la volonté de transformer Gramsci en classique de la culture italienne, au même titre que Dante, Machiavel, Galilée, Vico, Leopardi, Manzoni*47 ».

C’est dans ce filon que s’inscrit résolument cette anthologie. Il est possible que notre choix d’apporter notre pierre à l’entreprise d’élever Gramsci à la dignité de classique participe aux « tentatives de [le] neutraliser politiquement […]48 ». Nous assumons toutefois ce choix, qui fut jadis celui de Benedetto Croce*49, non seulement car notre lecture de Gramsci se veut délivrée de toute fascination pour l’idée de révolution mais, plus encore et plus profondément, parce qu’en étant élevée à la dignité de classique, la pensée gramscienne ne se chosifie nullement mais garde son éternelle jeunesse d’interroger le monde d’hier comme celui d’aujourd’hui. Encore faut-il, pour qu’elle devienne une pensée classique, que la vie de son auteur soit connue afin que sa pensée soit restituée dans un contexte qui n’en épuise pas assurément sa signification mais lui évite les interprétations par trop chimériques.




La vie de Gramsci

Ce n’est pas le lieu ici de faire la biographie complète de Gramsci. Nous nous sommes déjà attelés à cette tâche50 afin de combler un vide significatif expliquant que les interprétations de la pensée gramscienne, hors du cercle des spécialistes de son œuvre, reposent encore trop souvent sur une approche décontextualisée. Rappelons donc simplement les principales étapes de la vie de ce « célèbre inconnu51 ». L’existence de la vie de Gramsci procède d’un élargissement géographique qui matérialise la dilatation de son horizon intellectuel.


Première station : la Sardaigne (1891-1911)

Gramsci voit le jour dans la petite ville d’Ales, le 22 janvier 1891, mais c’est dans la maison de Ghilarza, qui abrite aujourd’hui un musée à sa mémoire, que l’enfant puis l’adolescent grandit dans une famille instruite mais pauvre frappée par le malheur (l’emprisonnement du père, le déclassement social, des entreprises économiques hasardeuses…). Le petit Antonieddu — Antonio en dialecte sarde — est d’autant plus choyé qu’il est malingre et difforme puisqu’il souffre d’une tuberculose osseuse qui ne sera diagnostiquée que bien plus tard. Petit, bossu, Gramsci s’évade de son corps malade, sa première prison, par le savoir. Dès son plus jeune âge, il sait déjà que vivre c’est résister ! Bien qu’il doive un temps renoncer à l’école pour travailler afin d’aider pécuniairement sa famille, le brillant élève devient bachelier. La Sardaigne le façonne. Il aime les senteurs de ses chemins et l’âpreté de ses paysages, si bien rendues par Grazia Deledda. Il y découvre la solidarité instinctive entre les humbles. À peine sorti de l’adolescence, il n’est pas insensible au patriotisme local fait d’une subtile matière mélangeant le ressentiment envers les continentaux et la volonté d’échapper à la pauvreté. Sur un plan plus affectif que réellement politique, il éprouve l’importance de la question méridionale et comprend qu’une réponse centrée sur la seule revendication autonomiste, qui le séduit pourtant un temps, ne peut être pleinement satisfaisante. La Sardaigne est son île natale qu’il lui faut quitter pour mieux y revenir. Avec un costume neuf, une bourse d’études qui lui semble impressionnante mais qui va très vite se révéler insuffisante, il s’embarque pour le continent : direction l’université de Turin. Il est préparé à ce dépaysement par la lecture des articles de Benedetto Croce* et Giovanni Gentile*, les grands médiateurs italiens de la modernité portée par l’hégélianisme, dont la philosophie néo-idéaliste séduit alors toute la jeunesse italienne et nourrit chez le jeune Sarde le désir de quitter la culture de la province pour gagner les rivages de la grande culture nationale et européenne. Turin est la ville idéale pour cette mutation.




Deuxième station : Turin (1911-1922)

Le choc est immense : Gramsci passe de la province la plus reculée à la cité la plus moderne d’Italie, au point que si la Sardaigne lui semble plus que jamais en retard dans le cycle de la civilisation sous le signe de la formation de l’État-nation, Turin lui apparaît en avance sur ce même cycle, plus industrielle et plus capitaliste que ne le sont les autres villes de l’Italie septentrionale et, bien évidemment, que celles du Mezzogiorno continental et insulaire. Les premiers temps dans la capitale du Piémont sont pourtant terriblement difficiles. Sombre et triste est la vie du jeune étudiant qui souffre mille misères. Déjà meurtri par la maladie, son corps grelotte sous la morsure du froid qui tombe des Alpes et s’affaiblit par le manque de nourriture — il lui faut économiser sur tout — et par un sommeil troublé par d’effrayants cauchemars. Quant aux joies de l’esprit, elles sont bien rares. Solitaire, tourmenté, il se révèle incapable de conduire à terme ses études pour obtenir le précieux titre de dottore, sésame qui ouvre à une carrière professionnelle respectable. Il y a cependant des rencontres importantes. Le professeur Matteo Bartoli qui lui donne à jamais le goût pour la linguistique : traduire sera l’exercice privilégié de Gramsci52 ; Umberto Cosmo, un autre de ses professeurs, qui l’initie à Dante et lui fait comprendre la nécessité d’étudier la littérature en relation avec la vie générale de l’esprit ; Luigi Einaudi*, alors jeune professeur d’économie et de finance à l’université de Turin dont il suit les cours bien qu’il ne soit pas inscrit à cette faculté, qui incarne, à ses yeux, le libéralisme cohérent et conséquent sans lequel la modernité est impossible à penser et à comprendre. Il peut aussi lire tout ce que Benedetto Croce* et Giovanni Gentile* publient. La lecture de ces deux philosophes le conforte dans l’idée que la modernité est du côté du libéralisme et de la philosophie néo-idéaliste, qui, bien mieux que la pauvre culture socialiste embourbée dans le positivisme, représentent la modernité contre l’esprit rétrograde. Sans surprise, ses premiers engagements se font donc en faveur de la défense du libre-échange et pour une plus grande intégration du Mezzogiorno italien dans l’État-nation forgé dans la douleur et de manière inaboutie par le Risorgimento. Mais Turin est aussi le lieu où il fait la connaissance d’autres jeunes étudiants : Palmiro Togliatti*, avec qui il noue une solide relation amicale, mais surtout Angelo Tasca* qui l’introduit dans le monde du syndicalisme ouvrier. Cette rencontre avec le prolétariat turinois marque l’avant-dernière partie de la décennie turinoise de Gramsci (1915-1919), celle où il devient un journaliste socialiste politiquement marginal mais culturellement original. Cette expérience de journaliste est essentielle pour comprendre la vie et les engagements de Gramsci. Dans les colonnes du Cri du peuple (Il Grido del Popolo) et surtout dans l’édition turinoise de L’Avanti !, le journal du Parti socialiste italien (désormais PSI) édité à Milan, l’un des plus importants quotidiens italiens, il multiplie les articles. Ce travail lui procure un mieux-être matériel, met fin à sa solitude morbide et le libère de ses tourments53. Il s’illustre en particulier dans une rubrique intitulée Sotto la Mole54, comme chroniqueur à la plume acérée s’intéressant à des sujets de la réalité quotidienne turinoise pour montrer les ressorts politiques qui s’y cachent. Dans cette période se cristallise son intérêt pour la culture (le cinéma, dont Turin est un des principaux foyers, le théâtre, la littérature populaire…), dont il mesure déjà, comme il l’illustrera magistralement dans les Cahiers de prison, combien elle est un prisme pertinent pour appréhender la vision du monde des différentes classes sociales. Gramsci commence aussi son apprentissage politique au sein de la famille représentant l’aile gauche du PSI, désignée comme maximaliste55, qui saluera avec enthousiasme la révolution d’Octobre et dont nombre de ses adhérents rejoindront le Parti communiste d’Italie (désormais PCD’I56) lorsque celui-ci est fondé, le 21 janvier 1921, à Livourne. Si l’itinéraire de Gramsci est celui de toute une génération, il se révèle déjà original, en particulier dans ce souci de privilégier la culture. Sa forma mentis n’est pas celle d’un tribun haranguant des foules mais celle d’un maïeuticien qui cherche à faire accoucher les idées nouvelles auprès de petits groupes. S’il estime qu’on ne saurait négliger le combat strictement politique et, en particulier, celui d’organiser un parti, il est tout aussi essentiel de façonner la culture des militants révolutionnaires. La société communiste n’adviendra pas si l’on se contente de lire passivement des résumés du Capital et d’attendre que le capitalisme sombre victime de ses propres contradictions car il faut agir, faire confiance à l’histoire, à la « Révolution contre le Capital57 ». Son goût pour la culture et la discussion politiques, qui évite toute ossification de la théorie, et sa confiance dans l’action du peuple vont trouver leur expression la plus réussie dans les colonnes de sa revue, L’Ordine nuovo58 (désormais ON), dont la publication marque le dernier temps de la présence de Gramsci à Turin (1919-1922). Dans un contexte marqué par les difficultés économiques et sociales de l’après-guerre dans une péninsule ébouriffée du nord au sud par le souffle qui vient de Moscou, le prolétariat turinois donne vie à l’une des expériences les plus originales, en août et septembre 1920, en occupant les usines et en organisant, seul aux commandes, la production. Si l’aventure tourne court, elle enthousiasme Gramsci, qui la soutient car il voit dans l’action de ces « hommes de chair et d’os59 » la première tentative de soviet sur le sol italien. Dans le débat, qui reste encore ouvert aujourd’hui, entre ceux qui voient dans cette expérience le cœur de la pensée gramscienne et ceux qui, à l’inverse, estiment qu’elle est abandonnée lorsque Gramsci devient pleinement un communiste bolchevique, il nous semble qu’il convient de tenir une voie moyenne en considérant que le filon ordinoviste ne disparaît jamais de la réflexion de Gramsci mais qu’il n’y occupe pas pour autant une place exclusive. Quoi qu’il en soit, cette expérience de l’ON marque une rupture décisive dans sa culture politique puisqu’il coupe les amarres avec les idéaux du libéralisme et avec ceux de la démocratie à laquelle, sous l’influence de la pensée conservatrice de Croce*, il n’a jamais, au demeurant, profondément adhéré, se révélant ainsi incapable de pleinement saisir la modernité de l’action de Giovanni Giolitti*, qui domina la vie politique italienne durant les quinze premières années du XXe siècle. Il est vrai que l’horizon de Gramsci n’est plus national mais désormais international. Repéré par Lénine et par d’autres figures bolcheviques éminentes, il devient l’homme de l’IC pour l’Italie. Commence alors la troisième grande étape de sa vie. Après la Sardaigne et Turin, il part pour Moscou, le 26 mai 1922.




Troisième station : Moscou et Vienne (1922-1924)

Son horizon géographique s’est élargi de sa région natale à l’Italie, de la nation italienne à l’international. Les deux années, qui courent de mai 1922 à mai 1924, passées hors de son pays, à Moscou puis dans la capitale autrichienne en qualité d’agent de l’IC, sont décisives non seulement sur le plan personnel puisqu’il rencontre son épouse et devient père mais aussi sur le plan politique puisqu’il consacre alors tous ses efforts au service de l’IC qui n’est pas encore le bras armé de Staline mais une structure, assurément déjà inféodée au Parti communiste d’Union soviétique (désormais PCD’US), mais dans laquelle la discussion demeure possible. Lorsqu’il revient en Italie, au printemps 1924, Gramsci a en tête la stratégie dont il convient de doter le tout jeune PCD’I, en rompant avec la ligne de Bordiga* jugée trop sectaire mais qui est surtout trop indépendante par rapport à l’IC. Gramsci est l’artisan du nouveau programme du PCD’I voulu par l’IC et allant dans le sens de la bolchevisation de tous les partis communistes européens. Il lui reste à prendre la tête de cette formation solidement tenue par les partisans de Bordiga. Avec le soutien de Moscou et un sens développé de la tactique, il s’y emploie avec succès.




Quatrième station : Rome et Lyon (1924-1926)

Jusqu’à son arrestation le 8 novembre 1926, sa vie se déroule essentiellement à Rome où il fait la rencontre, si déterminante dans sa vie, de sa belle-sœur Tatiana Schucht, qui sera sa plus fidèle amie dans la dernière décennie de son existence. Élu député d’un collège de Vénétie, il ne prononce qu’un discours à la Chambre mais la clarté de son argumentation et la fermeté de son attitude face aux insultes dont le couvrent les fascistes sont repérées par Mussolini en personne. Gramsci est alors occupé à asseoir son autorité sur le PCD’I. Dans cette optique, il élabore les thèses dites de Lyon, car le congrès clandestin de son parti se tient dans cette ville dans laquelle vivent de nombreux travailleurs immigrés italiens. Ces thèses reposent sur trois grandes idées : l’acte fondateur du communisme italien est la révolution d’Octobre et il n’est pas à chercher dans la culture politique de l’aile gauche maximaliste du PSI ; la bolchevisation du parti est donc une nécessité sur laquelle nul ne saurait transiger, ce qui explique que s’il peut exister différentes options tactiques, celles-ci ne doivent pas se cristalliser en factions car le parti doit être régi avec une discipline de fer ; enfin le fascisme, à la tête des destinées de l’Italie depuis octobre 1922 et qui a consolidé son pouvoir après la crise Matteotti* en adoptant les lois dites très fascistes, n’est pas l’expression pure et simple du grand capital et il faut donc nouer des liens organiques avec les autres forces antifascistes pour élaborer avec elles une Constituante pour préparer l’après-fascisme, tout en œuvrant de manière privilégiée à l’alliance entre les ouvriers du Nord et les masses paysannes méridionales60. Ce programme, approuvé par Moscou, c’est-à-dire par le PCD’US et par l’IC, est adopté par une large majorité des militants communistes italiens, permettant à Gramsci de devenir le leader incontesté du PCD’I à l’occasion de son troisième congrès qui se tient à Lyon en janvier 1926, cinq ans presque jour pour jour après sa naissance à Livourne. Lorsqu’il est arrêté le 8 novembre 1926, Gramsci est donc le chef du PCD’I. Son dernier acte politique d’homme libre témoigne de la conception qu’il se fait du communisme. Si le PCD’I est porteur d’un idéal émancipateur, il doit autoriser la libre discussion entre ses membres. Aussi, dans les deux célèbres lettres que Gramsci adresse, à titre personnel et comme leader du PCD’I61, à Palmiro Togliatti*, alors représentant du PCD’I auprès de l’IC en octobre 1926, confirme-t-il sa pleine adhésion à la bolchevisation, réitère-t-il la nécessité que l’unité et la discipline caractérisent les partis communistes mais il souligne, tout aussi clairement, que cette unité et cette discipline « ne peuvent être mécaniques et contraignantes [mais qu’] elles doivent être loyales et venir d’une conviction, et elles ne doivent pas ressembler à l’unité et à la discipline d’une division ennemie, emprisonnée et assiégée, qui ne pense qu’à s’évader ou à sortir par surprise62 ». Gramsci dénonce ainsi ouvertement les attaques dont est victime l’opposition trotskiste, dont il ne partage pas les analyses mais à laquelle il reconnaît le droit d’affirmer librement ses positions. La réponse de Togliatti qui justifie, sans manifester la moindre hésitation, la virulence des critiques du Bureau politique du PCD’US contre le traître Trotski — mais est-il libre de faire autrement sans courir de gros ennuis — est jugée par Gramsci comme une réponse reflétant un « raisonnement vicié de bureaucratisme63 ». Cet échange épistolaire et cette dernière accusation prennent évidemment une portée historique considérable, dessinant deux conceptions du communisme, celle de l’orthodoxie soviétique, et une autre, plus libre, qui trouvera sa pleine mesure dans les Cahiers de prison.




Dernière station : la prison (1926-1937)

Arrêté, relégué à Ustica puis incarcéré dans différentes prisons en attendant que le Tribunal spécial, qui vient d’être créé par le fascisme, le condamne à vingt ans, quatre mois et cinq jours de prison, Gramsci devient le matricule 7047 de la prison de Turi, sise près de Bari. Du 19 juillet 1928 au 19 novembre 1933, il reste dans cette prison prétendument médicalisée, où il ne reçoit aucun soin digne de ce nom. Prisonnier de son corps de plus en plus malade, prisonnier de l’incurie et de la bêtise des gardiens, prisonnier du régime fasciste qui veut empêcher ce cerveau de penser, prisonnier de son parti qui le tient dans un isolement politique, Gramsci va pourtant résister. Loin de la figure du héros fabriqué par la propagande stalinienne qui souffre en silence dans les geôles de l’ennemi64, il cherche à mettre à profit le règlement intérieur de la prison et il espère être libéré dans le cadre d’un échange de prisonniers entre Moscou et Rome par les bons soins du Vatican. Aussi verra-t-il dans la lettre du 10 février 192865 que lui adresse Ruggero Grieco* et dans laquelle il est clairement fait référence à sa place éminente dans le PCD’I — ce qui est une manière de rappeler aux fascistes qu’ils ont arrêté le leader de ce parti passé dans la clandestinité et dont ils ne connaissent donc pas l’organigramme précis — la manifestation tangible que son parti, dont il est toujours théoriquement le dirigeant, l’a non seulement abandonné mais sans doute aussi trahi. Pour sortir de l’enceinte de sa triple prison, celle de son corps, celle de la prison fasciste et celle que les communistes inféodés à Moscou ont érigée autour de lui, Gramsci trace, le 8 février 1929, de sa belle écriture, les premiers mots d’un vaste programme de travail sur un petit cahier d’écolier66 que lui ont fourni les autorités carcérales. Pendant six ans, de 1929 à la fin du premier semestre 193567, de son écriture fine, il couvre presque entièrement trente-trois cahiers68. En écrivant en prison, Gramsci choisit la vie en décidant de résister par la force de son esprit. Il s’évade de sa triple prison en ordonnant « für ewig69 » les réflexions qu’il porte en lui depuis longtemps et que sa vie militante ne lui a jamais laissé le loisir de développer. Écrire en prison est encore pour lui une manière de faire entendre sa voix auprès de ses camarades de lutte pour leur faire comprendre comment il leur faut répondre aux défis politiques du moment (le fameux langage ésopique70). Cette force d’écrire en prison est la plus belle matérialisation du courage de Gramsci qui lutte contre les maladies qui gangrènent son corps et contre les maux qui corrompent son époque : le fascisme, l’hitlérisme et le stalinisme. Ces Cahiers de prison ne forment pas un système car ils reflètent les conditions matérielles et spirituelles imposées par la prison. Ainsi s’il reçoit des livres grâce à son ami Piero Sraffa*, qui lui a ouvert un compte auprès d’une grande librairie romaine, tout est filtré par la censure des autorités fascistes mais aussi par celle qu’il s’impose. Les notes qu’il rédige ne peuvent être comprises que si elles sont reliées à ce contexte dans lequel elles sont élaborées. Elles traduisent avant tout le profond intérêt de Gramsci pour l’histoire de son pays, l’Italie. Aussi, à la différence de la plupart des autres anthologies proposées des écrits de Gramsci qui ont tendance à mettre en avant ses réflexions générales, le lecteur de cette anthologie se rendra vite compte de l’importance centrale et déterminante qu’y occupe l’Italie.

Durant les derniers mois que Gramsci passe entre les murs d’une chambre de clinique, à Formia puis à Rome, la maladie de Pott, dont il souffre depuis l’enfance, s’aggrave et son activité intellectuelle diminue d’autant. Toujours aidé par la fidèle Tatiana, la seule personne à l’avoir accompagné durant ces longues années de détention, il envisage de se retirer « dans sa coquille sarde » (guscio sardo71). Alors que son parti se rappelle, pour le meilleur et pour le pire, à son souvenir et alors que le taraude l’échec douloureux de son union avec sa femme russe, devenue comme la métaphore de l’impasse du communisme réel, Gramsci ne peut que se replier sur lui-même. La maladie n’explique pas tout. Sa foi d’internationaliste ne l’a peut-être pas abandonné mais il n’entend pas mourir en héros de la IIIe Internationale, comme Togliatti entendait le faire accroire, sans doute pour mieux sauver Gramsci car il sait parfaitement qu’il n’y a aucune autre mort possible en 1937 que celle prévue par le canon stalinien de l’époque, c’est-à-dire pour un prisonnier communiste de mourir silencieux, ne remettant jamais en cause la ligne du Parti telle que l’IC, c’est-à-dire le PCD’US, c’est-à-dire désormais Staline, l’a définie. Mais cela ne signifie pas que Gramsci ne soit pas mort fidèle à un idéal révolutionnaire qui lui semble perverti par le communisme réel. En retournant sur sa terre d’origine, en se lovant dans sa « coquille sarde », veut-il oublier l’histoire, consacrer le peu de force qui lui reste aux siens ? C’est possible. Mais le retour dans sa coquille sarde peut aussi signifier la nécessité de rebâtir tout un projet politique en le reprenant à la base, sur la terre qui l’a vu naître, en attendant de le voir croître au niveau national puis international. Ce retrait peut donc aussi être la traduction de sa guerre de position pour se libérer de ses prisons72.






Pourquoi une nouvelle anthologie des Cahiers de prison ?

En 1990, l’Institut Gramsci de Rome a lancé le projet d’une édition nationale des écrits d’Antonio Gramsci dans « une perspective de retour au texte […] sur des bases rigoureusement historiques et critiques […]73 ». Cette entreprise de longue haleine, placée sous le haut patronage de la Présidence de la République italienne, s’est d’ores et déjà manifestée par la publication sous l’égide du prestigieux Institut romain de l’Encyclopédie italienne (Istituto della Enciclopedia italiana) de plusieurs volumes. L’édition des Cahiers de prison est prévue en trois gros ensembles. Le premier, déjà paru en 2007, comprend les cahiers de traduction74 ; le deuxième regroupe les cahiers de notes variées (Quaderni miscellanei) — il s’agit d’un ensemble de dix cahiers dont quatre (les cahiers 1, 2, 3, 4) sont disponibles depuis 2017. Les professeurs Gianni Francioni, Fabio Fiorini et Giuseppe Cospito travaillent actuellement au deuxième tome qui regroupera les cahiers 5 à 9 inclus75. Le troisième rassemblera, quant à lui, en plusieurs tomes les cahiers spéciaux, c’est-à-dire les cahiers consacrés principalement à une thématique.

En attendant que cette édition s’impose comme celle de référence, l’édition critique en quatre volumes des Cahiers de prison de Valentino Gerratana publiée par Einaudi en 1975 reste la référence incontournable et indispensable. À la différence de la première édition réalisée entre 1948 et 1951, sous la direction de Felice Platone et Palmiro Togliatti*, qui comprenait six volumes thématiques76, elle présente, en effet, toutes les exigences scientifiques requises.

Il a coulé beaucoup d’encre sur cette première édition, dont les maîtres d’œuvre furent le journaliste communiste Felice Platone (1899-1955) et Palmiro Togliatti*. Son principal mérite fut de donner rapidement — et pour plus de vingt ans — accès aux lecteurs italophones à l’essentiel de la pensée de Gramsci. En regroupant les Cahiers de prison autour de six thèmes formant chacun un volume (voir note 76 ci-dessus), Felice Platone et Palmiro Togliatti auraient procédé de manière arbitraire. Suivant Robert Paris, « […] la principale violence, on l’a dit, est sans doute celle qui, restructurant le discours et le forçant dans les articulations d’un système, en méconnaît le développement spécifique, développement souvent inégal du reste, et déploie dans la synchronie ce qui est essentiellement diachronique, temporel, historicité en train de s’écrire77 ». En définitive, cette première édition aurait « figé [la pensée gramscienne] dans l’immobile de la doctrine constituée et homogène78 ». Peut-être plus grave encore, les responsables de cette édition, dans leur souci de donner une image de Gramsci conforme au canon de l’homme stalinien en prisonnier qui ne se plaint jamais de son sort, auraient pratiqué une censure morale, politique et intellectuelle à l’égard des écrits de Gramsci si marquée que « jouant sur le nom de Togliatti, on parlera bientôt d’édition tagliata, c’est-à-dire tronquée79 ».

L’édition de Gerratana refuse de procéder à cette présentation qui tend à systématiser la pensée gramscienne, elle s’interdit toute forme de censure et s’efforce de restituer les scansions temporelles de la rédaction des Cahiers de prison. Lancée en 1990, la dernière édition des œuvres de Gramsci, que nous venons de présenter, s’inscrit dans cette logique de tenir compte du work in progress de la rédaction de Gramsci, par exemple en prenant en compte avec minutie les ratures et les différences de graphies qui sont autant d’indices pour une saisie la plus fine possible de la temporalité de l’écriture des cahiers. Pour dater les extraits que nous avons sélectionnés pour cette anthologie, nous avons tenu compte des derniers acquis de la recherche. En ce sens notre datation est donc plus précise que celle proposée par Valentino Gerratana et reprise par Robert Paris, les deux chercheurs étant déjà toutefois parvenus, en recourant à la critique interne et surtout externe des documents, à affiner la datation des différentes strates d’écriture des cahiers.

Comme s’en explique Robert Paris, le maître d’œuvre de l’édition française des Cahiers de prison en cinq volumes publiée aux éditions Gallimard80, son travail s’appuie d’abord sur les manuscrits laissés par Gramsci, tout en tenant compte de l’édition critique procurée par Valentino Gerratana. Robert Paris disposait des photocopies de l’édition originale des Cahiers de prison, dont il existe désormais une édition anastatique en dix-huit volumes81. L’exposition organisée rue de Varennes dans les locaux de l’Institut culturel italien de Paris du 23 septembre au 15 décembre 2020 a sans doute procuré à tous les visiteurs l’émotion que l’on éprouve devant les manuscrits de Gramsci qui « donnent l’idée d’une activité intense mais sereine, alors qu’ils sont rédigés par un homme à la santé de plus en plus précaire, qui affronte de graves moments de crise et qui voit s’évanouir, avec le passage des années, l’espoir d’être libéré82 ». En suivant l’édition Gerratana, tout en laissant en permanence au lecteur français la possibilité « de se reporter […] à l’original italien83 », l’édition de Robert Paris demeure absolument fondamentale. L’éditeur scientifique du présent ouvrage est fier de proposer une anthologie rendant plus accessible cet impressionnant travail et de rendre hommage à cet extraordinaire passeur de culture que fut Robert Paris84.

Cette anthologie comprend des extraits de vingt-sept des vingt-neuf cahiers de prison. Nous n’avons pas retenu les cahiers 18 et 24. Le cahier 18, qui est le plus bref de tous les cahiers de prison, est une présentation sur quatre pages d’articles et d’essais publiés sur Machiavel qui sont autant de notes prises par Gramsci en vue de nourrir sa réflexion sur l’action et la pensée du célèbre Florentin ainsi que sur la portée intellectuelle et politique de son œuvre. Les mêmes remarques s’appliquent au cahier 24, auquel Gramsci a donné pour titre « Journalisme ». Il s’efforce sur une dizaine de pages d’établir une typologie des quotidiens et revues italiens. Présentées avec une certaine lourdeur stylistique, ces réflexions, qui auraient nécessité d’être éclairées par un lourd appareil critique, se retrouvent sous une forme littérairement plus réussie dans d’autres passages de cette anthologie.

La majorité des extraits sélectionnés ont été des paragraphes entiers sur lesquels nous ne sommes pas intervenus pour ôter tel ou tel groupe de phrases. Cependant il nous a semblé parfois nécessaire de faire des coupes afin d’éviter que le lecteur ne se perde dans un réseau de citations et un labyrinthe de références, qui n’auraient pris leur signification qu’en multipliant les notes et auraient fait courir le risque de ne pas mettre suffisamment en exergue la substantifique moelle de la pensée gramscienne. Un dernier mot encore sur le choix des extraits : durant toute la rédaction de ses cahiers, Gramsci est constamment revenu sur ce qu’il avait déjà écrit, réutilisant un matériau déjà élaboré. Ainsi, lorsqu’une phrase, ou un groupe de phrases, a été repris dans une version postérieure, nous avons privilégié cette dernière. Nous avons cependant décidé quelquefois de retenir la première version lorsqu’elle nous est apparue plus claire, plus incisive ou encore plus significative pour le lecteur français d’aujourd’hui que celle réélaborée, au demeurant souvent à la marge, plus tardivement.

C’est un devoir bien agréable de terminer cette introduction en remerciant notre éditrice, Sophie Kucoyanis, pour sa confiance et son écoute. D’un commun accord, nous avons pensé cette anthologie des Cahiers de prison non comme un énième recueil des pépites de la pensée de Gramsci, mais comme le reflet le plus fidèle possible de sa manière de réfléchir. Par-delà les simplifications, les instrumentalisations, les interprétations sommaires ou savantes de sa pensée, il faut lire Gramsci comme un classique pour notre temps. C’est ainsi qu’il reste actuel.









Principes éditoriaux


Chaque extrait, daté selon les derniers acquis de la recherche, est précédé d’une brève présentation de notre fait qui introduit le ou les thèmes développés par Antonio Gramsci, à l’exception du cahier 10 pour lequel nous avons rédigé une longue préface plus adaptée à rendre compte de sa nature éminemment philosophique. Pour des précisions sur l’établissement du texte, nous invitons le lecteur à se reporter à l’édition des Cahiers de prison en 5 volumes sous la direction de Robert Paris. Nous lui devons les principes éditoriaux suivants :

— « Gramsci s’étant généralement borné à ouvrir chacun de ces paragraphes ou développements par le signe § sans se préoccuper de numérotation », nous avons choisi de reprendre la numérotation des fragments, le chiffre est indiqué entre chevrons < > (R. Paris, « Avant-propos », in A. Gramsci, Cahiers de prison, vol. 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 7).


— L’usage des chevrons < > désigne une intervention rédactionnelle de Robert Paris, des traducteurs ou de notre fait tandis que les crochets [] et les parenthèses () sont de Gramsci, en sachant que « délimitant des passages entiers, des phrases ou des membres de phrase, parfois des mots tout simplement, les crochets se distinguent nettement des parenthèses classiques, dont Gramsci fait également usage et il est difficile de préjuger de leur fonction : désigner les développements à poursuivre ou à reprendre ailleurs, voire plus simplement des notes qu’un livre futur rejetterait en bas de page, ou encore, nous inclinerons aujourd’hui à le croire, signifier une manière d’aparté, une sorte d’écriture in petto au cœur même de l’œuvre ? » (R. Paris, « Avant-propos », in A. Gramsci, Cahiers de prison, vol. 1, Paris, Gallimard, 1974, p. 71).


Les notes de fin d’ouvrage ont la fonction classique d’éclairer un personnage, une référence, une expression qui peuvent être obscurs pour un lecteur français de ce début du troisième millénaire. Robert Paris avait déjà été le maître d’œuvre d’un très vaste et très précieux appareil critique. Nous avons parfois reproduit ses notes, estimant inutile de courir le risque de dire moins bien ce qu’il avait formulé avec clarté et érudition. La note est alors encadrée par des guillemets, et, entre parenthèses, sont mentionnés le nom de Robert Paris et la page où se trouve la citation. Nous n’avons pas voulu faire assaut d’érudition mais nous espérons que ce paratexte sera utile au lecteur pour cerner la profondeur de la pensée de Gramsci.

Dans les appendices, le lecteur trouvera les notices biographiques d’une trentaine de personnages importants (signalés par un astérisque * dans le texte), dont la vie et l’engagement ont été oubliés ou sont peu et mal connus du public francophone. Un index recense tous les noms propres. Enfin, une bibliographie étoffée vient recenser les principaux ouvrages disponibles en français de Gramsci et sur Gramsci, sans prétendre à l’exhaustivité toutefois.







CAHIERS DE PRISON



Cahier 1



§ < 15 >. À propos des universités italiennes

(juillet-octobre 1929)

Gramsci s’inscrit à la faculté de lettres de Turin le 16 novembre 1911. À la différence de ses condisciples Angelo Tasca* (1892-1960) et Palmiro Togliatti* (1893-1964), il n’obtient pas sa laurea, précieux sésame qui octroie le titre envié de Dottore, et abandonne l’université sans diplôme. Ses problèmes pécuniaires et de santé lui interdisent, en effet, de mener à bien sa scolarité. Étudiant en glottologia — on dirait aujourd’hui en linguistique —, il se révèle brillant dans cette discipline, entretenant le type de relations privilégiées qu’il mentionne dans le passage ci-dessous avec son professeur de littérature Umberto Cosmo (1868-1944) et surtout avec le linguiste Matteo Bartoli (1873-1946) qui apprécie particulièrement sa connaissance de la langue sarde. Cet extrait, qui ouvre quasiment le premier cahier, témoigne de l’intérêt de Gramsci, souligné par tous ses lecteurs et critiques, pour les problèmes de la culture.


Pourquoi, dans notre pays, n’exercent-elles <les universités> pas comme ailleurs cette influence régulatrice sur la vie culturelle ?

Une des raisons réside dans le fait que dans les universités le contact entre enseignants et étudiants n’est pas organisé. Le professeur enseigne du haut de sa chaire à la masse des auditeurs, c’est-à-dire qu’il fait son cours et puis s’en va. C’est seulement au moment de la thèse que l’étudiant approche le professeur, qu’il lui demande un sujet, des conseils spécifiques sur la méthode de recherche scientifique. Pour la masse des étudiants les cours ne sont qu’une série de conférences écoutées avec plus ou moins d’attention, dans leur totalité ou en partie : l’étudiant s’en remet aux cours polycopiés, à l’ouvrage que le professeur a écrit lui-même sur le sujet ou à la bibliographie qu’il a indiquée. Il y a un contact plus grand entre les enseignants et les étudiants qui veulent se spécialiser dans une discipline déterminée ; le plus souvent, ce contact se noue par hasard et a une énorme importance pour la continuité universitaire et la fortune des diverses disciplines. Le contact se noue, par exemple, pour des raisons religieuses, politiques ou d’amitiés familiales. Un étudiant devient assidu auprès d’un professeur qui le rencontre à la bibliothèque, qui l’invite chez lui, lui conseille des livres à lire et des recherches à tenter. Chaque enseignant tend à former son école, il a ses points de vue déterminés (appelés « théories ») sur des parties déterminées de sa science, points de vue qu’il voudrait voir soutenus par « ses adeptes ou ses disciples ». Chaque professeur veut que de son université, en concurrence avec les autres, sortent des jeunes gens « de valeur » qui apportent une contribution « sérieuse » à sa science. C’est pourquoi dans une même faculté il y a concurrence entre des professeurs de matières similaires pour se disputer certains jeunes gens qui se sont déjà distingués par un compte rendu ou un petit article ou dans un débat d’école (quand il y en a). C’est alors que le professeur guide véritablement son élève ; il lui indique un sujet, le conseille tout au long de son travail, il lui facilite les recherches, par des entretiens réguliers, il accélère sa formation scientifique, il lui fait publier ses premiers essais dans des revues spécialisées, il le met en rapport avec d’autres spécialistes, il l’accapare définitivement.

Mis à part quelques cas sporadiques de maffia, cette habitude est bénéfique, parce qu’elle rend plus complète la fonction des universités. Elle devrait se transformer de cas individuel et d’initiative personnelle en fonction organique : je ne sais pas jusqu’à quel point, mais il me semble que les séminaires de type allemand remplissent cette fonction ou cherchent à la remplir. Autour de certains professeurs il y a une cohue d’arrivistes qui espèrent obtenir plus facilement une chaire universitaire. Par contre de nombreux jeunes gens, en particulier ceux qui viennent des lycées de province, sont dépaysés tant par le milieu social de l’Université que par l’ambiance des études. Les six premiers mois de cours servent à saisir le caractère particulier des études universitaires et la timidité dans les rapports personnels entre enseignants et disciples est inévitable. Dans les séminaires ceci ne se produirait pas ou du moins pas dans la même mesure.

De toute façon, cette structure générale de la vie universitaire ne crée pas, même à l’Université, une hiérarchie intellectuelle permanente entre les professeurs et la masse des étudiants ; après l’Université, même ces rares liens se dénouent et notre pays est dépourvu de toute structure culturelle appuyée sur l’Université. Ceci a constitué un des éléments du succès du binôme Croce*-Gentile* qui, avant la Première Guerre mondiale, constituèrent un grand foyer de la vie intellectuelle nationale1 ; entre autres, ces derniers luttaient aussi contre l’insuffisance de la vie universitaire et contre la médiocrité scientifique et pédagogique (parfois même morale) des enseignants officiels.




§ < 47 >. Hegel et la doctrine
des associations

(février-mars 1930)

Très influencé par Hegel, Gramsci s’intéresse ici aux thèses que le philosophe allemand développe dans plusieurs paragraphes des Principes de la philosophie du droit (1820) sur les relations entre l’État (Staat) et la société civile (bürgerliche Gesellschaft). N’ayant pas accès à ce livre en prison, il utilise très vraisemblablement l’essai de Victor Basch, Les Doctrines politiques des philosophes classiques de l’Allemagne : Leibniz-Kant-Fichte-Hegel publié par Alcan en 1927, en particulier les pages 306-311. Dans ce texte, le lecteur peut voir la place qu’occupent déjà en 1929 la notion de consensus et l’histoire de la France depuis 1789 dans la pensée gramscienne.


La doctrine de Hegel sur les partis et les associations comme trame « privée » de l’État. Historiquement, elle dérivait des expériences politiques de la Révolution française et elle devait servir à donner un caractère concret plus grand au constitutionnalisme. Gouvernement avec l’assentiment des gouvernés, mais avec un assentiment organisé, et non pas générique et vague comme il s’exprime au moment des élections : l’État a et demande un consensus, mais il « éduque » également ce consensus avec les associations politiques et syndicales, qui sont pourtant des organismes privés, laissés à l’initiative privée de la classe dirigeante. Dans un certain sens, Hegel dépasse déjà ainsi le constitutionnalisme pur, et il théorise l’État parlementaire et son régime des partis. Sa conception de l’association ne peut être encore que vague et primitive, entre le politique et l’économique, selon l’expérience historique de son temps, qui était plus étroite et qui donnait un seul exemple accompli d’organisation, celui du « corporatisme » (la politique greffée sur l’économie).

Marx ne pouvait pas avoir des expériences historiques supérieures à celles de Hegel (du moins très supérieures), mais il avait le sens des masses, grâce à son activité de journaliste et d’agitateur. Le concept d’organisation de Marx reste encore empêtré dans ces éléments : les organisations de métiers, les clubs jacobins, les conspirations secrètes de petits groupes, l’organisation de la presse. La Révolution française offre deux types prédominants : les clubs, qui sont des organisations non rigides, du genre meeting populaire, centralisées par des individualités politiques particulières, dont chacune a son journal, par l’intermédiaire duquel elle tient en éveil l’attention et l’intérêt d’une clientèle déterminée aux contours estompés, qui soutient ensuite les thèses du journal dans les réunions du club. Il est certain que parmi les assidus des clubs devaient exister des regroupements étroits et sélectionnés de gens qui se connaissaient entre eux, qui se réunissaient à part et préparaient l’atmosphère des réunions pour soutenir un courant ou l’autre, selon les moments et aussi selon les intérêts concrets en jeu. Les conspirations secrètes, qui connurent par la suite une telle diffusion en Italie avant 1848, ont dû se développer en France après Thermidor parmi les adeptes de la seconde vague du jacobinisme, avec beaucoup de difficultés pendant la période napoléonienne à cause du contrôle serré de la police, avec plus de facilité de 1815 à 1830, sous la Restauration, qui fut assez libérale à la base et qui n’avait pas certaines préoccupations. C’est pendant cette période, de 1815 à 1830, qu’a dû apparaître la différenciation du champ politique populaire, qui apparaît déjà de manière remarquable au cours des Trois Glorieuses de 1830, où affleurèrent les formations qui s’étaient constituées durant les quinze années précédentes. Après 1830 et jusqu’à 1848, ce processus de différenciation se perfectionne et nous livre des personnages assez complets, tels que Blanqui et Filippo Buonarroti.

Il est peu probable que Hegel ait pu connaître de près ces expériences historiques, qui, en revanche, étaient plus présentes chez Marx […].




§ < 70 >.

(février-mars 1930)

Prisonnier dès le 24 août 1914, Jacques Rivière (1886-1925), beau-frère d’Alain-Fournier et alors secrétaire de rédaction de la Nouvelle Revue française (NRF) avant d’en devenir le directeur en 1919, est incarcéré à Königsbrück en Saxe. Après sa tentative d’évasion, il est transféré au camp disciplinaire de Hülsberg en Hanovre. Gravement malade, il est évacué en Suisse en 1917 où il reste interné jusqu’à la fin de la guerre. À son retour en France, en 1918, il publie L’Allemand, souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre qu’il rééditera en 1924. L’extrait cité par Gramsci provient d’En marge de l’Allemand, publié le 1er mars 1928 dans la NRF. Il s’agit d’un document qui a été trouvé dans les brouillons de Rivière pour la rédaction de L’Allemand et qui date probablement de l’été 1917. Comment ne pas voir dans ces pages émouvantes de l’écrivain français ce que ressent le prisonnier italien, aux antipodes de l’image du résistant de fer forgé par la propagande communiste ?


« Impressions de captivité », de Jacques Rivière publié dans la Nouvelle Revue française pour le troisième anniversaire de la mort de l’auteur (La Fiera letteraria du 1er avril 1928 en reproduit quelques extraits2). À la suite d’une perquisition dans sa cellule, on lui a enlevé ses allumettes, son papier à lettres et un livre, les Conversations de Goethe avec Eckermann, et des provisions alimentaires interdites. « Je pense à tout ce qu’on m’a volé ; je suis humilié, honteux, affreusement dépouillé. J’ai beau faire, je compte les jours qui me restent à “tirer”. Et bien que toute ma volonté soit tendue dans ce sens, je ne suis plus aussi sûr d’arriver jusqu’au bout. Cette lente misère use plus que de grandes épreuves. […] Des quatre points cardinaux j’ai l’impression qu’on peut marcher sur moi, entrer chez moi, en moi, à tout instant, m’arracher ce qui me reste encore et me laisser là, une fois de plus, comme une chose dont on n’a plus besoin, cambriolé, violé. Je ne connais rien de plus démoralisant que cette attente du mal qu’on peut vous faire, jointe à la parfaite impuissance d’y échapper. […] Avec des degrés et des nuances, ils <tous ceux qui vivent sous la prise allemande> connaissent tous ce serrement de cœur, cette profonde insécurité intérieure, cette sensation d’être sans cesse exposé sans défense à tous les accidents, depuis le petit embêtement de quelques jours de prison jusqu’à la mort inclusivement. Il n’y a pas de refuge, il n’y a pas d’issue, il n’y a pas de trêve surtout. Il n’y a rien à faire, qu’à tendre le dos, qu’à se faire aussi petit que possible. […] Une véritable timidité générale s’était emparée de moi, mon imagination ne me représentait plus le possible avec cette vivacité qui lui donne à l’avance l’air du réel ; l’initiative était tarie en moi. Je pense que je me serais trouvé en face des plus belles occasions de fuite sans en profiter ; il m’aurait manqué ce je-ne-sais-quoi qui aide à combler l’intervalle entre ce qu’on voit et ce qu’on veut faire, entre les circonstances et l’acte qui vous en rend maître ; je n’aurais plus eu foi dans ma chance ; la crainte m’eût arrêté. »

Les pleurs en prison : les autres sentent si les pleurs sont « mécaniques » ou « angoissés ». Réaction différente lorsque quelqu’un crie : « Je veux mourir. » Colère et indignation ou simple tapage. On sent que tous sont angoissés lorsque les pleurs sont sincères. Les pleurs des plus jeunes. L’idée de la mort se présente pour la première fois (on devient vieux tout d’un coup).




§ < 124 >. Les futuristes

(février-mars 1930)

Un groupe de jeunes écoliers échappé d’un collège de Jésuites, a fait un peu de chahut dans le bois voisin et a été reconduit sous la férule du garde champêtre.



§ < 133 >. Art militaire et art politique



§ < 134 >. Lutte politique et guerre militaire

(février-mars 1930)

« Guerre de position » et « guerre de mouvement » sont deux formules de Gramsci parmi celles le plus souvent citées et discutées pour expliquer sa conception du combat politique adapté à des sociétés capitalistes développées, dans lesquelles non seulement la puissance étatique est solide mais aussi dans lesquelles la société civile est suffisamment articulée pour résister à une entreprise révolutionnaire. Ces deux textes nous invitent pourtant à prendre conscience, selon les termes mêmes de l’intellectuel italien, que « […] les comparaisons entre l’art militaire et la politique doivent toujours être faites cum grano salis, c’est-à-dire uniquement comme stimulation de la pensée et comme termes simplificateurs ad absurdum ».


Encore sur les arditi3. Les rapports qui ont existé en 1917-1918 entre les formations d’arditi et l’ensemble de l’armée peuvent conduire et ont déjà conduit les dirigeants politiques à l’établissement erroné de plans de lutte. On oublie : 1) que les arditi sont de simples formations tactiques et que si leur existence suppose une armée peu efficace, elle ne la suppose pas complètement inerte. Car si la discipline et l’esprit militaire se sont relâchés jusqu’à conseiller une nouvelle disposition tactique, ils existent encore dans une certaine mesure, à laquelle correspond justement la nouvelle formation tactique ; sinon on aurait assisté sans aucun doute à une défaite et à une fuite. 2) qu’il ne faut pas considérer l’arditisme comme un signe de la combativité générale de la masse militaire, mais au contraire comme un signe de sa passivité et de sa démoralisation relative.

En disant cela, il faut garder à l’esprit le critère général qui montre que les comparaisons entre l’art militaire et la politique doivent toujours être faites cum grano salis, c’est-à-dire uniquement comme stimulation de la pensée et comme termes simplificateurs ad absurdum. En fait, il manque à la milice politique une sanction pénale implacable pour celui qui se trompe ou qui n’obéit pas exactement aux ordres, il lui manque la cour martiale, sans compter que le déploiement des forces politiques n’est pas comparable, même de loin, au déploiement des forces militaires. Dans la lutte politique, en plus de la guerre de mouvement et de position ou de siège, il existe d’autres formes. Le véritable arditisme, c’est-à-dire l’arditisme moderne, est propre à la guerre de position, dans la forme qu’elle a prise de 1914 à 1918. La guerre de mouvement et la guerre de siège des périodes précédentes avaient aussi leurs arditi, en un sens : la cavalerie légère et lourde, les bersagliers4, etc., en général des armes rapides, faisaient fonction en partie d’arditi ; ainsi, dans l’art d’organiser les patrouilles était contenu le germe de l’arditisme moderne. Ce germe était contenu davantage dans la guerre de siège que dans la guerre de mouvement : service de patrouilles plus étendu et en particulier l’art d’organiser des sorties à l’improviste et des assauts à l’improviste avec des éléments choisis.

Il faut garder à l’esprit un autre élément : dans la lutte politique, il ne faut pas singer les méthodes de lutte des classes dominantes, au risque de tomber dans des embuscades faciles. Dans les luttes actuelles ce phénomène se vérifie souvent : une organisation d’État affaiblie est comme une armée affaiblie : entrent sur le champ de bataille les arditi, c’est-à-dire les organisations armées privées, qui ont deux tâches à accomplir : utiliser l’illégalité, alors que l’État semble rester dans la légalité, comme moyen pour réorganiser l’État lui-même. Croire que l’on puisse opposer à l’activité privée illégale une activité semblable, à savoir combattre l’arditisme par l’arditisme, est une chose idiote ; cela veut dire que l’on croit que l’État peut rester éternellement inerte, ce qui n’arrive jamais, sauf dans des conditions différentes. Le caractère de classe conduit à une différence fondamentale : une classe qui doit travailler tous les jours à heures fixes ne peut pas avoir de sections d’assaut permanentes et spécialisées, de la même manière qu’une classe qui a de vastes disponibilités financières et dont les membres ne sont pas tous liés à un travail fixe. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, ces sections, devenues professionnelles, peuvent donner des coups décisifs et frapper à l’improviste. La tactique des arditi ne peut donc pas avoir la même importance pour certaines classes que pour d’autres ; la guerre de mouvement et de manœuvre est nécessaire à certaines classes, parce qu’elle leur est propre, et parce que, dans le cas d’une lutte politique, elle peut y combiner une utilisation utile, et peut-être indispensable, de la tactique des arditi. Mais s’obstiner dans le modèle militaire est idiot : le politique doit, là aussi, être supérieur au militaire et seul le politique crée la possibilité de manœuvre et de mouvement.

De tout ce qui a été dit il résulte que, dans le phénomène de l’arditisme militaire, il faut faire une distinction entre la fonction technique d’une arme spéciale liée à la guerre moderne de position et sa fonction politico-militaire : en tant qu’arme spéciale l’arditisme a eu une fonction dans toutes les armées de la guerre mondiale ; en tant que fonction politico-militaire, il est apparu dans les pays politiquement non homogènes et affaiblis, donc dans des pays ayant une armée nationale peu combative et un état-major bureaucratisé et fossilisé dans les problèmes de carrière.

* * *

Dans la guerre militaire, une fois atteint le but stratégique, la destruction de l’armée ennemie et l’occupation de son territoire, on a la paix. De plus, il faut observer que pour que la guerre finisse, il suffit que le but stratégique ne soit atteint que potentiellement : il suffit donc qu’il n’y ait pas de doute sur le fait qu’une armée ne peut plus combattre et que l’armée victorieuse « peut » occuper le territoire ennemi. La lutte politique est beaucoup plus complexe : en un sens, elle peut être comparée aux guerres coloniales ou aux anciennes guerres de conquête, quand l’armée victorieuse occupe ou se propose d’occuper de façon stable tout ou partie du territoire conquis. Alors l’armée vaincue est désarmée et dispersée, mais la lutte continue sur le terrain politique et sur celui de la « préparation » militaire. C’est ainsi que la lutte politique de l’Inde contre les Anglais (et dans une certaine mesure de l’Allemagne contre la France ou de la Hongrie contre la Petite Entente5) connaît trois formes de guerre : de mouvement, de position et souterraine. La résistance passive de Gandhi est une guerre de position, qui devient guerre de mouvement à certains moments et guerre souterraine à d’autres ; le boycottage est une guerre de position, les grèves sont des guerres de mouvement, la préparation clandestine des armes et des éléments combatifs d’assaut est la guerre souterraine. Il y a une forme d’arditisme, mais elle est employée avec beaucoup de pondération. Si les Anglais avaient la conviction qu’il se prépare un grand mouvement insurrectionnel destiné à anéantir6 leur supériorité stratégique actuelle — qui, en un sens, réside dans leur possibilité de manœuvrer par les voies intérieures et de concentrer leurs forces dans le point « sporadiquement » le plus dangereux — par un étouffement de masse, c’est-à-dire en les contraignant à disperser leurs forces sur un théâtre de guerre devenu simultanément général, il leur faudrait provoquer la sortie prématurée des forces combattantes indiennes pour les identifier et décapiter le mouvement général. C’est ainsi qu’il serait commode pour la France que la droite nationaliste allemande soit impliquée dans un coup d’État aventureux, qui contraindrait l’organisation militaire illégale soupçonnée à se manifester prématurément, en permettant une intervention opportune du point de vue français. Voilà pourquoi dans ces formes de lutte mixte, à caractère militaire fondamental et à caractère politique prépondérant (mais toute lutte politique a toujours un substrat militaire), l’emploi des arditi exige un développement tactique original, pour la conception duquel l’expérience de la guerre ne peut servir que d’impulsion, pas de modèle.

La question des comitadji des Balkans doit être traitée à part, parce qu’ils sont liés aux conditions particulières du milieu physico-géographique régional, à la formation des classes rurales et également à l’efficacité réelle des gouvernements7. Il en va de même des bandes irlandaises, dont la [forme de] guerre et d’organisation était liée à la structure sociale irlandaise. Les comitadji, les Irlandais et les autres formes de guerre de partisans doivent être détachés de la question de l’arditisme, même s’ils semblent avoir des points communs [avec lui]. Ces formes de lutte sont propres aux minorités [faibles mais exaspérées] qui se battent contre des majorités bien organisées, alors que l’arditisme moderne suppose une grande réserve d’hommes, immobilisée pour diverses raisons, mais potentiellement efficace, qui le soutient et l’alimente par des apports individuels.




§ < 149 >. Nord et sud. l’émigration.
intellectuels et ouvriers

(mai 1930)

Sous le titre Quelques thèmes de la question méridionale, Gramsci écrit un opuscule qu’il ne peut ni terminer ni relire car il est emprisonné. Publié une première fois en janvier 1930 dans la revue théorique du Parti communiste d’Italie (PCD’I) en exil Stato operaio, cet essai est maintes fois réédité. Depuis plusieurs décennies, il est considéré comme un classique de la réflexion sur la question méridionale. Originellement intitulé Notes sur le problème méridional et sur l’attitude à son égard des communistes, des socialistes et des démocrates, il a été rédigé très vraisemblablement en octobre 1926 en réponse à la parution de l’article du journaliste et écrivain Tommaso Fiore, un proche de Piero Gobetti*, dans la revue socialiste Il Quarto Stato du 18 septembre 1926, avec une préface de Carlo Rosselli* et de Pietro Nenni*. Dans les Cahiers de prison, cette thématique est développée dans de nombreux passages. Dans cet extrait, Gramsci réfléchit sur l’anormalité du développement industriel de l’Italie [depuis les Thèses de Lyon adoptées en janvier 1926 par le PCD’I, l’industrialisme est défini « comme la partie essentielle du capitalisme »] en le comparant à celui de l’Allemagne, deux États-nations nés à la même époque.


L’hégémonie du Nord aurait été « normale » et historiquement bénéfique, si l’industrialisme avait eu la capacité de développer selon un certain rythme le nombre de ses cadres pour incorporer toujours de nouvelles zones économiques assimilées. Cette hégémonie aurait été alors le fruit d’une lutte entre l’ancien et le nouveau, entre le progrès et ce qui est arriéré, entre le plus productif et le moins productif ; on aurait eu une révolution économique à caractère national (et d’ampleur nationale), même si le moteur de cette révolution avait été temporairement et fonctionnellement régional. Toutes les forces économiques auraient été stimulées et du contraste serait née une unité supérieure. Mais il n’en fut rien. L’hégémonie prit un caractère permanent ; le contraste prit l’aspect d’une condition historique nécessaire pour un temps indéterminé et donc apparemment « perpétuelle » pour l’existence d’une industrie septentrionale.

On compare l’Italie et l’Allemagne. Il est vrai que, dans un premier temps, le développement industriel a provoqué en Allemagne une forte émigration, mais dans un deuxième temps non seulement il l’a fait cesser, mais il en a réabsorbé une partie et a provoqué une importante immigration. Cela est valable pour une simple comparaison mécanique des deux phénomènes d’émigration italien et allemand ; mais si on approfondit la comparaison, il apparaît alors d’autres différences essentielles. En Allemagne, l’industrialisme a provoqué dans un premier temps l’exubérance des « cadres industriels » eux-mêmes, et ce sont eux qui ont émigré, dans des conditions économiques bien particulières : c’est un certain capital humain déjà qualifié et doué, avec une certaine provision de capital financier qui a émigré. L’émigration allemande était le reflet d’une certaine exubérance d’énergie capitaliste active, qui fécondait les économies d’autres pays plus arriérés, ou de même niveau, mais dépourvus d’hommes et de cadres dirigeants. En Italie le phénomène a été plus élémentaire et plus passif et, ce qui est fondamental, n’a pas été résolu et continue de nos jours. Même si pratiquement l’émigration a diminué et si elle a changé de qualité, il est important de remarquer qu’un tel phénomène n’est pas fonction d’une absorption des forces restantes par des structures industrielles élargies, avec un niveau de vie équivalent à ceux des pays « normaux ». C’est un résultat de la crise mondiale, c’est-à-dire de l’existence, dans tous les pays industriels, d’armées de réserve nationales supérieures à la normale économique. La fonction de l’Italie de productrice de réserves d’ouvriers pour le monde entier est terminée non pas parce que l’Italie a normalisé son équilibre démographique, mais parce que le monde entier a rompu son propre équilibre.

Une autre différence fondamentale est la suivante : l’émigration allemande a été organique, c’est-à-dire qu’avec les masses laborieuses ont émigré des éléments organisateurs de l’industrie. En Italie, ce sont seulement les masses laborieuses qui ont émigré, et encore la plupart n’étaient-elles formées ni pour l’industrie, ni intellectuellement. Les éléments intellectuels correspondants sont restés, ils n’étaient pas formés eux non plus, c’est-à-dire que l’industrialisme et sa civilisation ne les avaient pas modifiés ; il s’est produit un formidable chômage des intellectuels, qui a engendré toute une série de phénomènes de corruption et de décomposition politique et morale, avec des incidences économiques non négligeables. L’appareil d’État lui-même, dans toutes ses formes, en a été entamé et a pris un caractère particulier. Ainsi les contrastes s’aggravaient-ils au lieu de disparaître et chacune de ces manifestations contribuait-elle à approfondir les contrastes.








Cahier 2



§ < 10 >.

(mai 1930)

Pour imaginer Gramsci sourire dans sa prison en recopiant cette observation lue dans les Carnets de Ruggero Bonghi (1826-1895), personnalité éminente du monde politique et intellectuel de l’Italie post-risorgimentale, député pendant trente-cinq ans (1860-1895), ministre de l’Instruction publique (1874-1876), professeur de littérature latine à l’Université de Pavie, réorganisateur de la célèbre Accademia della Crusca, gardienne scrupuleuse de la langue italienne.


Un gondolier vénitien faisait de grandes révérences à un patricien et de petits saluts aux églises. Un patricien lui demanda pourquoi il agissait ainsi, et le gondolier : « Parce qu’on ne se moque pas des saints », Bonghi, ibidem1.




§ < 29 >.

(été 1930 ?)

Tout en étant conscient des limites politiques et plus encore sociales de l’action de Cavour et de celle de ses héritiers de la droite dite historique, au pouvoir de 1860 à 1876, Gramsci a toujours reconnu leur sérieux. C’est ici le cas avec Quintino Sella (1827-1884) qui reste dans l’histoire italienne comme le ministre des Finances — il occupe cette fonction à trois reprises, en 1862, 1865 puis de 1869 à 1873 — le plus respecté pour sa gestion rigoureuse des maigres ressources publiques du jeune Royaume d’Italie. On notera l’acception stimulante, loin de l’interprétation le plus souvent dépréciative, que Gramsci propose du transformisme (voir note 3, infra).


Quintino Sella, article de Cesare Spellanzon dans la Rivista d’Italia du 15 juillet 19272. [Quintino Sella est un des rares bourgeois, techniquement industriels, qui participent en première ligne à la formation de l’État moderne en Italie. Il se différencie de façon très remarquable du reste du personnel politique de son temps et de sa génération : par sa culture spécialisée (c’est un grand ingénieur et également un homme de science) ; outre le français, il connaît l’anglais et l’allemand ; il a beaucoup voyagé à l’étranger et il s’est plongé dans la vie des autres pays pour connaître leurs habitudes de travail et de vie (il n’a donc pas voyagé en touriste, en visitant les auberges et les salons) ; il a une vaste culture humaniste en plus de sa culture technique ; c’est un homme aux fortes convictions morales, voire d’un certain puritanisme, et il cherche à rester indépendant de la cour, qui exerçait une action dégradante sur les hommes au pouvoir (beaucoup d’hommes d’État se conduisaient en ruffians, comme D’Azeglio), au point de s’opposer ouvertement au roi sur sa vie privée et de lui demander une réduction de la liste civile (on sait combien la question de la liste civile et des oblations occasionnelles avait d’importance dans le choix des hommes au pouvoir) et à se détacher de la prétendue droite, qui était bien plus une clique de bureaucrates, de généraux et de propriétaires terriens qu’un parti politique (mieux voir ce problème), pour se rapprocher d’autres courants, plus progressistes (Sella participa au transformisme3, qui était une tentative de créer un fort parti bourgeois en dehors des traditions personnelles et sectaires des formations du Risorgimento).]

Quintino Sella percepteur impitoyable : l’impôt sur la farine4. Pourquoi cet impôt fut-il choisi ? Parce qu’il était plus facile à percevoir, ou parce qu’entre la haine populaire et le sabotage des classes propriétaires on avait davantage peur de ce dernier ?

Faible participation à 1848 (il avait vu à Paris la chute de la monarchie de Juillet). À Milan il se trouva dans une assemblée où l’on voulait faire voter un blâme à Brescia, qui piémontisait5. Sella soutint Brescia et fut sifflé. Il appartenait à la droite mais il fut ministre pour la première fois sous Rattazzi, chef du centre-gauche (1862) ; il fut un adversaire du premier ministère Minghetti (1863-1864) et combattit avec Lanza le ministère Menabrea (1868-1869). Décidé pour la conquête de Rome. Lamarmora écrivait en 1871 que Sella « court toujours, de haut en bas, un coup à gauche et un coup à droite ; mais on ne sait jamais de quel bord il est, et souvent il ne le sait pas lui-même ».

En 1865 il se rend au Palais pour demander au roi le sacrifice de 3 millions par an sur la liste civile pour faire face aux difficultés immédiates de trésorerie. En tant qu’industriel, il cesse, une fois au gouvernement, de fournir l’État. Au Parlement « il ose s’adresser au roi par une claire allusion en déplorant certaines irrégularités de sa vie intime, pour l’avertir que le peuple ne fait pas crédit à ses gouvernants si ceux-ci ne donnent pas un exemple constant de moralité ». Il s’oppose à l’approbation du projet de loi pour la Régie des tabacs présenté par un ministère de droite, parce qu’il y avait une odeur de corruption et de manœuvres louches dans cette grosse affaire que le ministère Menabrea s’apprêtait à valider. Sella s’oppose résolument à l’alliance avec la France en 1870. Le roi intriguait pour remplacer Lanza par Cialdini ; au Sénat Sella répondit âprement à l’attaque déclenchée par Cialdini6. (Né en 1827, mort en 1884.)




§ < 45 >. L’amérique et l’Europe

(printemps 1930 ?)

Confronté dès son plus jeune âge au racisme anti-sarde, Gramsci a toujours jugé scientifiquement « absurde » une herméneutique de l’histoire et de la politique fondée sur les races, que celle-ci ait la prétention d’expliquer l’infériorité des populations méridionales à l’échelle nationale ou la supériorité des Aryens au niveau mondial. Ce dernier thème, très en vogue depuis les dernières décennies du XIXe siècle, avait pris une tournure particulièrement marquée en Italie après que s’est diffusée aux États-Unis l’expression Undesirables (Indésirables) pour désigner les émigrés italiens qui apparaissent, aux yeux des White Anglo-Saxon Protestants (désormais Wasp), porteurs de trois tares : l’analphabétisme, l’anarchisme et plus généralement la délinquance. Pour freiner cette émigration, les députés de la Chambre des Représentants vont jusqu’à proposer à quatre reprises (1897, 1902, 1907 et 1913) un test littéraire (litteracy test) qui aurait eu pour effet de freiner cette immigration italienne ignorante de la langue anglaise. Sous la pression des entrepreneurs, qui apprécient cette nouvelle main-d’œuvre à coût réduit, les présidents Cleveland puis Taft mettent leurs veto sur cette proposition réitérée des Représentants.


Madison Grant (savant et écrivain de grande renommée), président de la Société de biologie de New York, a écrit un livre, Le Déclin de la grande race7, où il « dénonce » le danger d’une invasion « physique et morale » de l’Amérique de la part des Européens, mais en restreignant ce danger à l’invasion des « Méditerranéens », c’est-à-dire des peuples qui habitent les pays de la Méditerranée. Madison Grant soutient que, dès l’époque d’Athènes et de Rome, l’aristocratie grecque et romaine était composée d’hommes venus du Nord, et que seules les classes plébéiennes étaient composées de Méditerranéens. Le progrès moral et intellectuel de l’humanité est donc dû aux « Nordiques ». Pour Grant les Méditerranéens sont une race inférieure et leur immigration est un danger ; elle est pire qu’une conquête par les armes et transforme peu à peu New York et une grande partie des États-Unis en un cloaca gentium. Cette façon de penser n’est pas individuelle : elle reflète un courant notable et prédominant de l’opinion publique des États-Unis, qui pense que l’influence exercée par le nouveau milieu sur la masse des émigrants est toujours moins importante que l’influence exercée par la masse des émigrants sur le nouveau milieu, et que le caractère essentiel du « mélange des races » est un défaut d’harmonie (d’unité) physique et morale dans les peuples chez les premières générations, et chez les générations suivantes un lent mais fatal retour au type des différents géniteurs.

Sur cette question des « races » et des « racines », et de leur bâtardise, quelques peuples européens sont servis à la mesure de leur propre prétention. S’il était vrai qu’il existe des races biologiquement supérieures, le raisonnement de Madison Grant serait assez vraisemblable. Historiquement, étant donné la séparation en classes-castes, combien de Romains-Aryens ont-ils survécu aux guerres et aux invasions ? Se souvenir de la lettre de Sorel* à Michels* (Nuovi studi di diritto, economia e politica, septembre-octobre 1929) : « Je viens de recevoir votre article sur la “sphère historique de Rome8”, dont les thèses sont presque toutes contraires à ce que de longues études m’ont montré être la vérité la plus probable. Il n’y a pas de pays moins romain que l’Italie ; l’Italie a été conquise par les Romains parce qu’elle était aussi anarchique que les pays berbères : elle est demeurée anarchique durant tout le Moyen Âge, et sa civilisation a péri quand les Espagnols lui ont imposé leur régime administratif ; les Piémontais ont achevé l’œuvre néfaste des Espagnols. Le seul pays de langue latine qui puisse revendiquer l’héritage romain est la France, où la royauté s’est efforcée de maintenir la puissance impériale. Quant à la faculté d’assimilation des Romains, c’est une farce. Les Romains détruisirent la nationalité en supprimant les aristocraties9. » Toutes ces questions sont absurdes si on veut en faire les éléments d’une science et d’une sociologie politiques. Il n’en reste que du matériel pour quelques observations de caractère secondaire, qui expliquent des phénomènes de second plan.




§ < 70 >. La révolution française
et le Risorgimento

(printemps 1930)

La comparaison entre la Révolution française et le Risorgimento revient à de nombreuses reprises dans les Cahiers de prison. Dans ce passage se trouve évoquée la thèse du Risorgimento comme révolution passive, c’est-à-dire incapable de susciter l’adhésion du peuple aux idéaux portés par les patriotes ; une idée qui sera largement développée dans d’autres cahiers. Comme nombre des écrits de Gramsci dans ce deuxième cahier, sa réflexion s’appuie sur des articles lus dans la Nuova Antologia, une des plus anciennes et des plus prestigieuses revues italiennes fondée en 1866 ; elle existe toujours10.


Un thème qui revient souvent dans la littérature italienne, historique et non historique : celui dont parle Decio Cortesi dans un article, « Roma centotrent’anni fa <Rome il y a cent trente ans> » (Nuova Antologia, 16 juillet 1928) : « Il est à déplorer que dans la paisible Italie, qui s’acheminait vers une amélioration graduelle et sans heurts (!!?), les théories jacobines, filles d’un idéalisme pédant, qui n’a jamais eu prise sur nos cerveaux, aient donné lieu à tant de scènes de violence ; c’est d’autant plus déplorable que si ces violences pouvaient se justifier jusqu’à un certain point dans la France encore opprimée par les derniers résidus de féodalisme et par un despotisme royal, elles n’avaient pas, en Italie, étant donné les coutumes simples et franchement démocratiques qui étaient en vigueur (!!?), la même raison d’être. On pouvait appeler “tyrans” les dirigeants de l’Italie dans les sonnets littéraires, mais quand on se prend à considérer sans passion le bien-être dont a joui notre pays au cours de son splendide XVIIIe siècle, on ne peut que penser avec quelque regret à tout cet ensemble de sentiments et de traditions que l’invasion étrangère frappa à mort. »

L’observation pourrait être vraie si la restauration même qui eut lieu après 1815 n’avait pas démontré qu’en Italie aussi la situation, au XVIIIe siècle, était bien différente de ce qu’il prétend. L’erreur est de voir les choses superficiellement et non la situation réelle des grandes masses populaires. De toute façon il est vrai que sans l’invasion étrangère les « patriotes » n’auraient pas pris autant d’importance et n’auraient pas connu ce processus de développement relativement rapide qu’ils ont eu par la suite. L’élément révolutionnaire était faible et passif.




§ < 75 >.

(février [?] 1929)

Nous n’avons retenu qu’un extrait de ce long passage consacré au sociologue germano-italien Roberto Michels* (1876-1936) à l’origine de la « fameuse loi d’airain » suivant laquelle aussi bien en autocratie qu’en démocratie, c’est toujours une minorité qui gouverne car toute organisation politique, y compris celles du mouvement ouvrier, devient oligarchique. Cette thèse exposée dans son principal ouvrage, Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie, paru en 1911, traduit en France chez Flammarion en 1914 sous le titre Les Partis politiques. Essai sur les tendances oligarchiques des démocraties. Ce livre, qui continue de faire les délices des sociologues et des politistes, reçoit peu de considération de la part de Gramsci, ce dernier le considérant comme « confus et schématique ». Il oppose à « ce schématisme sociologique » une approche en termes marxistes des formations partisanes, insistant en particulier sur l’importance de l’éducation politique active des militants dans les partis ouvriers pour conjurer la prétendue loi d’airain formulée par Michels.


R. Michels*, « Les Partis politiques et la contrainte sociale », Mercure de France, 1er mai 1928, pp. 513-535. « Le parti politique ne saurait être étymologiquement et logiquement qu’une partie de l’ensemble des citoyens, organisée sur le terrain de la politique. Le parti n’est donc qu’une fraction, pars pro toto » (?).

Selon Max Weber (Wirtschaft und Gesellschaft ; Grundriss der Sozialökonomik, III, 2e éd., Tübingen, 1925, pp. 167, 639), il trouve son origine dans deux sortes de causes : ce serait surtout une association spontanée de propagande et d’agitation, qui tend au pouvoir pour procurer ainsi à ses adhérents actifs (militants) les possibilités morales et matérielles de réaliser des fins objectives ou des avantages personnels, ou encore les deux choses en même temps. L’orientation générale des partis politiques consisterait donc dans le Machtstreben, personnel ou impersonnel. Dans le premier cas les partis personnels seraient basés sur la protection accordée à des inférieurs par un homme puissant. Dans l’histoire (?) des partis politiques, les cas de ce genre sont fréquents. Dans l’ancienne diète prussienne de 1855, qui comprenait de nombreux groupes politiques, tous portaient le nom de leurs chefs respectifs : le seul groupe qui se donna un véritable nom fut un groupe national, le groupe polonais (cf. Friedrich Naumann, Die politischen Parteien, Berlin, 1910, Die Hilfe, p. 8).

L’histoire du mouvement ouvrier démontre que les socialistes n’ont pas méprisé cette tradition bourgeoise. Souvent les partis socialistes ont pris le nom de leur chef (« comme pour faire aveu public de leur assujettissement complet à ces chefs ») (!). En Allemagne, de 1863 à 1875, les fractions socialistes rivales étaient les Marxistes et les Lassalliens. En France, à une époque plus récente, les grands courants socialistes étaient divisés en Broussistes, Allemanistes, Blanquistes, Guesdistes, et Jauréssistes. Il est vrai que les hommes qui donnaient ainsi leur nom à ces différents mouvements personnifiaient le plus complètement possible les idées et les tendances qui inspiraient le parti et qui le guidèrent tout au long de son évolution (Maurice Charnay, Les Allemanistes, Paris, Rivière, 1912, p. 25).

Il y a peut-être une analogie entre les partis politiques, les sectes religieuses et les ordres monastiques ; Yves Guyot a noté que l’individu qui appartient à un parti moderne agit comme les religieux du Moyen Âge, qui prirent le nom de saint Dominique, saint Benoît, saint Augustin, saint François (Yves Guyot, La Comédie socialiste, Paris, 1897, Charpentier, p. III). Voilà les partis types, qu’on pourrait appeler partis de patronage. Quand le chef exerce une influence sur ses adhérents par des qualités si éminentes qu’elles semblent surnaturelles à ces derniers, on peut l’appeler un chef charismatique (Χάρισμα, « don de dieu », « récompense » ; cf. M. Weber, op. cit., p. 140).

[Cette note est indiquée 4 bis, c’est-à-dire qu’elle a été ajoutée sur épreuves ; ce n’est pas certain pour la traduction de « Χάρισμα », mais peut-être pour la citation de Weber. Michels a fait beaucoup de bruit en Italie avec « sa » trouvaille du « chef charismatique » qui était déjà probablement dans Weber [il faudrait comparer] ; il faudrait voir aussi le livre de Michels sur la sociologie politique de 1927 : il ne parle même pas du fait qu’une conception du chef par la grâce de Dieu a déjà existé et comment !]

[Cependant cette sorte de parti se présente parfois sous des formes plus générales. Lassalle lui-même, le chef des Lassalliens, n’était officiellement que le président à vie de l’Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein. Il aimait à se vanter devant ses partisans de l’idolâtrie dont il était l’objet auprès des masses délirantes et des vierges vêtues de blanc qui lui chantaient des chœurs et lui offraient des fleurs. Cette foi charismatique n’était pas seulement le fruit d’une psychologie exubérante et un peu mégalomane, mais elle correspondait aussi à une conception théorique. Nous devons — disait-il aux ouvriers rhénans en leur exposant ses idées sur l’organisation du Parti — forger un marteau de toutes nos volontés dispersées et le mettre dans les mains d’un homme dont l’intelligence, le caractère et l’acharnement11 soient pour nous la garantie qu’il frappera énergiquement (cf. Michels, Les Partis politiques, 1914, p. 130 ; il ne renvoie pas à l’édition italienne augmentée de 1924). C’était le marteau du dictateur. Plus tard les masses demandèrent au moins un simulacre de démocratie et de pouvoir collectif, il se forma des groupes de plus en plus nombreux de chefs qui n’admettaient pas la dictature d’un seul. Jaurès et Bebel sont deux types de chefs charismatiques. Bebel, orphelin d’un sous-officier de Poméranie, parlait de façon hautaine (?) et sur un ton impérieux (Hervé l’appelait le Kaiser Bebel ; cf. Michels, Bedeutende Männer, Leipzig, 1927, p. 29). Jaurès, orateur extraordinaire, sans égal, enflammé, romantique et réaliste à la fois, qui cherchait à surmonter les problèmes en les « sériant », pour les abattre au fur et à mesure qu’ils se présentaient. (Cf. Rappoport, Jean Jaurès : l’homme, le penseur, le socialiste, 2e éd., Paris, 1916, p. 366). Les deux grands chefs, amis et ennemis, avaient en commun une foi indomptée tant dans l’efficacité de leur action que dans les destinées des légions dont ils étaient les porte-parole. Ils furent l’un et l’autre déifiés : Bebel de son vivant, Jaurès de façon posthume.

Mussolini est un autre exemple de chef de parti qui tient du voyant et du croyant. De plus lui n’est pas seulement le chef [unique] d’un grand parti, mais il est aussi le chef unique d’un grand État. Avec lui la notion de l’axiome « Le parti, c’est moi » a pris, au sens de la responsabilité et du travail assidu, un développement extrême. [Historiquement inexact. En attendant la formation de groupes et toute discussion en assemblée sont interdites, parce qu’elles s’étaient avérées désastreuses. Mussolini se sert de l’État pour dominer le Parti, et du Parti, pour une part seulement, dans les moments difficiles, pour dominer l’État. En outre ce qu’on appelle le « charisme » au sens de Michels coïncide toujours dans le monde moderne avec une phase primitive des partis de masse, avec la phase où la doctrine se présente aux masses comme quelque chose de nébuleux et d’incohérent, qui a besoin d’un pape infaillible pour être interprétée et adaptée aux circonstances ; ce phénomène se produit d’autant plus facilement que le parti naît et se forme non pas sur la base d’une conception du monde unitaire et riche en développements parce qu’expression d’une classe historiquement essentielle et progressiste, mais sur la base d’idéologies incohérentes et confuses, qui se nourrissent de sentiments et d’émotions qui n’ont pas encore atteint leur point terminal de dissolution, parce que les classes (ou la classe) dont il est l’expression, bien qu’en dissolution, ont encore une certaine base et s’accrochent aux gloires du passé pour s’en faire un bouclier contre l’avenir.]

L’exemple que donne Michels comme preuve de la résonance dans les masses de cette conception est infantile pour qui connaît la facilité des foules italiennes à l’exagération sentimentale et à l’enthousiasme « émotif » : une voix sur 10 000 présents devant le palais Chigi aurait crié : « Non, l’Italie c’est toi », dans une circonstance d’émotion objectivement réelle de la foule fasciste. Mussolini aurait ensuite manifesté l’essence charismatique de son caractère dans le télégramme envoyé à Bologne dans lequel il disait qu’il était sûr, absolument sûr (et il l’était certainement, et pour cause) que rien de grave ne pouvait lui arriver avant d’avoir mené à bien sa mission.

« Nous n’avons pas ici à indiquer les dangers que la conception charismatique peut entraîner » (?). La direction charismatique porte en elle un dynamisme politique très vigoureux. Saint-Simon, sur son lit de mort, disait à ses disciples de se souvenir que pour faire de grandes choses, il faut être passionné. Être passionné signifie avoir le don de passionner les autres. C’est un stimulant formidable. C’est là l’avantage des partis charismatiques sur les autres, basés sur un programme bien défini et sur l’intérêt de classe. Il est vrai, cependant, que la durée des partis charismatiques se règle souvent sur la durée de leur élan et sur leur enthousiasme, qui leur donnent parfois une base très fragile. C’est pourquoi nous voyons les partis charismatiques amenés à appuyer leurs valeurs psychologiques (!) sur les organisations plus durables des intérêts humains.

Le chef charismatique peut appartenir à n’importe quel parti, tant autoritaire qu’antiautoritaire [étant donné qu’il existe des partis antiautoritaires, en tant que partis ; il arrive même que les « mouvements » antiautoritaires, anarchistes, anarcho-syndicalistes, deviennent un « parti » parce que le regroupement s’opère autour de personnalités « irresponsables » du point de vue de l’organisation, en un certain sens « charismatiques »].

La classification des partis de Michels est très superficielle et sommaire, par son caractère extérieur et général : 1) Partis « charismatiques », c’est-à-dire regroupements autour de certaines personnalités, avec des programmes rudimentaires ; la base de ces partis est la foi et l’autorité d’un seul. [On n’a jamais vu de partis de ce genre ; certaines expressions sont à certains moments représentées par certaines personnalités plus ou moins exceptionnelles : dans certains moments d’« anarchie permanente », due à l’équilibre statique des forces en lutte, un homme représente l’« ordre », c’est-à-dire la rupture par des moyens exceptionnels de l’équilibre mortel, et autour de lui se rassemblent les « apeurés », les « brebis hydrophobes » de la petite-bourgeoisie ; mais il y a toujours un programme, même général, voire général justement parce qu’il tend seulement à réparer la couverture politique extérieure d’un contenu social qui ne traverse pas une vraie crise constitutionnelle, mais seulement une crise due au trop grand nombre de mécontents, difficiles à mater à cause tout simplement de leur quantité et de la manifestation simultanée — mais mécaniquement simultanée — du mécontentement dans la nation tout entière.] 2) Partis qui ont pour base des intérêts de classe, économiques et sociaux, partis d’ouvriers, de paysans, ou de « petites gens » (puisque) les bourgeois ne peuvent former un parti à eux seuls. 3) Partis politiques engendrés (!) par des idées politiques ou morales, générales et abstraites ; quand cette conception se base sur un dogme plus développé et élaboré jusque dans ses détails, on pourrait parler de partis doctrinaires, dont les doctrines seraient le privilège des chefs : partis libre-échangistes ou protectionnistes, ou qui proclament des droits de liberté ou de justice comme « À chacun le produit de son travail ! », « À chacun d’après ses forces ! » « À chacun d’après ses besoins ! ».

Michels trouve, c’est déjà ça, que cette distinction ne peut être ni nette ni complète, parce que les partis « concrets » représentent pour la plupart des nuances intermédiaires ou des combinaisons des trois. À ces trois types il en ajoute deux autres : les partis confessionnels et les partis nationaux [il faudrait encore ajouter les partis républicains en régime monarchique et les partis monarchiques en régime républicain]. Selon Michels, les partis confessionnels, plus que professer une Weltanschauung, professent une Ueberweltanschauung [ce qui d’ailleurs est la même chose]. Les partis nationaux professent le principe général du droit de chaque peuple et de chaque fraction du peuple à la complète souveraineté sans conditions (théories de P. S. Mancini). Mais après 1848 ces partis ont disparu, et les partis nationalistes ont surgi, sans principes généraux parce qu’ils nient les autres, etc. [Bien que les partis nationalistes ne nient pas toujours « théoriquement » aux autres peuples ce qu’ils affirment pour le leur, ils posent le problème de la résolution du conflit par les armes, quand ils ne partent pas de conceptions vagues de missions nationales, comme le dit Michels ensuite.]

L’article est plein de mots creux et imprécis. « Le besoin de l’organisation […] et les tendances inéluctables (!) de la psychologie humaine, individuelle et collective, font à la longue disparaître la plupart des distinctions originaires. » [En un mot : le type « sociologique » ne correspond pas au fait concret.] « Le parti politique comme tel a son âme propre (!), indépendante des programmes et des règlements qu’il s’est donnés et des principes éternels dont il est imbu. » Tendance à l’oligarchie. « En se donnant des chefs, les ouvriers eux-mêmes se créent, de leurs propres mains, de nouveaux maîtres dont la principale arme de domination tient dans leur supériorité technique et intellectuelle et dans l’impossibilité d’un contrôle efficace de la part de leurs mandants. » Les intellectuels ont une fonction (dans cette manifestation). Les partis socialistes, grâce aux nombreux postes rétribués et honorifiques dont ils disposent, offrent aux ouvriers [à un certain nombre d’ouvriers, naturellement !] une possibilité de faire carrière, ce qui exerce sur eux une force d’attraction considérable [cependant cette force s’exerce davantage sur les intellectuels].

Complexité progressive du métier politique qui fait que les chefs des partis se professionnalisent de plus en plus, qu’ils doivent avoir des notions de plus en plus étendues, un tact, une pratique bureaucratique, et souvent être de plus en plus rusés. Ainsi les dirigeants s’éloignent-ils de plus en plus de la masse, et on voit la contradiction flagrante qui existe dans les partis progressistes entre les déclarations et les intentions démocratiques et la réalité oligarchique. [Il faut cependant observer que la démocratie de parti est une chose et que la démocratie dans l’État en est une autre : conquérir la démocratie dans l’État peut nécessiter (et même nécessite presque toujours) un parti fortement centralisé ; plus encore, les questions de démocratie et d’oligarchie ont une signification précise qui leur est donnée par la différence de classe entre les chefs et leurs partisans ; la question devient politique, elle prend donc une valeur réelle et non plus seulement de schématisme sociologique, quand il y a scission de classe dans l’organisation ; cela s’est produit dans les syndicats et dans les partis sociaux-démocrates ; s’il n’y a pas de différence de classe, cela devient une question purement technique de division du travail et d’éducation (l’orchestre ne considère pas le chef d’orchestre comme un patron oligarchique), c’est-à-dire que la centralisation doit tenir compte du fait que dans les partis populaires l’éducation et l’« apprentissage » politique se font en grande partie à travers la participation active des militants à la vie intellectuelle (discussions) et à l’organisation des partis. La solution du problème, qui se complique justement du fait que dans les partis progressistes les intellectuels ont une fonction importante, peut se trouver dans la formation entre les chefs et les masses d’une couche moyenne, la plus nombreuse possible, qui crée un équilibre interdisant aux chefs de dévier dans les moments de crise radicale et élevant de plus en plus la masse.]

[Les idées de Michels sur les partis politiques sont assez confuses et schématiques, mais elles sont intéressantes comme recueil de matériel grossier et d’observations empiriques et disparates. Les erreurs sur les faits sont nombreuses aussi (le parti bolchevique serait né des idées minoritaires de Blanqui et des conceptions, plus sévères et plus diversifiées, du mouvement syndicaliste français, inspirées par G. Sorel*). On peut toujours reconstituer la bibliographie des écrits de Michels à partir de ses écrits eux-mêmes, car il se cite abondamment.

On peut commencer la recherche par les livres que j’ai déjà. Une observation intéressante pour la façon de travailler et de penser de Michels : ses textes sont pleins à craquer de citations bibliographiques, pour une bonne part oiseuses et encombrantes. Il appuie y compris les plus banals truismes sur l’autorité d’auteurs des plus disparates. On a souvent l’impression que ce n’est pas le cours de sa pensée qui détermine les citations, mais le tas de citations déjà prêtes qui détermine le cours de sa pensée, ce qui lui donne quelque chose de sautillant et d’improvisé. Michels doit avoir constitué un immense fichier, mais en dilettante, en autodidacte. Il peut être relativement important de savoir qui a fait pour la première fois telle observation, surtout si cette observation a donné une impulsion à une recherche ou a fait progresser une science d’une façon quelconque. Mais noter qu’Untel ou tel autre ont dit que deux et deux font quatre est tout simplement inepte.

Parfois les citations sont très dirigées : le jugement sectaire ou, dans le meilleur des cas, épigrammatique d’un polémiste est pris comme un fait historique ou comme le document d’un fait historique. Quand il dit à la page 514 de cet article du Mercure de France que le courant socialiste, en France, était divisé en Broussistes, Allemanistes, Blanquistes, Guesdistes et Jauréssistes pour en tirer l’observation qu’il en va de même dans les partis modernes que dans les ordres monastiques du Moyen Âge (Bénédictins, Franciscains, etc.), avec une citation de La Comédie socialiste d’Yves Guyot, d’où il doit avoir tiré cette idée, il ne dit pas que ce n’étaient pas là les dénominations officielles des partis, mais des dénominations de « commodité », nées de polémiques internes, et qui, bien plus, contenaient presque toujours implicitement la critique et le reproche d’une déviation personnaliste (pour la même raison « corporatiste » et « sectaire » qui fait que les « gueux » s’appellent eux-mêmes ainsi). C’est pour cette raison que toutes les considérations épigrammatiques de Michels tombent dans une superficialité de salon réactionnaire.

La pure descriptivité et la classification purement externe de la vieille sociologie positiviste sont un autre caractère essentiel de ces textes de Michels : il n’a aucune méthodologie intrinsèque aux faits, aucun point de vue critique qui soit autre chose qu’un aimable scepticisme de salon ou de café réactionnaire qui a remplacé les espiègleries tout aussi superficielles du syndicalisme révolutionnaire et du sorélisme.

Rapports entre Michels et Sorel : lettre de Sorel à Croce* où il évoque l’aspect superficiel de Michels et tentative mesquine de Michels pour se débarrasser du jugement de Sorel. Dans sa lettre à Croce du 30 mai 1916 (Critica, 20 septembre 1929, p. 357) Sorel écrit : « Je viens de recevoir une brochure de R. Michels, tirée de Scientia, mai 1916, “La débâcle de l’Internationale ouvrière et l’avenir”. Je vous prie d’y jeter les yeux ; elle me semble prouver que l’auteur n’a jamais rien compris à ce qui est important dans le marxisme. Il nous présente Garibaldi, L. Blanc, Benoît Malon (!!) comme les vrais maîtres de la pensée socialiste… » (L’impression de Sorel doit être exacte — je n’ai pas lu ce texte de Michels — parce qu’elle est d’une évidence frappante dans le livre de Michels sur le mouvement socialiste italien, Edizioni della Voce.)

Dans Nuovi studi di diritto, economia e politica de septembre-octobre 1929, Michels publie cinq courtes lettres que lui a envoyées Sorel (la 1re en 1905, la 2e en 1912, la 3e en 1917, la 4e en 1917, la 5e en 1917) d’un caractère pas du tout confidentiel, mais plutôt d’une convenance correcte et froide, et dans une note (p. 291) il écrit au sujet du jugement que j’ai cité : « Sorel n’avait évidemment pas compris (!) le sens le plus direct de l’article incriminé, dans lequel j’avais accusé (!) le marxisme de ne pas saisir (!) le côté éthique du socialisme mazzinien et autres, et d’avoir, en exagérant son côté purement économique, mené le socialisme à la ruine. Par ailleurs, comme il ressort des lettres que j’ai déjà publiées (quelles lettres ? celles publiées par Michels, ces cinq lettres en un mot ? elles ne disent rien) le mouvement d’humeur (en italique dans le texte, mais il s’agit de bien autre chose que d’un mouvement d’humeur ; pour Sorel, il s’agit, semble-t-il, de la confirmation d’un jugement qu’il portait déjà depuis un bout de temps) de Sorel n’enleva rien à ses bons rapports (!) avec l’auteur de ces lignes. » Dans ces notes de Nuovi Studi, il me semble que Michels tend vers des fins discrètement intéressantes et ambiguës : à jeter un certain discrédit sur Sorel en tant qu’homme et en tant qu’« ami » de l’Italie, et à se poser lui-même comme un patriote italien de la première heure. Ce thème très équivoque revient souvent chez Michels (je crois avoir noté ailleurs sa situation à la déclaration de guerre). La courte lettre de Sorel à Michels du 10 juillet 1912 est intéressante : « Je lis le numéro de La Vallée d’Aoste que vous avez bien voulu m’envoyer. J’y ai remarqué que vous affirmez un droit au séparatisme qui est bien de nature à rendre suspect aux Italiens le maintien de la langue française dans la vallée d’Aoste. » Michels note qu’il s’agit d’un numéro unique, La Vallée d’Aoste pour sa langue française, publié en mai 1912 à Aoste par l’imprimerie Marguerettaz, sous les auspices d’un comité local du val d’Aoste pour la protection de la langue française (collaborateurs : Michels, Croce, Prezzolini*, Graf, etc.). « Inutile de dire qu’aucun de ces auteurs n’avait fait sienne, comme le dit Sorel avec une superbe licence poétique, une quelconque thèse séparatiste. » Sorel ne parle que de Michels, et je suis porté à croire que celui-ci a réellement fait au moins allusion au droit au séparatisme (il faudrait contrôler dans le cas d’une présentation de Michels qui sera un jour nécessaire)].




§ < 138 >. Amérique

(entre décembre 1930 et mars 1931)

La question du fordisme est centrale dans la réflexion de Gramsci sur la capacité de renouvellement et d’adaptation du capitalisme après la crise de 1929. Plus que « l’effet économique » (obtenu par la politique) des hauts salaires, ce sont les « effets sociaux d’hégémonie spirituelle » que vise Ford. Il en découle que le combat contre le capitalisme, sous sa forme moderne représentée par le fordisme, doit aussi, et peut-être d’abord, passer par la nécessité d’œuvrer pour que les ouvriers s’émancipent de cette hégémonie spirituelle sur leurs esprits.


Dans le numéro du 16 février de Nuova Antologia, on publie deux articles : « Punti di vista sull America : spirito e tradizione americana <Points de vue sur l’Amérique : esprit et tradition américains> » du Pr J. P. Rice12 (Rice fut désigné en 1930 par l’Italy-America Society de New York pour tenir le cycle annuel de conférences établi par la Fondation Westinghouse pour intensifier les rapports entre l’Amérique et l’Italie) ; l’article ne vaut pas grand-chose ; et « La rivoluzione industriale negli Stati Uniti <La révolution industrielle aux États-Unis> », de l’ingénieur Pietro Lanino, intéressant de ce point de vue : en tant que publiciste et théoricien accrédité de l’industrie italienne il n’a rien compris au système industriel capitaliste américain (en 1930 Lanino a écrit aussi une série d’articles sur l’industrie américaine dans la Rivista di politica economica des sociétés par actions). Dès le premier paragraphe Lanino affirme qu’il s’est produit en Amérique « un renversement complet de ce qu’on considérait jusqu’alors comme les critères économiques fondamentaux de la production industrielle. La loi de l’offre et de la demande abandonnée dans les salaires. Le coût de production réduit, même en augmentant ceux-ci ». On n’a renoncé à rien du tout : Lanino n’a pas compris que la nouvelle technique basée sur la rationalisation et le taylorisme a créé un nouveau statut psychotechnique original, et que les ouvriers qui ont ce statut non seulement sont peu nombreux, mais sont encore en formation, ce qui fait que l’on se « dispute » les « ouvriers qualifiés » à l’aide de hauts salaires. Cela confirme la loi de « l’offre et la demande » dans les salaires. Si l’affirmation de Lanino était vraie, on ne s’expliquerait pas le haut degré de turn-over dans le personnel compétent, c’est-à-dire que de nombreux ouvriers renoncent aux hauts salaires de certaines entreprises pour des salaires plus bas dans d’autres. C’est-à-dire que non seulement les industriels renonceraient à la loi de l’offre et de la demande, mais aussi les ouvriers, qui restent parfois au chômage en renonçant aux hauts salaires. Devinette que Lanino s’est bien gardé de résoudre. Tout l’article repose sur cette incompréhension de départ. Que les industriels américains, et Ford le premier, aient cherché à soutenir qu’il s’agit d’une nouvelle forme de rapports, cela n’a rien d’étonnant : ils ont cherché à obtenir, en plus de l’effet économique des hauts salaires, également des effets sociaux d’hégémonie spirituelle, et c’est normal.




§ < 149 >. Politique
et commandement militaires

(octobre 1931)

Retour sur un thème au centre de la pensée gramscienne : les relations entre la politique et la stratégie militaire. Si depuis Clemenceau nous savons tous que « La guerre ! C’est une chose trop sérieuse pour la confier à des militaires », Gramsci dépasse la problématique des rapports de subordination entre haut commandement militaire et classe politique gouvernante en cas de conflit, question qui a été cruciale durant la Grande Guerre, pour affirmer que toute décision est politique.


Consulter dans Nuova Antologia du 16 octobre et du 1er novembre 1930 l’article de Saverio Nasalli Rocca, « La politica tedesca dell’impotenza nella guerra mondiale <La politique allemande de l’impuissance dans la guerre mondiale> ». L’article, sur la base de l’expérience allemande (gagner les batailles, perdre la guerre), recueille du matériel pour corroborer la thèse que, même dans la guerre, c’est le commandement politique qui doit s’incorporer au commandement militaire, en créant un nouveau type de commandement, propre aux périodes de guerre. Nasalli Rocca se sert surtout des Mémoires et des autres écrits de von Tirpitz (le titre de l’article est aussi le titre d’un livre de Tirpitz traduit en italien)13. Nasalli Rocca écrit : « […] une des plus grandes difficultés de la guerre se trouve dans les relations entre le commandement militaire et le gouvernement : vieux militaire, je n’hésite pas à reconnaître que les relations entre le gouvernement et les forces armées correspondent respectivement à celles qu’entretiennent la stratégie et la tactique. Au gouvernement la stratégie de la guerre, aux forces armées la tactique : mais, de même que la tactique a pour atteindre les buts qu’on lui a fixés une pleine liberté de manœuvre dans les larges limites que lui a fixées la stratégie, de même cette dernière n’a-t-elle pas la faculté d’envahir le terrain de la tactique. L’absentéisme et l’envahissement sont les deux grands écueils du commandement, quelque nom qu’il porte ; et le sens de la mesure est ce qui fixe les limites de l’envahissement ».

La formule ne me paraît pas très exacte : il existe certainement une « stratégie militaire » qui n’incombe pas d’un point de vue technique au gouvernement, mais qui est comprise dans une stratégie politique plus vaste, qui encadre la stratégie militaire. On peut élargir le problème : les conflits entre militaires et gouvernants ne sont pas des conflits entre techniciens et politiques, mais entre politiques et politiques, ce sont des conflits entre « deux directions politiques » qui entrent en concurrence au début de chaque guerre. Les difficultés du commandement unique interallié pendant la guerre n’avaient pas un caractère technique, mais politique : conflit d’hégémonies nationales.








Cahier 3



§ < 32 >. « Rendre la vie impossible »

(juin-juillet 1930)

Dans ce court passage, Gramsci fait une allusion transparente à ses conditions d’emprisonnement. S’il n’est pas torturé stricto sensu, ses geôliers ne cessent de le tourmenter de manière insidieuse ou directe, par exemple en faisant beaucoup de bruit lors de leurs rondes. Il s’en plaint régulièrement dans les lettres qu’il adresse à sa belle-sœur Tatiana et aux directeurs de sa prison.


« Il y a deux façons de tuer : une, que l’on désigne franchement et par le verbe “tuer” ; l’autre qui reste sous-entendue d’habitude derrière cet euphémisme délicat : “rendre la vie impossible”. C’est le mode d’assassinat, lent et obscur, qui consomme une foule d’invisibles complices. C’est un “autodafé” sans “coroza” et sans flammes, perpétré par une Inquisition sans juge ni sentence… », Eugenio d’Ors, La Vie de Goya, Gallimard, p. 41. Il la nomme ailleurs « Inquisition diffuse »1.




§ < 34 >. Passé et présent

(juin-juillet 1930)

Ce titre de Passé et présent revient à de nombreuses reprises dans le cahier 3, un cahier dans lequel Gramsci développe beaucoup plus ses arguments que dans les deux premiers, en particulier le deuxième consacré essentiellement à des prises de notes. Ce titre récurrent sous sa plume lui sert, le plus souvent, à rappeler le retard de l’Italie dans le cycle de la modernité européenne, saisi tant sous l’angle économique que politique ou culturel. S’il a toujours l’Italie de son temps en tête, ses réflexions n’en sont pas moins stimulantes pour comprendre notre présent. Dans ce passage, il évoque « l’interrègne » sous le signe de la crise, soit la période de transition entre le vieux monde en décadence et l’émergence d’un nouveau monde, dont les prodromes sont déjà visibles depuis la fin de la Grande Guerre. « La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés », une phrase maintes fois répétée, avec des variantes et très souvent en oubliant d’en rappeler la paternité. Pour Gramsci, un des symptômes de cet interrègne est l’absence de coïncidence entre les fonctions de direction et de domination de la classe encore au pouvoir. Elle reste dominante politiquement, en tant qu’elle garde une capacité étatique de coercition, mais elle n’est plus dirigeante car elle a perdu l’hégémonie qu’elle avait sur le peuple, se révélant de moins en moins capable d’en réaliser l’unité autour de la vision du monde qu’elle défend. Gramsci inaugure un filon de réflexion majeur du marxisme occidental que l’on retrouve dans la distinction élaborée par Louis Althusser (1918-1990) et reprise par Nicos Poulantzas (1936-1979) entre appareil d’État (l’armée, la bureaucratie, la police…) visant à la domination et appareil idéologique d’État (médias, écoles, Églises…) cherchant à obtenir l’hégémonie sur les esprits.


L’aspect de la crise moderne que l’on déplore comme une « vague de matérialisme » est lié à ce que l’on appelle « crise d’autorité ». Si la classe dominante a perdu le consentement, c’est-à-dire si elle n’est plus « dirigeante », mais uniquement « dominante », et seulement détentrice d’une pure force de coercition, cela signifie précisément que les grandes masses se sont détachées des idéologies traditionnelles, qu’elles ne croient plus à ce en quoi elles croyaient auparavant, etc. La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés.

Il faut relier à ce paragraphe quelques observations déjà faites sur la « question des jeunes ». Celle-ci est déterminée par la « crise d’autorité » des vieilles générations dirigeantes et par les obstacles mécaniques opposés à ceux qui pourraient diriger pour les empêcher de mener à bien leur mission. Le problème est le suivant : une rupture entre les masses populaires et l’idéologie dominante aussi grave que celle qui s’est produite après la guerre peut-elle être « guérie » par le pur exercice de la force qui empêche les nouvelles idéologies de s’imposer ? L’interrègne, la crise à laquelle on refuse ainsi une solution historique normale se résoudra-t-elle nécessairement en faveur d’une restauration de l’ancien ? Étant donné le caractère des idéologies, c’est à exclure, mais non dans un sens absolu. En tout cas la dépression physique conduira, à la longue, à un scepticisme diffus et une nouvelle combinazione naîtra, dans laquelle le catholicisme, par exemple, deviendra encore davantage un pur jésuitisme, etc. Ceci permet également de conclure que se forment les conditions les plus favorables pour une expansion inouïe du matérialisme historique. C’est la pauvreté initiale elle-même, que le matérialisme historique ne peut pas ne pas avoir comme théorie diffuse de masse, qui renforcera son expansion. La mort des vieilles idéologies prend la forme d’un scepticisme envers toutes les théories et toutes les formules générales, et d’une application au pur fait économique (gain, etc.) et à la politique non seulement réaliste de fait (comme toujours), mais cynique dans ses manifestations immédiates […].




§ < 40 >. Réforme et Renaissance

(juin-juillet 1930)

Le retard de l’Italie dans le cycle historique, la thématique centrale de l’analyse gramscienne dans ce cahier 3, est ici abordé autour du couple Réforme / Renaissance, Risorgimento / Révolution française. Il a manqué à l’Italie « une réforme intellectuelle et morale » — Gramsci pense assurément à Ernest Renan en écrivant cette formule — que la diffusion de la Réforme protestante a permis en Allemagne, donnant naissance par réaction à un penseur comme Hegel, en mesure de renverser la conception du monde portée par le christianisme pour donner naissance à un libéralisme philosophiquement charpenté. Sur ce point, Gramsci fait siennes les conceptions de B. Croce*. De même, l’Italie n’a pas connu de véritable révolution comme la France a pu en produire, entre autres raisons parce que l’unification de l’Italie aurait été le résultat d’une « conquête royale » et non le fruit d’un mouvement populaire — une conception discutable et d’ailleurs discutée par Gramsci lui-même dans d’autres passages des Cahiers.


Les observations dispersées sur la portée historique différente de la Réforme protestante et de la Renaissance italienne, de la Révolution française et du Risorgimento (la Réforme est à la Renaissance ce que la Révolution française est au Risorgimento) peuvent être rassemblées dans un essai unique : son titre pourrait être aussi Réforme et Renaissance, et il pourrait partir des publications des années 1920-1925 sur ce même sujet, « De la nécessité qu’ait lieu en Italie une réforme intellectuelle et morale », liée à la critique du Risorgimento comme « conquête royale » et non comme mouvement populaire, formulée par Gobetti*, Missiroli et Dorso*2. […]




§ < 46 >. Passé et présent

(juin-juillet 1930)

Variation et approfondissement du thème du retard de l’Italie, dont il est ici souligné que les rapports sociaux y sont restés marqués par une approche de type « semi-féodal » et que le concept d’internationalisme y est entaché de chauvinisme. Le peuple italien n’est donc pas devenu révolutionnaire mais il est demeuré subversif et il ne s’est jamais élevé jusqu’à la notion d’internationalisme car il a toujours eu « une faible compréhension de l’État ».


Le concept, purement italien, de « subversif » peut s’expliquer ainsi : une position de classe négative, et non pas positive. Le « peuple » sent qu’il a des ennemis et les reconnaît, de façon purement empirique, dans ceux qu’on nomme les messieurs (dans le concept de monsieur entre beaucoup de la vieille aversion de la campagne pour la ville, et le vêtement est un élément fondamental de distinction ; on y trouve aussi l’aversion contre la bureaucratie, à laquelle on réduit l’État : le paysan — et même le propriétaire moyen — hait le « fonctionnaire » et non l’État, qu’il ne comprend pas, et pour lui, c’est ça le monsieur, même si le paysan est économiquement supérieur ; d’où l’apparente contradiction qui fait souvent du monsieur, pour le paysan, un « crève-la-faim »). Cette haine « générique » est encore de type « semi-féodal », et non moderne, et ne peut être présentée comme un témoignage de conscience de classe ; c’en est à peine le premier balbutiement ; ce n’est, précisément, que la position négative et polémique élémentaire : non seulement le paysan n’a pas la conscience exacte de sa propre personnalité historique, mais il n’a pas même conscience de la personnalité historique et des limites précises de son adversaire. (Les classes inférieures, étant historiquement sur la défensive, ne peuvent acquérir une conscience de soi que négativement, à travers la conscience de la personnalité et des limites de classe de l’adversaire. Mais, précisément, ce processus est encore peu clair, au moins à l’échelle nationale.)

Un autre facteur permet de comprendre le concept de « subversif » : il nous est fourni par la couche connue sous l’expression typique de « crève-la-faim ». Les crève-la-faim ne constituent pas une couche homogène et on peut commettre de graves erreurs en les définissant abstraitement. Dans les villages et dans les petits centres urbains de certaines régions agricoles il existe deux catégories distinctes de crève-la-faim : celle des journaliers agricoles et celle des petits intellectuels. Ces journaliers ne se caractérisent pas, fondamentalement, par leur situation économique, mais par leur condition intellectuelle et morale : ce sont des ivrognes, incapables d’effort continu, sans esprit d’épargne et donc biologiquement tarés soit par dénutrition chronique, soit par semi-idiotie ou imbécillité. Le paysan type de ces régions est le petit propriétaire ou le métayer traditionnel (qui paie comme loyer la moitié, le tiers ou même les deux tiers de la récolte, selon la fertilité ou la localisation de la terre) ; il possède quelques instruments de travail, le joug de ses bœufs et la maisonnette qu’il a souvent construite lui-même pendant ses jours de repos, et il s’est procuré le capital nécessaire soit par quelques années d’émigration, soit en allant travailler « dans les mines », soit encore par quelques années de service dans la gendarmerie, etc., ou bien encore en s’employant comme domestique chez un grand propriétaire, c’est-à-dire « par le travail et par l’épargne ». Le journalier n’a pas su ou n’a pas voulu travailler dur et ne possède rien, parce que le travail à la journée est rare et irrégulier, c’est un crève-la-faim, un semi-mendiant, qui vit d’expédients et confine à la pègre rurale.

Le crève-la-faim petit-bourgeois est originaire de la bourgeoisie rurale. La propriété, morcelée dans des familles nombreuses, finit par être liquidée. Mais les éléments de cette classe ne veulent pas travailler de leurs mains : ainsi se forme une couche famélique de personnes aspirant à des petits emplois municipaux, de greffiers, de commis, etc., etc. Cette couche est un facteur de perturbation dans la vie des campagnes, toujours avide de changement (élections, etc.) : elle fournit le « subversif » local et est assez répandue pour avoir une certaine importance. Elle s’allie tout spécialement à la bourgeoisie rurale contre les paysans et organise à son service jusqu’aux journaliers crève-la-faim. Dans chaque région on retrouve ces deux couches, qui ont des ramifications dans les villes, où elles se mêlent à la pègre professionnelle et à la pègre occasionnelle. Beaucoup de petits employés urbains sont socialement issus de ces catégories et ils en conservent la psychologie arrogante du noble déchu ou du propriétaire contraint de peiner en travaillant. Le caractère « subversif » de ces catégories a deux faces : l’une tournée vers la gauche, l’autre vers la droite, mais la figure de gauche est un moyen de chantage ; ils vont toujours à droite dans les moments décisifs et leur « courage » désespéré préfère toujours avoir les carabiniers comme alliés3.

Examinons un autre facteur : le prétendu « internationalisme » du peuple italien. Il est lié au concept de subversif. Il s’agit en réalité d’un « cosmopolitisme » vague, lié à des facteurs historiques aisés à préciser : au cosmopolitisme et à l’universalisme médiéval et catholique, qui avaient leur centre en Italie et qui s’y sont maintenus grâce à l’absence d’une « histoire politique et nationale » italienne. Faiblesse de l’esprit national et du sens civique au sens moderne du terme. J’ai noté ailleurs qu’il a pourtant existé, et qu’il existe encore, un chauvinisme italien particulier, plus répandu qu’il n’y paraît. Les deux observations ne sont pas contradictoires : en Italie l’unité politique, territoriale et nationale, a une tradition faible (ou peut-être même aucune tradition) parce qu’avant 1870 l’Italie n’a jamais constitué une entité. Le nom même d’Italie, qui au temps des Romains désignait l’Italie méridionale et centrale jusqu’à la Magre et jusqu’au Rubicon, perdit du terrain, au Moyen Âge, devant le nom de Lombardie (voir l’étude de C. Cipolla sur le nom « Italie », publiée dans les Actes de l’Académie de Turin). L’Italie a eu [et a conservé] cependant une tradition culturelle qui ne remonte pas à l’Antiquité classique, mais à la période qui va du XIVe au XVIIe siècle, et qui fut rattachée à l’âge classique par l’Humanisme et par la Renaissance. Cette unité culturelle a servi de base, très faible en vérité, au Risorgimento et à l’unité : elle a permis de regrouper autour de la bourgeoisie les catégories les plus actives et les plus intelligentes de la population, et elle constitue encore le fond du nationalisme populaire ; l’absence, dans ce sentiment, des éléments politico-militaire et politico-économique, c’est-à-dire des éléments qui sont à la base de la psychologie nationaliste française, allemande ou américaine, fait que beaucoup des « subversifs » et des « internationalistes » sont chauvins dans ce sens, sans se croire en contradiction avec eux-mêmes.

Ce qu’il faut noter pour comprendre la virulence que revêt parfois ce chauvinisme culturel, c’est qu’en Italie, la plus grande floraison scientifique, artistique, littéraire, a coïncidé (aux XVIe et XVIIe siècles) avec une période de décadence politique, militaire et civique. [Expliquer ce phénomène : culture aulique, courtisane, quand la bourgeoisie des communes (était) en décadence, et que la richesse, de productive, était devenue usuraire, avec des concentrations de « luxe », qui préludaient à la complète décadence économique.]

Les concepts de révolutionnaire et d’internationaliste, au sens moderne du mot, sont liés aux concepts précis d’État et de classe : une faible compréhension de l’État signifie une faible conscience de classe (la compréhension de l’État existe non seulement quand on le défend, mais aussi quand on l’attaque pour le renverser), d’où une faible efficacité des partis, etc. Les bandes inorganisées, le nomadisme politique ne sont pas dangereux, tout comme n’étaient pas dangereux le « subversivisme » et l’internationalisme italiens. […]




§ < 48 >. Passé et présent. Spontanéité
et direction consciente

(juin-juillet 1930)

Une analyse qui reflète bien la « méthode » de Gramsci faisant son miel de références empruntées autant à l’histoire ancienne qu’à celle très récente, à l’histoire étrangère comme à celle de son pays. Le thème de la spontanéité des masses est très important aux yeux du penseur sarde car, loin d’être méprisée ou instrumentalisée, elle doit être éduquée pour donner, suivant le vocabulaire hégélien, une conscience pour soi au peuple. Lors de l’expérience de L’Ordine nuovo (août-décembre 1920), que certains spécialistes de son œuvre considèrent comme le noyau le plus original de sa pensée, Gramsci a dû défendre bec et ongles cette position d’éduquer la spontanéité des ouvriers, y compris non syndiqués, s’attirant les foudres de la plupart des leaders socialistes et syndicalistes italiens.


On peut trouver diverses définitions de l’expression « spontanéité », parce que le phénomène auquel elle se réfère est multilatéral. Il faut pourtant relever que la « pure » spontanéité n’existe pas dans l’histoire : elle coïnciderait avec la « pure » automaticité. Dans le mouvement « le plus spontané » les éléments de « direction consciente » sont tout simplement incontrôlables, et n’ont pas laissé de traces vérifiables. On peut dire que l’élément de la spontanéité est de ce fait caractéristique de l’« histoire des classes subalternes » et même des éléments les plus marginaux et les plus périphériques de ces classes, qui n’ont pas atteint la conscience de classe « pour soi » et qui, de ce fait, ne soupçonnent même pas que leur histoire pourrait avoir une certaine importance et que des témoignages documentaires auraient une certaine valeur.

Il existe donc, dans ces mouvements, une « multiplicité » d’éléments de « direction consciente », mais aucun d’eux n’est prédominant, ou ne dépasse le niveau de la « science populaire » d’une certaine couche sociale, du « sens commun » ou plutôt de la conception du monde [traditionnelle] de cette couche déterminée.

[Tel est précisément l’élément que De Man oppose, empiriquement, au marxisme4, sans se rendre compte (apparemment) qu’il se met dans la même position que ceux qui, après avoir décrit le folklore, la sorcellerie, etc., et démontré que ces façons de voir ont une racine historiquement vigoureuse et sont fermement enracinées dans la psychologie de couches populaires déterminées, croient avoir « dépassé » la science moderne, et prennent pour de la « science moderne » les méchants articulets des journaux scientifiques populaires et les publications en fascicules. C’est un véritable cas de tératologie intellectuelle dont nous avons d’autres exemples : les admirateurs du folklore justement, qui en soutiennent la conservation, les « sorciéristes », liés à Maeterlinck, qui estiment que l’on doit trouver le fil de l’alchimie et de la sorcellerie, arraché par la violence, pour remettre la science sur une voie plus féconde en découvertes, etc. Pourtant, incidemment, De Man a un mérite : il démontre la nécessité d’étudier et d’élaborer les éléments de la psychologie populaire, de façon historique et non sociologique, activement (c’est-à-dire pour la transformer par l’éducation en une mentalité moderne) et non de façon descriptive comme il le fait ; mais cette nécessité était pour le moins implicite (et peut-être même explicitement déclarée) dans la doctrine d’Ilitch5, ce que De Man ignore complètement.]

La présence, dans chaque mouvement « spontané », d’un élément premier de direction consciente, de discipline, est démontrée indirectement par l’existence de courants et de groupes qui soutiennent la spontanéité comme méthode. À ce sujet on doit faire une distinction, entre éléments purement « idéologiques » et éléments d’action pratique, entre les spécialistes qui soutiennent la spontanéité comme « méthode » immanente [et objective] du devenir historique et les politicards qui la soutiennent comme méthode « politique ». Il s’agit pour les premiers d’une conception erronée, pour les seconds d’une contradiction [immédiate et mesquine] qui permet d’en voir l’origine pratique évidente : la volonté [immédiate] de remplacer une direction déterminée par une autre. L’erreur, chez les spécialistes, a, également, une origine pratique, mais pas aussi immédiate que chez les seconds. L’apolitisme des syndicalistes français d’avant-guerre contenait ces deux éléments : c’était une erreur théorique et une contradiction (on y trouvait l’élément « sorélien6 » et l’élément de la concurrence entre la tendance politique anarcho-syndicaliste et le courant socialiste). C’était encore la conséquence des terribles événements parisiens de 1871 : la poursuite, avec des méthodes nouvelles et une brillante théorie, de trente ans de passivité (1870-1900) des ouvriers français. La lutte purement « économique » n’était pas faite pour déplaire à la classe dominante, au contraire. Ainsi a-t-on dit du mouvement catalan que, s’il « déplaisait » à la classe dominante espagnole, c’était uniquement parce qu’il renforçait objectivement le séparatisme républicain catalan7, et donnait naissance à un véritable bloc industriel républicain contre les propriétaires terriens, la petite bourgeoisie et l’armée, liés à la monarchie.

Le mouvement turinois fut accusé à la fois d’être « spontanéiste » et « volontariste », ou bergsonien (!)8. L’analyse de cette accusation contradictoire montre la fécondité et la justesse de la direction qu’on lui avait donnée. Cette direction n’était pas « abstraite », elle n’était pas la répétition mécanique des formules scientifiques ou théoriques, elle ne confondait pas la politique, l’action réelle avec la dissertation théorique ; elle s’appliquait à des hommes réels, formés dans des rapports historiques déterminés, avec des sentiments déterminés, des façons de voir, des fragments de conceptions du monde, etc., qui résultaient de combinaisons « spontanées » d’un milieu donné de production matérielle, avec l’agglomération fortuite dans ce mouvement d’éléments sociaux disparates. Cet élément de « spontanéité » ne fut pas négligé, encore moins méprisé : il fut éduqué, dirigé, purifié de tout apport étranger qui pouvait le corrompre, afin de le rendre homogène, mais d’une façon vivante, historiquement efficace, à l’aide de la théorie moderne9. Les dirigeants eux-mêmes parlaient de « spontanéité » du mouvement ; il était juste d’en parler : cette affirmation était un stimulant, un tonique, un élément d’unification en profondeur, c’était, avant tout, la négation qu’il s’agissait de quelque chose d’arbitraire, d’aventureux, d’artificiel [et non d’historiquement nécessaire]. Cela donnait à la masse une conscience « théorétique », de créatrice de valeurs historiques et institutionnelles, de fondatrice d’États.

Cette unité de la « spontanéité » et de la « direction consciente » ou de la « discipline » est précisément l’action politique réelle des classes subalternes, en tant que politique de masse et non simple aventure de groupes qui se réclament de la masse. À ce propos, une question théorique fondamentale se pose : la théorie moderne peut-elle être en opposition avec les sentiments « spontanés » de la masse ? (Spontanés dans le sens qu’ils ne sont pas dus à une activité systématique de la part d’un groupe dirigeant déjà conscient, mais se sont formés à travers l’expérience quotidienne, éclairée par le « sens commun », c’est-à-dire par la conception du monde traditionnelle et populaire, ce que d’une façon très terre à terre on nomme « instinct » et qui n’est lui aussi qu’une acquisition historique primitive et élémentaire.) Non, elle ne peut pas être en opposition avec eux : il y a entre eux une différence « quantitative », de degré, non de qualité : une « réduction », pour ainsi dire réciproque, devrait être possible, un passage des uns à l’autre et vice versa. (Se souvenir qu’E. Kant tenait à ce que ses théories philosophiques fussent en accord avec le sens commun ; la même position se retrouve chez Croce*. Rappeler l’affirmation de Marx dans La Sainte Famille, selon laquelle les formules de la politique française de la Révolution se réduisent aux principes de la philosophie classique allemande.)

Négliger et, pis, mépriser les mouvements dits spontanés, c’est-à-dire renoncer à leur donner une direction « consciente », à les élever à un plan supérieur en les insérant dans la politique, cela peut avoir souvent de très graves et très sérieuses conséquences. Un mouvement « spontané » des classes subalternes s’accompagne presque toujours d’un mouvement réactionnaire de la droite de la classe dominante, et cela pour des motifs concomitants : une crise économique, par exemple, détermine d’une part un mécontentement dans les classes subalternes et des mouvements de masse spontanés et, de l’autre, les complots des groupes réactionnaires qui profitent de l’affaiblissement objectif du gouvernement pour tenter des coups d’État. Parmi les causes efficientes de ces coups d’État, il faut placer le fait que les groupes responsables renoncent à donner une direction consciente aux mouvements spontanés et à les transformer, par conséquent, en un facteur politique positif. Prenons l’exemple des Vêpres siciliennes10 et les discussions des historiens pour établir s’il s’agissait d’un mouvement spontané ou d’un mouvement concerté. Il me semble que dans les Vêpres siciliennes les deux éléments se sont combinés. L’insurrection spontanée du peuple sicilien contre les Provençaux s’est étendue avec une telle rapidité qu’elle a donné l’impression qu’il y avait simultanéité et, partant, que l’oppression, devenue désormais intenable sur toute l’étendue nationale, avait suscité un complot ; l’élément conscient, d’importance et de portée variables, a culminé dans la conjuration de Jean de Procida avec les Aragonais. On peut tirer d’autres exemples de toutes les révolutions passées dans lesquelles les classes subalternes étaient nombreuses et hiérarchisées par leur position économique et par leur homogénéité. Les mouvements « spontanés » des couches populaires plus larges rendent possible la venue au pouvoir de la classe subalterne la plus évoluée, par l’affaiblissement objectif de l’État. Voici encore un exemple « progressiste », mais, dans le monde moderne, les exemples régressifs sont les plus fréquents.

Selon la conception historico-politique scolastique et académique, n’est réel et digne que le mouvement qui est conscient à cent pour cent et qui, mieux encore, est déterminé par un plan minutieusement tracé à l’avance ou qui correspond (ce qui revient au même) à la théorie abstraite. Mais la réalité est riche des combinaisons les plus bizarres et c’est au théoricien de retrouver dans cette bizarrerie la confirmation de sa théorie et de « traduire » en langage théorique les éléments de la vie historique, et non vice versa à la réalité de se présenter selon le schéma abstrait. Cela n’arrivera jamais et, par conséquent, cette conception n’est qu’une expression de passivité. (Léonard de Vinci savait trouver le « nombre » dans toutes les manifestations de la vie cosmique, même si les yeux profanes n’y voyaient qu’arbitraire et désordre.)




§ < 76 >. La question de la langue
et les classes intellectuelles italiennes

(août 1930)

La question de la langue a toujours passionné Gramsci, qui a étudié la linguistique à l’Université de Turin et qui n’a cessé de s’y intéresser sa vie entière. À la demande de ses anciens professeurs, le linguiste Matteo Bartoli et le spécialiste de Dante Umberto Cosmo, Gramsci avait écrit un essai sur la question de la langue selon Alessandro Manzoni* — considéré comme le créateur de la langue italienne moderne avec son roman I Promessi Sposi (Les Fiancés) — qui l’avait conduit à faire des recherches sur le moyen latin qui fut écrit entre le Ve siècle et le XIVe siècle. Il explique dans ce passage l’absence d’une langue nationale en Italie, c’est-à-dire d’une langue partagée par les intellectuels et le peuple. C’est une manière d’appréhender une des questions principales de son œuvre : l’incapacité de l’Italie à donner naissance à un État-nation ; incapacité qui serait une des principales manifestations et causes de son retard dans le cycle de la modernité.


Pour développer le concept que l’Italie réalise le paradoxe d’un pays très jeune et très vieux en même temps (comme Lao-tseu qui naît à 80 ans)11.

 

Étudier les rapports entre les intellectuels et le peuple-nation, et du point de vue de la langue que les intellectuels écrivent et utilisent dans leurs échanges, et du point de vue du rôle que jouent les intellectuels italiens dans la cosmopolis médiévale du fait que la papauté avait son siège en Italie (l’usage du latin comme langue savante est lié au cosmopolitisme catholique).

Latin littéraire et latin vulgaire. Les dialectes néolatins se développent à partir du latin vulgaire, non seulement en Italie mais dans toute l’aire européenne romanisée : le latin littéraire se cristallise dans le latin des savants, des intellectuels, le « médiolatin » (cf. l’article de Filippo Ermini dans Nuova Antologia du 16 mai 1928). On ne peut en aucune manière le comparer à une langue parlée, nationale, historiquement vivante, encore qu’il ne faille pas non plus le confondre avec un jargon ou avec une langue artificielle comme l’espéranto12. De toute façon il y a une fracture entre le peuple et les intellectuels, entre le peuple et la culture. (Même) les livres religieux sont écrits en médiolatin, de sorte que les discussions religieuses échappent elles aussi au peuple, alors même que la religion est l’élément culturel qui prédomine : de la religion le peuple voit les rites et entend les sermons et les exhortations, mais il ne peut suivre les discussions et les développements idéologiques qui sont le monopole d’une caste.

Les langues vulgaires sont écrites quand le peuple reprend de l’importance : le serment de Strasbourg (après la bataille de Fontenoy entre les successeurs de Charlemagne13) a été conservé parce que les soldats ne pouvaient pas jurer dans une langue inconnue, sans priver le serment de sa validité. En Italie également les premières traces de langue vulgaire sont des serments ou des attestations de témoins issus du peuple destinées à établir la propriété des biens-fonds appartenant à un couvent (Montecassino). De toute façon on peut dire qu’en Italie, depuis 600 après Jésus-Christ, époque à laquelle, on peut le présumer, le peuple ne comprenait plus le latin des savants, jusqu’en 1250, quand commença la floraison de la langue vulgaire14, c’est-à-dire pendant plus de six cents ans, le peuple ne comprenait plus les livres et ne pouvait plus participer au monde de la culture. La naissance des Communes permit le développement des langues vulgaires et l’hégémonie de Florence donna une unité à la langue vulgaire ; c’est-à-dire qu’elle créa une langue vulgaire « noble ». Mais qu’est donc cette langue vulgaire noble ? C’est le florentin élaboré par les intellectuels de la vieille tradition : c’est le florentin pour le vocabulaire et aussi pour la phonétique, mais c’est du latin pour la syntaxe. La victoire de la langue vulgaire sur le latin n’était d’ailleurs pas facile : les savants italiens, excepté les poètes et les artistes en général, écrivaient pour l’Europe chrétienne et non pour l’Italie, c’était une concentration d’intellectuels cosmopolites et non nationaux. La chute des Communes et l’avènement du principat, la création d’une caste de gouvernement détachée du peuple cristallisent cette langue vulgaire, de la même façon que s’était cristallisé le latin littéraire. L’italien est à nouveau une langue écrite et non parlée, la langue des savants et non celle de la nation. Il y a en Italie deux langues savantes, le latin et l’italien, et celui-ci finit par avoir l’avantage et par triompher complètement au XIXe siècle, quand les intellectuels laïques se séparent des intellectuels ecclésiastiques (les ecclésiastiques continuent, encore aujourd’hui, à écrire des livres en latin, mais aujourd’hui le Vatican lui-même utilise de plus en plus l’italien quand il s’agit d’affaires italiennes et il finira par le faire aussi pour les affaires des autres pays, conformément à sa politique actuelle des nationalités). De toute façon il me semble qu’il faut bien fixer ce point : la cristallisation de la langue vulgaire noble ne peut être détachée de la tradition du médiolatin et représente un phénomène analogue. Après une brève parenthèse (libertés communales) au cours de laquelle il y eut une floraison d’intellectuels issus des classes populaires (bourgeoises), la fonction intellectuelle est réabsorbée par la caste traditionnelle : les éléments individuels y sont d’origine populaire, mais le caractère de caste l’emporte sur l’origine. Ce n’est pas, autrement dit, toute une couche de la population qui, arrivant au pouvoir, crée ses propres intellectuels (ce qui s’est produit au XIVe siècle), mais c’est un organisme sélectionné de façon traditionnelle qui assimile dans ses cadres des individus isolés (l’exemple typique nous en est donné par l’organisation ecclésiastique). […]




§ < 82 >. Culture historique italienne
et française

(août 1930)

Toujours et encore ce thème du retard de l’Italie étudié dans ce passage dans la mise en lumière de l’écart entre la culture historique française et celle de la péninsule italienne. Alors que la première est devenue « populaire-nationale » — un concept clef de la pensée gramscienne — permettant « un contact étroit » entre les intellectuels et le peuple-nation, véritable protagoniste de l’histoire française, Gramsci montre, avec force exemples historiques, que c’est la situation inverse qui prévaut en Italie. La culture historique italienne n’est pas devenue « populaire-nationale » et les intellectuels ont toujours formé une « caste » à part.


La culture historique et la culture générale française ont pu se développer et devenir « populaires-nationales » grâce à la complexité et à la variété mêmes de l’histoire politique française de ces 150 dernières années. La tendance dynastique s’est effacée avec la succession de trois dynasties radicalement antagonistes entre elles : légitimiste, libérale-conservatrice, militaire plébiscitaire, et par la succession de gouvernements républicains eux aussi fortement différenciés : jacobin, radical-socialiste et le gouvernement actuel. Une « hagiographie » nationale unilinéaire est impossible : toute tentative de ce genre apparaît aussitôt sectaire, forcée, utopiste, antinationale parce qu’elle est contrainte de supprimer (ou de sous-évaluer) des pages ineffaçables de l’histoire nationale15 (voyez la tendance Maurras aujourd’hui et la misérable histoire de France de Bainville16). C’est pour cette raison que le protagoniste de l’histoire française, le peuple-nation, est devenu l’élément permanent de ces variations politiques ; d’où un type de nationalisme politique et culturel qui échappe aux limites des partis proprement nationalistes et qui imprègne toute la culture. D’où une dépendance et un contact étroit entre le peuple-nation et les intellectuels.

Rien de semblable en Italie : dans son passé on doit rechercher le sentiment national avec une loupe, en multipliant les distinguos, les interprétations, les silences, etc. Si l’on exalte Ferruci, il faut expliquer Maramaldo ; si on exalte Florence, il faut justifier Clément VII et la papauté ; si on exalte Milan et la Ligue, il faut expliquer Côme et les cités favorables à Barberousse ; si l’on exalte Venise, il faut expliquer Jules II, etc.17. Le préjugé selon lequel l’Italie a toujours été une nation complique toute l’histoire et demande des acrobaties intellectuelles anti-historiques. C’est pourquoi il ne pouvait pas y avoir, dans l’histoire du XIXe siècle, d’unité nationale, car il manquait l’élément permanent : le peuple-nation. Il fallait d’une part que la tendance dynastique l’emportât grâce à l’apport qu’elle recevait de l’appareil d’État ; et les tendances politiques les plus opposées ne pouvaient avoir un minimum commun d’objectivité : l’histoire était propagande politique, elle tendait à créer l’unité nationale, c’est-à-dire la nation, de l’extérieur, contre la tradition, en se fondant sur la littérature ; elle était un vouloir être et non un devoir être lié à l’existence préalable de conditions de fait. En raison de la position qui était la leur, les intellectuels étaient obligés de se distinguer du peuple, de s’en séparer, de créer et de renforcer entre eux un esprit de caste, et au fond d’eux-mêmes de se méfier du peuple, le sentir étranger, en avoir peur parce qu’en réalité c’était quelque chose d’inconnu, une hydre mystérieuse aux innombrables têtes.

Il me semblait qu’existaient maintenant certaines des conditions nécessaires pour dépasser cet état de choses, mais elles n’ont pas été ce qu’elles auraient dû être et la rhétorique a repris le dessus (l’absence de netteté dans l’interprétation de Caporetto18 offre un exemple de cet état actuel des choses, de même que la polémique sur le Risorgimento et dernièrement celle sur le Concordat). Il ne faut pourtant pas nier que de nombreux pas aient été faits dans toutes les directions : ce serait tomber dans une rhétorique opposée. Au contraire, surtout avant la guerre, de nombreux mouvements intellectuels s’employaient à rajeunir la culture, à la libérer de sa rhétorique et à la rapprocher du peuple, c’est-à-dire à la rendre nationale. (Les deux tendances, pourrait-on dire, ce sont la nation-peuple et la nation-rhétorique.)

[Sur ce dernier point voir Volpe*19, L’Italia in cammino, où l’on trouve beaucoup d’inexactitudes dans les faits et dans les proportions et où l’on observe la naissance d’une nouvelle rhétorique ; le livre de Croce*, La Storia d’Italia, dont les défauts sont d’un autre genre mais non moins dangereux, parce que l’histoire est vidée de tout contenu au profit de concepts abstraits ; et les livres de Prezzolini* sur la culture italienne].




§ < 88 >. La recherche de la formation
historique des intellectuels italiens

(août 1930)

En complément de l’extrait précédent, Gramsci met en exergue la culture et l’engagement cosmopolites des intellectuels italiens et, par voie de conséquence, leur absence d’ancrage national ; une réalité qui aurait débuté dès l’époque de l’Empire romain.


La recherche de la formation historique des intellectuels italiens porte ainsi à remonter jusqu’aux temps de l’Empire romain, quand l’Italie, qui avait Rome sur son territoire, devint le creuset des classes cultivées de tous les territoires de l’Empire. Le personnel dirigeant devient de plus en plus impérial et de moins en moins latin, il devient cosmopolite : les empereurs eux-mêmes ne sont pas latins, etc.
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