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4 septembre 1972.


À travers la fenêtre de son bureau, Hanna observe les corneilles sautiller dans l’allée de gravier. Il fait frais. Cette pièce, qu’elle ne quitte presque jamais, est exposée plein nord, face aux montagnes enneigées. C’est dans ces reliefs escarpés, majestueux, qu’elle puise son inspiration. Elle peut rester des heures campée derrière ses carreaux à contempler la chaîne des Alpes. La Suisse n’a jamais été une destination tout à fait désirée, mais elle s’en est accommodée. Écrivaine en exil. C’est son état. Il fait toujours froid dans ce bureau, même l’été, car elle n’ouvre jamais les fenêtres. Hanna n’aime pas la chaleur, c’est pourquoi elle a choisi cette pièce quand elle a emménagé des années auparavant, avant la guerre. Le froid, elle le supporte. Elle l’affectionne même. Comme si la maladie qui la ronge ralentissait son expansion dès que les températures chutent. Un répit. Du moins le pense-t-elle.


Une méridienne aux coussins légèrement creux, disposée dans un angle du bureau, lui sert de lit. Elle ne dort plus dans sa chambre depuis longtemps. Depuis la mort de Paul, c’est devenu un tombeau. Cette maison est désormais trop vaste pour elle. Hanna l’a achetée en 1930, après les ventes exceptionnelles de La Leçon, son troisième roman, et ses nombreuses traductions. Elle n’avait pas imaginé alors s’y installer, simplement y passer les vacances. C’est une maison sombre, aux tapisseries et au mobilier qui absorbent la lumière. Hanna apprécie l’obscurité.


Ils n’ont pas eu l’envie d’entreprendre de grands travaux. La demeure est restée dans son jus. Paul et elle se sont contentés de suspendre leurs tableaux, de garnir les étagères de leurs livres. C’est à peu près tout. Des artistes en exil ont fait halte ici avant de poursuivre leur chemin vers d’autres pays. Certains sont retournés en Allemagne après la guerre. Hanna fait partie de ceux qui n’ont pas voulu, ou pas osé, de ceux qui se sont sentis des étrangers pour toujours. Une petite cheminée fait face à sa table de travail où elle n’allume un feu qu’en cas d’extrême nécessité, lorsque l’hiver ses mains sont si gelées qu’elle ne parvient plus à tenir son stylo-plume. Il lui arrive parfois de les poser sur le réflecteur de la lampe pour s’y réchauffer les paumes.


Ces mêmes mains tremblent tout à coup. Hanna lâche la tasse de café, le liquide lui brûle la peau et la tasse se brise sur le parquet.


« Merde. »


Les corneilles s’envolent lorsque Sepp entre, une liasse de feuillets sous le bras.


« Ça va ?


– Rien de grave. Je me suis brûlée.


– Il faut passer ta main sous l’eau froide. Tu veux que je t’aide ?


– Je vais me débrouiller. »


Hanna place un mouchoir sur la brûlure qui diffuse la douleur jusque dans son avant-bras. Sur la table de travail, Sepp dépose des feuillets dactylographiés sur la pile du manuscrit en cours.


« J’ai tout retranscrit. Quelques notes, suggestions, tu verras. Et encore trois anacoluthes !


– Vraiment ?


– Sacrilège ! dit Sepp avec un demi-sourire. C’est un excellent roman, Hanna. Pour ce que vaut mon avis. »


Elle hausse les épaules pour ne pas montrer sa fierté. Elle a toute confiance en Sepp. Il se laisserait mourir de faim pour elle. Depuis la disparition de son mari dans ce stupide accident de voiture, Sepp est tout ce qui lui reste. Elle n’a jamais eu d’enfants. Sepp est son homme à tout faire, secrétaire, chauffeur, confident et grand organisateur de sa vie. Il s’occupe du planning, des rendez-vous, du téléphone, des séances de dédicaces, de la correspondance, de l’intendance, tant de choses aussi invisibles que vitales pour Hanna. Un bref frisson la surprend. Sa chair se contracte. Une mouche égarée bat obstinément le carreau. Sepp ramasse les débris et les jette dans la corbeille, passe le bras autour des épaules de Hanna puis la guide délicatement jusqu’au lavabo.


« Laisse-moi voir… »


Le jet d’eau froide coule maintenant sur la brûlure. Hanna serre les dents.


« Ça me lance.


– C’est normal. Ne bouge pas, s’il te plaît. »


Ce roman sera le dernier. Sa maladie est en train de l’achever, elle la dévore chaque jour avec plus d’appétit. Ces derniers mois ont été éprouvants, à tel point que Hanna a envisagé d’abandonner. Parfois, le simple fait de se lever lui occasionne d’atroces souffrances. Elle n’a pourtant que soixante-huit ans mais en paraît cent. Elle est maigre, les traits tirés, un visage de Christ en croix. Elle dissimule ce qui subsiste de sa belle chevelure sous un foulard. Un dernier sursaut de coquetterie. À l’hôpital, elle n’a pas tenu deux jours. Elle lui préfère la maison.


La douleur s’amenuisant, Hanna se redresse et dévisage Sepp.


« Alors ? demande-t-elle, sourcils relevés.


– Alors quoi ?


– Tu m’avais fait la promesse de la retrouver avant la fin de l’écriture. Je suis venue à bout de ce manuscrit. À toi de tenir ta parole. »


Il aurait souhaité ne pas répondre. Oui, il l’a trouvée. Ilse Wolfe. La Ilse de ce dernier roman dont il vient d’annoter les derniers chapitres. Hanna n’est pas en état de se déplacer. Lui faire subir un voyage en voiture représente un danger. Autant dire qu’elle n’y survivrait pas. Et pour préserver ce qui reste de sa santé fragile Sepp préférerait mentir. Mais il ne peut mentir à Hanna.


En six ouvrages seulement, Hanna s’est imposée comme une écrivaine allemande majeure, a reçu de nombreux prix prestigieux. Dès la lecture des premiers chapitres, Sepp a reconnu l’écrivaine. Elle n’a même pas changé son prénom. Fiction ou réalité ? Il l’ignore. Hanna n’a jamais évoqué cet épisode de sa vie et, d’ordinaire, elle ne parle pas d’elle. L’autre protagoniste est la Ilse Wolfe dont il a été chargé de retrouver la trace. Une surprise de taille pour lui qui croyait tout savoir de la romancière. Plusieurs fois, il a été tenté de poser des questions, sans jamais en trouver le courage. Après tout, ce n’est pas son rôle, et Hanna déteste les questions. Il n’est entré à son service qu’à la fin des années cinquante, bien après la guerre, il n’avait que vingt ans. Il a étudié le parcours de son nouvel employeur avant de postuler et savait déjà que des zones d’ombre subsistaient. La romancière n’est pas bavarde lorsqu’il s’agit d’évoquer cette période de sa vie. Il sait qu’elle a fui lorsque ses trois premiers romans parus à l’époque ont été interdits, puis brûlés. Il sait aussi que la Gestapo l’a arrêtée deux fois, sans toutefois retenir de charges contre elle. Que c’est à la suite de la seconde arrestation qu’elle a pris la route de l’exil. Mais ça, on peut le lire dans n’importe quelle biographie. Et maintenant, Sepp découvre qu’elle serait rentrée en Allemagne juste avant la fin de la guerre ? Et si elle avait tout inventé ? Elle en est bien capable. Un dernier tour de magie avant de disparaître. Sauf qu’Ilse Wolfe existe.


« Je l’ai retrouvée.


– Où vit-elle ? demande Hanna, ressuscitée. Pas à l’Est au moins ? Je ne veux pas aller à l’Est.


– Non, pas en RDA. Elle vit dans le sud de la Bavière, à la montagne. Un peu comme toi. »


Hanna chancelle, il la soutient et l’aide à s’asseoir sur la méridienne. Elle a les larmes aux yeux. Sepp s’assied à côté d’elle, la laisse poser sa tête sur ses cuisses. Une soudaine migraine la terrasse. Son crâne est prêt à exploser, comme si quelqu’un lui fouillait les orbites à la petite cuillère.


« Je continue de penser qu’entreprendre un voyage dans ton état est une erreur. »


Il pense : Ça risque de t’achever.


« C’est loin ? murmure Hanna.


– Dix heures de route, plus ou moins… »


Hanna hoche la tête.


« N’oublie pas d’emporter mes médicaments. Ils sont dans la trousse bleue. Tu me feras une injection avant le départ, ça m’aidera à supporter le trajet. »


Comme Sepp s’apprête à rétorquer, elle lui pose un index sur les lèvres. Hanna ne renoncera pas à ce dernier voyage.
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25 mars 1945.


À genoux sur une couverture pliée le long d’un massif de rosiers, Hanna arrache l’herbe brûlée par la neige, racle les feuilles mortes. Cigarette aux lèvres dans la brume, elle jardine pour ne plus penser à rien. Ces gestes simples l’apaisent, lui permettent de se concentrer sur l’essentiel. Pour l’instant, seules comptent les branches mortes poussées là par le vent, la terre noire et humide. Hanna écarte ainsi ses angoisses, la guerre qui fait rage, son pays dévasté, réduit à un champ de pierres. Comment écrire dans ces conditions ? Où puiser la force nécessaire ? Paul, qui est la sérénité incarnée, lui répète : « Ne t’inquiète pas, ça va revenir, comme chaque fois. » Puis il lui tapote l’épaule ou dépose un baiser sur son front. Il pense sans l’ombre d’un doute que c’est réconfortant. Paul est fort de son optimisme.


Voilà cinq ans que Hanna n’a pas écrit une ligne. Un précipice. Les mots lui échappent, ont perdu leur magie. C’est déjà arrivé, bien sûr, pour quelques jours, quelques semaines, comme un repos inespéré, sans phrases qui cognent l’esprit. Presque des vacances. Mais là, c’est autre chose. Comme une douleur physique. Elle se sent fêlée, béante, toutes ses idées s’échappent par cette brèche sans qu’elle parvienne à en retenir une. Ça coule dans le vide, et finalement le vide entre en elle. Hanna rumine depuis cinq ans. Son bureau est devenu une étable. Son stylo Pelikan bagué d’or, qu’elle s’est offert à l’occasion de son premier succès, agonise sur des feuilles blanches. L’encre du réservoir a dû sécher.


Le précipice s’est mué en abîme. Hanna est passée par la surprise, le doute, la peur, presque la résignation. Désormais, elle navigue dans la mélancolie et la détresse. La crise est profonde. Cinq ans de sourde angoisse que rien n’assèche. Sauf peut-être les crocus sauvages qui fendent la terre au pied des rosiers. C’est le tribut payé à l’exil, la rançon du déracinement.


Le ciel est blanc, à peine traversé par la clarté du soleil. Va-t-il encore neiger ?


Paul est parti en ville pour ses affaires, laissant à Hanna tout le loisir de s’adonner au jardinage. Il fait froid, bien sûr, et son haleine vaporeuse se confond avec la fumée de la cigarette. Ses cheveux frisent sous l’effet de l’humidité. Elle porte des gants de cuir souple, autant pour éviter les égratignures que pour masquer les taches de son apparues récemment sur le dos de ses mains.


Quand les nazis sont arrivés au pouvoir, tout a basculé si vite. Paul a dû fermer sa maison d’édition. Les parents de Hanna ont choisi d’accepter le nouveau régime. De voir ce qui allait advenir. Hanna n’a eu d’autre choix que celui de fuir. On le lui a bien fait comprendre. Paul et elle ont bouclé l’appartement, emporté ce qu’ils pouvaient. C’était au moment où l’on obtenait encore des visas de sortie.


Chaque dimanche, afin de déjouer leur solitude, Paul et Hanna prennent le téléphérique jusqu’au sommet du Pilatus pour déjeuner au restaurant Kulm. La vue y est exceptionnelle.


Hanna se sent vieille, désenchantée, elle ne fait même plus l’effort de s’habiller, s’attife d’un vieux pantalon et d’un pull informe. Ses cheveux riment avec broussaille. La ruine de son pays la mine. Elle écoute la radio avec effroi. Un jour prochain, la guerre prendra fin, il le faut, et la reconstruction sera douloureuse. Elle ne pense pas seulement aux villes dévastées, mais à l’intelligence et aux talents qui ont fui ou péri, à la légèreté disparue. On ne rebâtit pas un pays qu’avec des pelles.


Une voiture officielle remonte l’allée de gravier. Elle est américaine. Hanna se redresse, ses articulations engourdies par la fixité craquent. Deux hommes en descendent, l’un est en civil, l’autre en uniforme. Ils se découvrent en approchant de la femme debout qui serre un griffoir entre ses doigts.


« Hanna Meissner ?


– Je ne donne plus d’interviews.


– Nous ne sommes pas journalistes. On peut discuter un moment à l’intérieur, s’il vous plaît ? »


Hanna les conduit dans son bureau et ferme la porte. Elle fait asseoir les deux visiteurs mais reste debout, appuyée à la fenêtre. La courtoisie voudrait qu’elle leur offre un café, mais qu’on l’arrache à son jardin la rend maussade. À côté de la voiture, le chauffeur frigorifié fume une cigarette.


« Je suis Samuel Whitfield, du consulat américain, et voici le major Turner, qui appartient à la 83e division d’infanterie.


– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »


Immobile, le militaire a posé sa casquette sur ses genoux alors que l’autre triture nerveusement les bords de son chapeau.


« Nous sommes ici à la demande du gouvernement américain pour vous soumettre une proposition.


– Vous piquez ma curiosité.


– Nous souhaiterions que vous nous accompagniez en Allemagne pour quelques semaines. »


Hanna est tellement abasourdie qu’elle ne sait quoi dire. Qu’irait-elle faire en Allemagne ?


Le militaire sort de son silence.


« Madame, je comprends votre étonnement. Sachez que Hitler et son régime vivent leurs derniers instants. Ils n’ont aucune chance de l’emporter. L’issue de cette guerre ne fait plus aucun doute.


– C’est que vous ne connaissez rien à l’Allemagne, monsieur Turner.


– Major Turner.


– Vous voyez ? De mon côté, je n’entends rien au jargon militaire, je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile. »


Dehors, le chauffeur tape des pieds pour se réchauffer. Ne sachant que faire de son mégot, il le glisse dans la poche de son manteau. Whitfield pose une main sur la manche de son voisin et se lance :


« Notre proposition peut paraître surprenante, mais la voici : venez travailler en collaboration avec le service de presse de l’armée en zone libérée, vous prendrez la parole dans des réunions publiques que nous organiserons. Vous y ferez des discours, des rencontres, vous redonnerez du courage et de la dignité à ceux qui luttent contre le régime en montrant qu’une autre voie existe. Il est impératif de reconquérir le cœur et l’âme des Allemands dans la paix. C’est ensemble que nous devons bâtir l’avenir. Notre politique, madame Meissner, est de miser sur la prise de conscience. D’effectuer une transition démocratique en douceur pour ne pas répéter les erreurs du passé. Les États-Unis ne souhaitent pas la disparition de votre pays.


– Whitfield a raison, madame, il nous faut une personne reconnue, un symbole fort. Une intellectuelle, une résistante de la première heure. Vous ne voulez pas faire partie de la nouvelle Allemagne ? L’aider à se reconstruire ?


– Pourquoi moi ? Des centaines d’écrivains, de journalistes et d’artistes de renom ont pris la route de l’exil et c’est moi que vous venez chercher. Et je ne suis même pas résistante.


– Hanna, je peux vous appeler Hanna ? Nous avons besoin d’une figure de l’exil, dont les livres ont été brûlés, une personne chassée de son pays, et qui a conservé une forte influence dans les milieux littéraires et au-delà.


– Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi moi ? Laissez-moi deviner : les autres ont refusé ? »


Les deux hommes échangent un regard, puis Whitfield se lance :


« Notre gouvernement se méfie de ceux qui sont trop… politisés.


– Vous préférez éviter les communistes.


– C’est un raccourci un peu abrupt. Disons que nous sommes forcés d’être prudents. Les États-Unis ne souhaitent pas livrer le pays aux rouges. Nous savons tous comment ça finirait. L’Allemagne de demain doit être notre alliée. J’ajoute que nombre de vos concitoyens en exil préfèrent attendre de voir comment les événements vont tourner avant de risquer un retour. D’autres ne souhaitent tout simplement pas rentrer dans leur pays. »


Hanna reporte son attention sur l’allée où le chauffeur frappe plus fort le sol de ses pieds.


« Je ne sais pas si je serai accueillie avec autant d’enthousiasme que vous le supposez. L’Allemagne que j’ai connue n’existe plus. Pourquoi j’irai me fourrer là-dedans ?


– Vous n’avez pas le désir de changer les choses ? C’est dans leur langue que les populations doivent entendre le discours de la paix et de la réconciliation. Il faut redonner du courage aux populations hostiles à Hitler. Leur montrer que des Allemands résistent. Tout ce qui pourrait écourter cette guerre est le bienvenu. »


Hanna grimace. Les Américains s’attendent à découvrir l’antre du mal et ses hordes barbares. Ils ne vont trouver que des gens ordinaires et résignés, prêts à mourir pour s’accrocher à la promesse d’un Reich millénaire qui leur a été faite. La surprise des Américains sera grande. Et malgré ce qu’ils prétendent, ils vont haïr les Allemands pour ça. Quant à parler ou écrire dans cette langue, c’est devenu impossible, c’est comme parler ou écrire dans la langue des nazis. Elle porte en elle la suspicion et le mensonge.


« Est-ce que ce sera dangereux ? »


Pour la première fois, le major sourit.


« Rassurez-vous, madame, il s’agit de se rendre en zone libérée en compagnie de journalistes, de photographes de guerre, sous la protection de nos soldats. Jamais vous ne serez exposée aux combats. »


Hanna raccompagne les deux hommes à leur voiture. Elle leur serre la main puis ils s’en vont. Elle leur donnera sa réponse par téléphone.


Elle sait ce que Paul dira pour la retenir, que les Américains sont un peuple sans idéal, qu’ils ne comprennent rien à l’Allemagne, un pays bien trop complexe pour leur vision simpliste du monde. Que c’est dangereux. Que c’est vain. Que c’est de la folie. Il aura raison, comme toujours. Paul est le moule dans lequel la raison a été fondue. Justement, Hanna s’égare entre la raison et le désœuvrement. Elle n’a plus rien à dire parce qu’elle n’a plus de but dans l’existence. Pour se tirer de sa torpeur, elle doit tenter l’aventure. Les Américains lui ont donné une impulsion, ils ont initié un élan qu’elle ne doit pas contrarier. Hanna va partir pour ne pas sombrer.


Si elle n’y va pas, qui ira ?
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14 avril 1945.


Le camion cahote sur la route défoncée. Ilse somnole à côté du conducteur, un brave chauffeur d’une minoterie locale qui a accepté de la prendre à son bord. Les tressautements du véhicule ne l’empêchent pas de se reposer, elle est familière des voyages inconfortables. Ilse est convoquée dans une grande ferme des environs de Hanovre. Deux jours à peine pour s’y rendre, par ses propres moyens. Il n’y a pas de train, ils ne roulent presque plus. Pas de véhicule militaire non plus, on manque d’essence. Les routes sont encombrées de réfugiés. Une bonne paire de chaussures vaut mieux qu’une voiture. C’est le chacun pour soi, la débrouille, le chaos. Le pays pris en étau. Le motif de la convocation est vague, presque mystérieux. Ilse balance entre la joie et l’appréhension. La joie de repartir à l’aventure et l’appréhension de ce qu’elle contiendra. À l’Est où elle était en poste pendant trois ans résonnait l’appel des grands espaces, d’un immense travail à accomplir. Il soufflait là-bas un vent de liberté. Désormais, il n’y a plus d’Est. Plus de rêve de conquête, pas plus que d’avions allemands dans le ciel. Les routes sont mitraillées et bombardées par l’aviation ennemie qui ne rencontre plus d’opposition. On n’entend plus Göring fanfaronner à la radio. Aujourd’hui, le simple fait de rallier Hanovre depuis Berlin saine et sauve est déjà une aventure. Ilse conserve son ordre de mission dans la poche intérieure de sa veste usée. Sans lui, elle risque d’être considérée comme déserteuse, fusillée ou pendue au bord de la route. Les patrouilles de gendarmes sillonnent la campagne.


Le chauffeur et elle n’ont presque pas échangé un mot. Rien que sur le temps qu’il fait. Maussade. Il y a tant de sujets à éviter que les gens ne savent plus quoi dire. Surtout à une jeune fille qui porte un uniforme. Ilse est Hauptgruppenführerin du BdM, les jeunesses hitlériennes féminines, l’équivalent d’un capitaine dans l’armée. Ça n’incite pas le chauffeur à se laisser aller à des confidences. L’Allemagne craint sa jeunesse autant qu’elle craint les Russes. L’essuie-glace grince à chaque aller-retour sur le pare-brise, écartant les fines gouttes de pluie. De la poussière de farine en suspension danse dans la cabine.


« On arrive. »


Ilse ouvre les yeux, des yeux immenses qui envahissent son visage triangulaire, deux calots noirs et brillants. Le camion ralentit à une intersection boisée. Le chauffeur indique un chemin de terre sur le côté.


« Vous devrez finir à pied. Bonne chance. »


Ilse ouvre la portière, jette son sac à dos sur le bas-côté et bondit hors du véhicule.


« Heil Hitler !


– Ouais, Heil Hitler », répond mollement le chauffeur.


La boîte de vitesse craque et le camion s’éloigne en longeant un champ fraîchement labouré.


Sac sur l’épaule, Ilse se met en route. C’est une grande fille athlétique. Elle remonte son col et marche le long du chemin pour éviter les flaques boueuses. La pluie resserre ses nattes noires. À la sortie du bois, elle aperçoit la ferme au milieu des champs, un groupe de bâtiments rouges cernés par un mur de briques. Le drapeau de la SS flotte au bout d’un mât. Ilse se présente à l’entrée, une sentinelle lui demande ses papiers, les lit avec attention puis la laisse pénétrer dans l’enceinte. À l’intérieur, des garçons et des filles sont à l’entraînement sous la surveillance de sous-officiers. Certains courent, rampent, escaladent des filets de corde, d’autres simulent une attaque à l’arme blanche. Le personnel encadrant hurle des ordres. L’ordinaire. Ilse a déjà reçu cette formation au combat, sortie première de son groupe. Elle se souvient de la caserne près de Greifswald, des longues courses sur les plages de la Baltique. Ici, elle se sent tout de suite dans son élément. La jeunesse est l’avenir du Reich, c’est à elle de défendre le territoire contre les ennemis. Les aînés ont fait leur temps et ne sont parvenus à rien. Autrefois couverts de gloire, ils tremblent maintenant de peur, désertent, ou, pire encore, se rendent. C’est notre tour, pense-t-elle.


Une adolescente du BdM aux joues roses la guide jusqu’aux quartiers des filles, un dortoir situé dans l’aile ouest. La pièce contient trois lits superposés en fer, avec leurs couvertures grises soigneusement pliées au pied, des placards alignés contre le mur à droite de la porte. Au-dessus de celle-ci est suspendu un portrait du Führer et un autre de Himmler. Il fait froid. La jeune fille indique son casier à Ilse.


« À cet étage, c’est notre dortoir, au bout à gauche, la salle de douches. Le réfectoire est en bas de l’escalier, il est commun. Le réveil est à 5 h 30, le petit déjeuner, à 6 heures. »


Ilse ouvre son sac à dos, puis son casier et commence à ranger ses maigres affaires.


« Bon, ben, je te laisse t’installer…


– Merci, je crois que je vais m’en sortir », répond Ilse en souriant.


L’adolescente s’arrête sur le seuil de la chambre, semble hésiter, puis se retourne brusquement.


« C’est vraiment toi, Ilse Wolfe ? »


Ilse se contente de hocher la tête. Les yeux écarquillés, rougissante, l’adolescente quitte le dortoir en trombe.


Tête penchée, Ilse sèche ses nattes dans une serviette, suspend sa veste mouillée à un cintre. Elle renifle ses aisselles, une douche ne serait pas superflue. Les sons de la cour montent jusqu’à elle, coups de sifflet, coups de feu, ordres répétés. Une chemise propre est suspendue dans son casier, elle l’enfile.


Ilse arrive de Berlin où elle dirige un service de presse du BdM, la ligue des jeunes filles allemandes. Rien de très excitant mais c’est tout ce qu’on lui a proposé. Elle rédige des communiqués optimistes, pour ne pas dire mensongers, sur la situation militaire, fait l’éloge de l’enthousiasme de la jeunesse, de sa foi en la Victoire Finale. Ilse est assez informée pour savoir que les chances de vaincre sont minces. Jamais elle n’aurait imaginé, quelques années plus tôt, qu’une défaite était possible. Le seul fait d’y penser est déjà de la trahison. Des années d’aveuglement et soudain, la douche froide. Elle y a cru à la communauté du peuple, à l’esprit fraternel, à l’égalité de classe et à la fin de la misère, à la fin de l’asservissement aux puissances étrangères et aux Juifs. D’ailleurs, elle y croit encore, davantage pour se conformer à l’idéologie ambiante, par crainte d’être considérée comme faible, et aussi, elle se l’avoue avec un peu de honte, parce qu’il n’y a pas d’autre choix. Les dés sont jetés. Il est trop tard pour abandonner, elle est mouillée jusqu’au cou.


Ilse ouvre la fenêtre. Respirer l’air de la campagne lui fait du bien. Depuis des mois, elle escalade des montagnes de briques pour rejoindre son bureau. Un jour elle traverse une rue, le lendemain, celle-ci n’existe plus. Pompiers, secouristes, population armée de pelles et de pioches travaillent dans le silence. Là-bas, l’air est chargé de poussière. Il neige des cendres.


Ilse a fait son choix en toute conscience, elle se battra. La défaite n’est pas une option. Et si le national-socialisme doit disparaître, elle disparaîtra avec lui.


Elle enfile un pantalon de parachutiste au moment où un jeune sergent entre. Il rougit.


« Jamais vu une fille en culotte ? »


Il balbutie une excuse, serre son calot entre ses doigts rouges.


« Le général Prützmann te demande. Je dois te conduire à lui.


– Ne reste pas planté là. Va m’attendre dans le couloir. »


Enfin habillée et chaussée, Ilse suit le jeune sergent jusqu’au bâtiment principal, un corps de ferme de deux étages en brique rouge. Il bavarde beaucoup pour un SS, dit s’appeler Max, dit qu’ils vont travailler ensemble, dit que c’est un projet secret de la plus haute importance. Il est ravi. Manifestement, il en sait plus qu’elle. Peut-être qu’elle devrait s’intéresser davantage à lui ? C’est un de ces gosses qui n’ont pas encore atteint l’âge adulte et qu’on verse dans la SS pour regarnir les rangs décimés par le front russe. Des morts en sursis. Un planton assis derrière une petite table prend le relais. Le sergent s’éclipse en lui murmurant : « On se retrouve plus tard au réfectoire. » Des sonneries stridentes résonnent derrière la vitre du central téléphonique où quatre personnes s’agitent, casque sur les oreilles. Des lumières palpitent, bourdonnent et cliquettent sur des panneaux traversés de dizaines de câbles. Le planton se lève, salue Ilse et s’en va vers la double porte qui barre le fond du couloir. Les ampoules du plafond clignotent un instant, s’éteignent et se rallument. Il toque et attend quelques secondes avant de laisser entrer la nouvelle recrue.


Paupières mi-closes sur un regard inexpressif, le général Prützmann raccroche le téléphone et fait un geste de la main vers Ilse. Une balafre strie sa joue gauche.


« Heil Hitler ! Entrez, entrez. Asseyez-vous. »


Elle salue et obéit. Le général ouvre un dossier posé sur son bureau. Derrière lui, suspendu au mur de brique, un immense portrait en pied du Führer surplombe la pièce.


« Vous savez ce que c’est que ce camp ? »


Bien sûr qu’Ilse le sait. Ici, c’est un camp d’entraînement à la guérilla. Un camp du Werwolf. Ce nom, c’est une idée de Goebbels pour flanquer la trouille aux alliés. Les loups-garous. Ilse a rédigé plusieurs articles à ce sujet. Dans le cadre de la mobilisation générale, les civils sont appelés à combattre, quel que soit leur âge ou leur état de santé. La jeunesse du pays devient le fer de lance de ce nouveau dispositif. Son rôle est de semer la terreur et le chaos derrière les lignes ennemies en se fondant dans la population. Attaques surprises, sabotages, enlèvements, assassinats, telles sont les missions assignées à la jeunesse.


Ilse se contente de hocher la tête. Le général examine les feuillets qui composent son dossier.


« Ilse Wolfe, vingt-deux ans, née à Francfort le 12 septembre 1922, actuellement rédactrice en chef au service de presse du BdM. Entrée au BdM à treize ans comme volontaire, obtention de l’Abitur en 1938. Engagement dans les camps d’été à l’Est… Puis responsable de secteur… Je vois que vous avez obtenu vos brevets de vol à voile, et plusieurs récompenses dans cette discipline ? »


Il hausse les sourcils et l’interroge du regard.


« Championne junior d’Allemagne en 1939, monsieur. »


Le général passe sa langue sur ses lèvres épaisses. Ça produit un bruit désagréable, un son gluant de limace.


« Trois ans comme cheffe de camp féminin à l’Est, à Posen, Kutno puis Zamość, de 1941 à début 1944. »


Le général prend un air pensif, lève les yeux vers les poutres du plafond. Ilse reste assise, le dos bien droit, évite de danser d’une fesse sur l’autre.


« Quelle impression gardez-vous de ces années ? »


Les mots qui viennent aussitôt à l’esprit d’Ilse sont : frustrant. Harassant. Et finalement, déprimant. Elle se revoit sillonner la campagne à vélo, sans arme, malgré la présence dans les bois de terroristes polonais. Elle dirigeait un grand secteur de paysages désolés, vides, plats, tristes. Des fermes miteuses aux murs en torchis et aux toits de chaume, des jardins en broussaille, abandonnés, entourés de clôtures écroulées. Des bêtes malades et sales erraient dans des champs pierreux. Un pays de fainéants, rusés et bigots. Dieu est pour eux une affaire sérieuse. Dieu, c’est là-bas la réponse à tout. Si les bêtes sont malades, c’est Lui, si la récolte est mauvaise, encore Lui… Rien à voir avec leur incompétence et leur paresse. Elle se souvient que les voir prier la mettait en rogne. Dieu, c’est pour les faibles. Quand on a le Führer, pas besoin de Dieu. Ilse commandait ses filles, comme elle les appelait, des jeunes Allemandes volontaires pour le service du travail, toutes âgées de seize à vingt ans. Et du travail, elles n’en manquaient pas. Que peut-elle bien répondre à ce général ? Leur mission était d’exproprier les paysans polonais pour reloger des émigrants de souche allemande venus de tous les territoires conquis, de Volhynie, Bessarabie, Galicie… On donnait aux familles expulsées quelques heures pour déguerpir vers des camps de regroupement, sans tout à fait connaître le sens exact de ce mot. Ils n’avaient le droit d’emporter que quelques affaires, le contenu d’une charrette, pas davantage. Le reste devait servir à l’installation des futurs colons. Ilse peine encore à comprendre comment elle en est revenue vivante. Les paysans polonais les haïssaient, elle et ses filles. Ilse se souvient de s’être parfois rendue seule pour expulser une famille ici ou là, leur faire débarquer tout ce qu’ils avaient empilé sur leur carriole, pour vérifier l’inventaire, faire replacer dans la maison ce qu’ils tentaient d’emporter en douce. Les Polonais sont négligents et menteurs. Là, elle voyait les poings serrés, la haine dans les regards. Seule la crainte de l’uniforme et de l’autorité qu’il représentait leur faisait baisser les yeux. Ilse disait aux filles : « Ne leur tournez jamais le dos, gardez-les toujours dans votre champ de vision. » Des gamines courageuses, elle peut en attester. Ensuite, il fallait accueillir les déracinés à l’hygiène déplorable, arrivant en convoi, perdus dans ce nouveau pays. Ils ne comprenaient pas pourquoi on leur avait fait quitter leurs terres pour celles-ci. La plupart ne parlaient même pas allemand. Ilse devait leur expliquer qu’ils intégraient le Reich, qu’ils y trouveraient l’espoir, la paix et la prospérité. Il fallait surtout laver, repasser, repriser, repeindre, nettoyer, décrasser, curer, cuisiner, bêcher, planter les patates, biner les navets, couper le bois, traire les bêtes, épandre le fumier, expliquer aux mères comment s’occuper de leurs enfants, même faire la classe.


Oui, elle a giflé un paysan voleur, elle, une gamine qui avait tout juste vingt ans. Oui, elle en a battu un autre avec rage parce qu’il était insolent. Elle avait tant de pouvoir…


Le patriotisme est la vertu supérieure de la civilisation. Avec du courage et de la volonté, on peut venir à bout de tous les obstacles, n’est-ce pas ? Le retour au sein du Reich des populations allemandes était un projet merveilleux, sans doute aussi utopique. Il s’est heurté à la réalité du terrain. Mais ça, dans les bureaux de Berlin, tout le monde s’en foutait. Aujourd’hui, de l’Est, il ne reste rien. Tous les territoires conquis sont irrémédiablement perdus. Là-bas, Ilse s’est dépensée en vain. Là-bas, elle a appris à n’accorder aucune valeur à la vie humaine. Ilse ne croit pas que le général aimerait entendre tout ça. Alors elle répond après un long silence :


« C’était enrichissant. »


Prützmann sourit.


« Vous semblez parfaite pour le rôle.


– Le rôle ? »


Le général se lève, contourne son bureau et vient s’asseoir sur le rebord, face à Ilse. Il lui tend un feuillet. Une photographie y est agrafée.


« Vous reconnaissez cette femme ? »


Ilse est surprise. Son regard passe de la photo au général. Oui, elle la reconnaît.


« C’est Hanna Meissner, une écrivaine en exil dont les écrits sont interdits.


– Je vois que vous êtes bien informée.


– Je ne comprends pas… Elle vit en Suisse, il me semble. »


Prützmann retourne s’asseoir derrière son bureau et joint les mains.


« Ce que je vais vous révéler ici est strictement confidentiel. Hanna Meissner n’est plus en Suisse. Elle est ici, en Allemagne, à Francfort, sous la protection des Américains. Elle donne des conférences, intervient devant du public pour inciter la population à tourner le dos au Führer. C’est la plus ignoble des traitresses. Elle doit payer pour son crime. Le Reichsführer Himmler est entré dans une rage terrible en apprenant la nouvelle. Il veut qu’elle soit capturée et livrée à un tribunal du peuple pour y être jugée et condamnée à mort. Il veut en faire un exemple pour rappeler à ceux qui seraient tentés ce qu’il en coûte de nous trahir. C’est moi qu’il a placé à la tête de cette opération. Et vous ferez partie de l’équipe chargée de la ramener. En tant qu’éclaireur, ça va de soi. Vous êtes celle qui connaît le mieux la ville. J’organise une réunion avec les membres du commando dans trois heures. Le plan vous sera dévoilé à cette occasion. Le temps presse. Il faut agir pendant que nous le pouvons encore. En attendant, allez donc vous reposer. »


Le cœur battant, Ilse prend congé du général. Enfin, on lui confie une tâche à la hauteur de ses talents. Elle ressent une puissante excitation, presque sexuelle, à l’idée d’aller sur le terrain. Et si son heure de gloire avait sonné ? Encore grisée par l’entretien, elle s’allonge sur sa couchette sans parvenir à trouver le sommeil.


 


Le confort de la salle où se tient la réunion est réduit au minimum, il n’y a aucun meuble à l’exception d’une grande table couverte de cartes. Trois ampoules nues pendent du plafond dont l’éclat lutte avec la fumée de cigarette. Quelques officiers sont penchés sur la table et suivent attentivement le doigt de Prützmann qui glisse sur un plan. Ilse et une poignée de jeunes soldats se tiennent face aux gradés, de l’autre côté de la table. Elle est la seule fille du groupe avec qui elle a fait connaissance quelques minutes auparavant. Franz, le chef du commando, un lieutenant SS de vingt-quatre ans, se tient à côté d’elle. Derrière lui, Max se hisse sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son épaule. Georg, jeune pilote de l’âge d’Ilse, garde les bras croisés, les yeux rivés sur les cartes. Il y a aussi Dieter et Emil, respectivement dix-sept et seize ans, issus des jeunesses hitlériennes et formés au camp. Emil a les oreilles décollées, ça lui donne une allure sympathique. Herbert, le dernier membre du groupe, est aussi le plus âgé. C’est un garde-chasse qui servira de guide en forêt. Bien qu’étant la plus gradée, Ilse sait qu’elle n’a aucune autorité sur Franz, les SS ont toujours raison. Être la seule fille du groupe la met dans une position d’infériorité. Elle va devoir en faire plus que les autres pour prouver qu’elle mérite sa place.


Les rideaux sont tirés. Dehors, il fait presque nuit. Le général se redresse.


« D’après nos informations, Meissner sera à Francfort dans les heures qui viennent. C’est votre objectif. La ville est définitivement tombée aux mains des Américains il y a une semaine. Mais nous disposons encore de maigres forces sur place. Pas pour longtemps, je le crains. Il faut profiter du chaos pour agir. Vous êtes née à Francfort, Wolfe, vous connaissez la ville, vous y avez encore des contacts. C’est un atout au cas où l’équipe serait isolée. »
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