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Déprimé et soucieux de se refaire une santé, un jeune Anglais s’embarque sur l’Elseneur avec pour équipage une bande d’éclopés et de repris de justice. Très vite pris dans une mutinerie déclenchée au passage du cap Horn, confronté à des assassins assoiffés du sang de leurs supérieurs, il se découvre soudain une férocité insoupçonnée. Quoi de plus précieux que la vie dès lors que l’on se doit de défendre celle de l’énigmatique fille du capitaine  ?


 


Écrit au sortir d’une grave dépression éthylique, ce livre pose avec violence une question transversale à l’œuvre de Jack London : celle de la force brute et du mal, dans une société régie par la loi du plus fort.




John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.
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PRÉFACE


SEULE LA MER GAGNE


Attention  ! Vous avez sous les yeux et entre les mains peut-être le plus fort des romans de Jack London, certains pensent le plus noir. Avec cette réserve : quand tout semble perdu, il faut se battre. Mélange d’énergie et de désespoir qui est sans doute le propre de Jack London. Son premier texte célèbre, Construire un feu, a une version qui finit bien, par la survie, et une autre qui finit mal, par la mort. Il a toujours hésité, et sa propre fin en est sans doute l’illustration – on dispute encore le point de savoir si ce fut un suicide ou non. Les Mutinés de l’« Elseneur », récit d’aventures et de mer écrit trois ans avant sa disparition, marque quant à lui, malgré les éléments déchaînés, malgré le cap Horn, l’équipage de brutes et de gangsters révoltés, et dans le tintamarre du vent et des agrès, le triomphe de la vie.


Jack London, on le sait, a été un grand militant socialiste et révolutionnaire, mais il avait aussi le culte du chef. Dans Les Mutinés de l’« Elseneur », il salue la victoire des classes dites supérieures et de l’homme blanc. Comme il saluait la victoire d’un chien de combat sur l’autre dans ses premiers récits du Grand Nord. Dans Le Loup des mers, le mythe du chef était déjà à l’œuvre ; cette fois, l’auteur va plus loin et il lui arrive de se lancer dans de véritables déclarations politiques sur les classes et les races qui peuvent aujourd’hui en choquer certains – même si l’on sait qu’elles étaient à l’époque bien reçues « à gauche ». Mais c’est ainsi, on ne va pas changer London ni gommer ses contradictions. En contrepartie, il fait dire en deux lignes à un personnage estropié qui par nature ne peut être que du côté des révoltés : je méprise ces mutins ; mais vous, les riches, les puissants, je vous hais.


Cette fois, le duel va se passer dans l’espace clos d’un voilier, en pleine mer ; et avec une violence qui en surprendra plus d’un.


Aux grands ancêtres dont London a pu se réclamer plus ou moins (Marx et Nietzsche), il faut ajouter Darwin. L’évolution de l’humanité est conditionnée par la lutte pour la vie et la sélection des meilleurs. L’histoire des Mutinés de l’« Elseneur » est aussi celle de la sélection des meilleurs. Au passage du cap Horn, qui va gagner, l’océan ou les humains ? Et qui va gagner entre les humains : les humbles, les malchanceux ou ceux qui sont nés pour être chefs ?


Un jeune homme élégant et fortuné, le narrateur, pour chasser son ennui, décide de faire à la voile le grand parcours de l’Atlantique au Pacifique ; de Baltimore, sur la côte est des États-Unis, jusqu’à Seattle, au nord de la côte ouest. Par le cap Horn. Il a choisi de partir sur l’un des rares grands voiliers de commerce qui fassent encore le trajet à l’époque. Trois mois, en moyenne, de combat et de solitude. Le narrateur fuyait les soirées mondaines et les amours légères ? Il va être servi. Dès les premières pages, il pressent lui-même que tout va mal tourner, que ce sera l’histoire d’un drame. L’équipage qui monte à bord au départ et que regarde, appuyé au bastingage, le passager déjà installé en compagnie de son fox-terrier et de son valet de chambre japonais, n’est qu’une suite d’ivrognes, d’idiots, de malades, de bossus, de bandits, de « métèques »… Il faut se souvenir que, dans l’histoire du transport maritime, la vapeur a été une libération. A l’époque de London ne servent plus guère à la voile que ceux qui sont la lie des ports. Parmi ces réprouvés, le narrateur note trois blonds aux yeux clairs qui se révéleront de vrais gangsters et prendront la tête de la révolte. Parce que, nous est-il peut-être suggéré, on ne commande, en bien ou en mal, que si l’on est un blond aux yeux clairs…


L’homme de Baltimore voit qu’on apporte à bord un piano. Ciel ! est-ce que la femme du commandant (comme c’était souvent le cas dans la marine de commerce) serait du voyage ? Le narrateur pense un instant quitter le navire, abandonnant là son fox-terrier, ses bagages et son maître d’hôtel japonais. Non. Ce n’est pas la femme, c’est la fille du commandant. L’homme hésite, puis reste. Il a pour s’occuper trois cantines de livres. Et, afin de ne pas perdre la main, une carabine avec dix mille cartouches pour tirer sur les oiseaux. Il ne tirera pas que sur les oiseaux. Dans la guerre entre l’avant et l’arrière du bateau, toutes les armes vont donner : couteau, hache, carabine, revolver et jusqu’à l’acide sulfurique !


Dans l’Agamemnon d’Eschyle, le veilleur signale les feux qui de tour en tour annoncent le retour du roi. Sait-il déjà, ce puissant monarque, que sa femme Clytemnestre et l’amant de celle-ci, Égisthe, l’attendent pour l’assassiner ? Il dit seulement : « Je n’en dis pas plus, un bœuf énorme est sur ma langue. » Et la pièce est terrible, non pas parce que nous ignorons la fin, mais parce que nous la connaissons : la haine et la mort.


Dans Les Mutinés de l’« Elseneur », livre terrible, la mort et la haine sont aussi au rendez-vous, et on le sait dès le début. A l’avant l’équipage interlope, à l’arrière l’élite blanche. A l’avant on joue de l’accordéon, on tape sur des casseroles et des tambours – musique de « Nègres ». A l’arrière la fille du capitaine joue du piano, les serviteurs chinois s’affairent silencieusement. Entre ces deux pôles, un courant électrique dont la tension ne cessera de monter.


Un passage du livre est aussi étonnant que symbolique. Pour se distraire par petit temps, les hommes du bord pêchent à l’aide d’un croc. Ils remontent deux requins de bonne taille. Et là commence une fantastique scène de sadisme : l’équipage de truands et d’anormaux prend sa revanche sur la vie, vide l’un des monstres et lui plante un pieu à double pointe dans la gueule avant de le rejeter à la mer. Quant à l’autre, on l’éviscère : l’un des matelots s’amuse à lancer son cœur, tout palpitant, dans les mains du narrateur, stupéfait d’une telle cruauté. Puis l’animal toujours vivant est lui aussi remis à l’eau. Sa souffrance est si intolérable qu’il fait des bonds énormes, à la joie de toute l’assistance. Finalement des congénères, plus petits, attirés par le sang, s’attaquent à lui et le dévorent vivant.


Jack London a servi en mer, connaît la mer, aime la mer. Toutes les manœuvres nautiques, tous les mots du vocabulaire employé, jusqu’à la description des manches à air et des coursives, sont exacts. S’il s’agit de peser sur l’itague de la vergue de hunier, il ne s’agit pas d’étarquer la drisse de brigantine. Le lecteur est positivement embarqué dans ce récit, inscrit au rôle d’équipage, comme London l’avait été lui-même dans un autre périple – où il était troisième officier, sa femme stewardesse,  son valet de chambre japonais garçon de cabine. Son biographe Francis Lacassin 1 note avec humour que son fox-terrier Possum devait avoir été recruté dans la brigade anti-rats. A l’époque, sur les grands voiliers de commerce, aucun passager ne pouvait se dire au-dessus des événements. On est marin ou on n’est pas là. Ma grand-mère se souvenait encore des typhons dans l’océan Indien, entre l’Australie et l’Angleterre, quand le capitaine pour sauver le navire engagé par le travers ordonnait : à abattre la mâture, et que les gentlemen du salon des premières tombaient l’habit pour se saisir des haches.


Saisissons les haches. La guerre des classes a commencé.


On peut faire confiance à London pour distribuer les cartes… Le capitaine, samouraï impassible, cache son jeu et mène en secret un invisible combat. Le second, un colosse qui vous soulève son homme d’une seule main, trop vieux pour être embarqué, cache son âge. Le troisième officier, lui, dissimule sous sa casquette une vilaine cicatrice… La mer va révéler, bien sûr, la vérité de tous ces personnages, qu’ils aient leurs quartiers à l’avant ou à l’arrière, qu’ils soient galonnés ou fils de rien, forbans ou gentlemen. La mer est pour London, après le Grand Nord, le vrai révélateur des hommes. Qui va gagner ? Les bruns ou les blonds ? Les armes ou les vivres ? Les fous ou les sages ? La haine ou l’amour ?


Ceux qui ont un peu fréquenté London le savent déjà : à ce jeu-là, seule la mer gagne.


 


JEAN-FRANÇOIS DENIAU


mars 2004




1. Jack London ou l’Écriture vécue, Christian Bourgois, Paris, 1994.






I

Ce voyage commença à aller tout de travers dès le début. J’avais quitté l’hôtel par une matinée de mars d’un froid piquant. Après avoir traversé Baltimore en taxi, je me trouvais à l’extrémité de la jetée à l’heure dite. Il avait été entendu qu’à neuf heures un remorqueur me ferait traverser la baie et m’amènerait jusqu’à l’Elseneur dont je gagnerais ainsi le bord. En fait, je restais là, assis au fond de la voiture, à attendre par un froid pénétrant, avec une irritation croissante. A l’extérieur, la tête dans les épaules, le chauffeur et Wada restaient assis sur le siège avant, exposés à une température encore plus basse. Et toujours pas de remorqueur !

Possum, un chiot fox-terrier que Galbraith m’avait refilé bien inconsidérément, geignait et frissonnait dans mon giron, protégé par le pardessus et la couverture en fourrure jetée sur mes genoux. Mais il ne restait pas en place : n’arrêtant pas de pleurnicher et de griffer, il cherchait à s’échapper. Quand il y parvenait, le froid le saisissait aussitôt et il recommençait à gémir et à me griffer pour retrouver la chaleur, avec la même insistance que pour me quitter.

Ses plaintes et ses efforts incessants n’avaient certes pas une influence sédative sur mes nerfs déjà en pelote ! Et puis d’abord cette bestiole ne m’intéressait pas : elle ne représentait rien pour moi qui ne la connaissais que depuis quelques heures. L’envie me prenait par moments de la donner au chauffeur. Il advint même que deux fillettes passèrent – sûrement les filles du gardien de ce môle –, et j’avançai la main vers la poignée de la porte pour l’ouvrir, les appeler et leur tendre en cadeau ce maudit cabot.

Il avait été livré à l’hôtel dans la nuit, venu en colis express depuis New York et envoyé par Galbraith en guise de cadeau d’adieu. C’était bien de lui ! Il aurait parfaitement pu m’expédier des fruits ou même des fleurs comme tout un chacun. Non ! son inspiration pleine d’affection avait pris la forme de ce chiot de deux mois, jappant et glapissant. Mes ennuis avaient commencé avec l’arrivée de cet échantillon de fox-terrier. Il faut dire que le réceptionniste de l’hôtel m’avait jugé comme criminel en puissance avant les faits. Je n’avais pas eu le temps de réfléchir que déjà Wada – de sa propre initiative et avec sa stupidité foncière – avait essayé de le passer en fraude dans sa propre chambre. Mais il s’était fait pincer par le détective de l’hôtel. Wada s’était alors empressé d’oublier son anglais et bégayait hystériquement en japonais ; le détective, lui, ne se rappelait plus que son irlandais natal et bégayait de même. Quant au réceptionniste, il me fit comprendre en termes bien sentis que tout cela ne l’étonnait pas de ma part et qu’il l’avait prévu rien qu’à me voir.

Le diable soit de ce chien ! Au diable Galbraith aussi ! Et tandis que je me gelais dans un taxi sur cette pointe de jetée déserte et battue par tous les vents, je vouais moi-même au diable le fou que j’étais de m’être embarqué dans cette aventure : doubler le cap Horn sur un voilier.

 

 

A dix heures, un gamin fagoté de manière indescriptible arriva à pied en trimballant une valise qui me fut remise quelques minutes après par le gardien du môle. Ce dernier m’expliqua qu’elle appartenait au pilote du navire puis il donna au chauffeur les explications qui lui permettraient de gagner un autre môle. Là, je devais être amené à bord de l’Elseneur par un remorqueur différent de celui qui avait été initialement prévu. Tout cela ne fit qu’accroître mon irritation : pourquoi donc ne m’avait-on pas prévenu comme on l’avait fait pour le pilote ?

Une heure après, alors que je rongeais toujours mon frein dans le taxi maintenant stationné sur le rivage au bout du nouveau môle, le pilote arriva enfin. Il n’avait rien d’un pilote tel que je l’avais imaginé : pas de vareuse bleue et nullement le genre du vieux loup de mer buriné par les intempéries. C’était un gentleman à la voix douce, le type parfait de l’homme d’affaires qui a réussi et tel qu’on le rencontre dans tous les clubs selects du monde. Il se présenta aussitôt et je l’invitai à partager mon taxi glacial, avec Possum et les bagages. Il ne savait rien de plus, sinon qu’un changement était intervenu au dernier moment avec le capitaine West. Il pensait que le remorqueur allait venir nous prendre d’un moment à l’autre.

C’est ce qui se produisit à une heure de l’après-midi : je l’avais attendu en frissonnant pendant quatre mortelles heures. Un laps de temps largement suffisant pour que je me misse à détester le capitaine West. Je ne l’avais pas rencontré jusqu’alors, mais son traitement à mon égard était rien moins que cavalier.

Quand l’Elseneur mouillait dans la rade du lac Érié – juste arrivé de Californie avec une cargaison d’orge –, j’étais venu spécialement de New York pour inspecter ce qui allait être mon domicile de nombreux mois durant. Le navire m’avait enchanté, de même que les arrangements de la cabine sélectionnée pour moi, avec une chambre beaucoup plus spacieuse que je ne pensais. Mais il faut avouer que lorsque je jetai un coup d’œil furtif sur la cabine du capitaine, je fus stupéfait par son luxe et son confort. Qu’il me suffise de dire qu’elle ouvrait directement sur une salle de bains, et qu’entre autres commodités, trônait au milieu un vaste lit de cuivre comme on n’imagine pas qu’il puisse y avoir en pleine mer.

Naturellement, j’avais aussitôt décidé que la salle de bains et le grand lit de cuivre seraient à moi. Seulement, lorsque j’en parlai à mes deux hommes d’affaires de l’agence de voyages afin d’obtenir cet arrangement avec le capitaine, ils parurent mal à l’aise et firent même très nettement la tête.

– Je n’ai aucune idée de ce que cela peut valoir, dis-je, et ça m’est d’ailleurs égal ; qu’il en demande cent cinquante dollars ou cinq cents, je veux cette suite.

Harrison et Gray se consultèrent un instant du regard puis me dirent qu’ils doutaient fort que le capitaine acceptât. Je repris alors avec assurance :

– Ce serait bien la première fois qu’une chose pareille se trouverait refusée ; quoi, les capitaines de toutes les lignes sur l’Atlantique louent régulièrement leur cabine, que je sache !

– C’est que le capitaine West n’est justement pas sur une ligne transatlantique, observa doucement Mr. Harrison.

– Souvenez-vous que j’embarque sur ce navire pour de nombreux mois, répliquai-je. Bon Dieu ! offrez-lui donc mille dollars si ça vous paraît nécessaire…

– Nous allons essayer, acquiesça dubitativement Mr. Gray, mais nous préférons vous avertir de ne pas avoir trop d’espoir dans nos tentatives. Le capitaine West est actuellement à Searsport et nous allons lui écrire dès aujourd’hui.

A ma grande stupéfaction, Mr. Gray me téléphona quelques jours après pour m’informer que le capitaine avait décliné ma proposition.

– Mais avez-vous été jusqu’à mille dollars, demandai-je, et qu’est-ce qu’il en a dit ?

– Qu’il regrettait de ne pouvoir accéder à votre demande, répondit Mr. Gray.

Je reçus le lendemain une lettre du capitaine West. Son écriture et le choix des mots dénotaient une nature formaliste et une stricte éducation quelque peu démodée. Il disait regretter de ne pas m’avoir rencontré et me donnait l’assurance qu’il veillerait personnellement à ce que ma suite fût la plus confortable possible. D’ailleurs, à cette fin, il avait déjà télégraphié à Mr. Pike – l’officier en second de l’Elseneur – l’ordre de faire abattre la cloison séparant ma cabine de luxe et la chambre d’amis voisine. En outre – et c’est de là que prit naissance mon antipathie pour lui –, il m’informait qu’une fois en mer, si j’étais insatisfait, il serait heureux – mais dans ce cas-là seulement – d’échanger son appartement avec le mien.

Il est bien évident qu’après une telle rebuffade aucune circonstance ne pourrait jamais me persuader d’occuper le lit de cuivre du capitaine. Ce même capitaine Nathaniel West – jamais rencontré encore – venait, en outre, de me faire grelotter durant quatre heures assommantes passées à attendre au bout des jetées. J’étais décidé : moins je le verrais tout au long de ce voyage, mieux ce serait. Et je pensai avec un petit gloussement de plaisir aux nombreuses caisses de livres que j’avais fait envoyer à bord depuis New York. Dieu merci, je n’aurais pas besoin du capitaine pour me distraire en mer.

 

 

Je rendis Possum à Wada tandis qu’il payait le chauffeur et, alors que les marins transportaient mes bagages à bord du remorqueur, le pilote entreprit de nous présenter l’un à l’autre, le capitaine West et moi.

Dès le premier coup d’œil, je vis qu’il n’avait pas plus l’allure d’un commandant de navire que le pilote ne ressemblait à un pilote. J’avais vu les meilleurs d’entre eux, des capitaines de vaisseaux de ligne, et celui-ci ne les évoquait pas davantage qu’il n’était conforme à l’image donnée par les livres que j’avais lus : de vrais chefs, à la face taillée à coups de serpe et à la voix tonnante et bourrue à la fois. A ses côtés se tenait une femme dont on distinguait de prime abord assez peu les traits. Elle formait une tache attirante de teinte rouge chaud, avec un vaste manchon et un boa de renard roux dans lesquels elle était profondément emmitouflée.

– Seigneur ! sa femme ! dis-je au pilote d’une traite et dans un souffle… et elle va être du voyage !

J’avais expressément stipulé, en signant mon contrat de passager avec Mr. Harrison, que la seule chose que je me refusais d’accepter était précisément que la femme du commandant fût de ce voyage. Mr. Harrison s’était contenté de sourire et m’avait donné l’assurance que le capitaine West ne serait pas accompagné de sa femme.

– C’est sa fille, me murmura le pilote, je pense qu’elle est simplement venue lui faire ses adieux. Sa femme est morte il y a environ un an ; on a d’ailleurs dit que c’est la raison pour laquelle il a repris de l’activité en mer : il s’était retiré, saviez-vous ?

Le capitaine West s’avança à ma rencontre et, avant même qu’il m’eût serré la main et eût prononcé le premier mot de bienvenue, je sentis fondre toutes mes préventions devant le charme intense de sa personnalité. Grand et mince, il émanait de sa physionomie quelque chose de racé ; il était pourtant aussi froid qu’il faisait justement froid ce jour-là, et il avait le port d’un roi, sinon d’un empereur ; il était aussi lointain que les étoiles fixes les plus éloignées dans le ciel et neutre comme un théorème d’Euclide. Mais juste au moment d’échanger une poignée de main, une lueur fugitive de bienveillance – oh ! très distante et très contrôlée – brilla brièvement dans les plis de ses yeux dont les prunelles bleu clair se teintèrent d’une expression de chaleur presque colorée. Le visage parut également s’illuminer d’une cordialité momentanée ; ses lèvres, si minces et si serrées l’instant d’avant, prirent une courbe aussi gracieuse que celles de Sarah Bernhardt quand elles s’arrondissent pour déclamer son rôle.

Sur le moment, ce regard m’envoûta tellement que je m’attendis à entendre tomber de sa bouche je ne sais quelles merveilleuses paroles pleines de sagesse. A leur place, il se contenta d’exprimer des regrets très quelconques sur son retard, et cela d’une voix qui me surprit fort. Elle était faible et douce, presque trop basse, mais aussi martelée que le tintement d’une cloche, avec de légères réminiscences nasillardes de la Nouvelle-Angleterre.

– Et voici la jeune personne responsable de ce retard, conclut-il en me présentant à sa fille : Margaret, voici Mr. Pathurst.

La main gantée surgit alors avec vivacité hors des renards pour se joindre à la mienne, et je contemplai deux yeux gris qui me fixaient avec gravité. Non pas provocants, mais avec une certaine insolence tout de même : un peu à la manière dont on soupèse le nouveau cocher que l’on se propose d’engager. Je ne savais pas encore qu’elle allait être du voyage et que c’était, somme toute, le regard assez normal, dans ce cas, d’une curiosité investigatrice envers l’homme qui allait être son compagnon de croisière six mois durant. Elle en prit conscience presque immédiatement, et ses yeux aussi, bien que ses lèvres eussent esquissé un sourire en même temps qu’elle parlait.

 

 

Nous nous dirigions vers la cabine du remorqueur quand j’entendis les gémissements grelottants de Possum qui devenaient perçants ; je me mis à la recherche de Wada pour lui dire de le placer dans un endroit moins exposé au froid. Je le trouvai en équilibre au-dessus de mes bagages : il assurait la verticalité de ma malle porte-habits en la calant avec ma petite carabine automatique. Je fus alors stupéfait de découvrir une montagne de bagages tout autour des miens, lesquels n’en formaient simplement que la bordure. Je pensai d’abord aux vivres dont le navire avait besoin mais je remarquai aussitôt qu’il y avait un nombre incroyable de coffres, de boîtes, de valises et des paquets et des ballots de toutes sortes. Mon attention fut attirée par les initiales inscrites sur une boîte qui ressemblait fort à un carton à chapeau de femme : « M. W. » Le prénom du capitaine était « Nathaniel » et je finis par découvrir dans le tas plusieurs « N. W. » en cherchant bien. Par contre, il y avait partout des « M. W. » ; je me souvins alors qu’il l’avait appelée « Margaret ».

J’étais trop en colère pour retourner dans la cabine et je parcourais de long en large le pont glacial en me mordant les lèvres de contrariété. J’avais tellement insisté et stipulé auprès des agents de voyages que la femme du capitaine ne devait pas participer à cette croisière ! La dernière chose sous le soleil que je désirais dans l’étroit espace du navire, c’était précisément la présence d’une femme. L’idée de « la fille du capitaine » ne m’était jamais venue à l’esprit. Ma parole ! j’étais sur le point de planter là ce voyage et de retourner à Baltimore avec le remorqueur.

Alors que le déplacement d’air causé par la vitesse m’avait encore plus glacé, je vis Miss West se faufiler le long du bastingage sur le pont étroit. Je ne pus m’empêcher d’être frappé par sa souplesse et la vitalité qui émanaient de sa marche. Son visage, en dépit de la fermeté de sa complexion, évoquait la fragilité, d’ailleurs démentie par la robustesse de son corps ; ou, du moins, il paraissait robuste du fait de ses mouvements, encore qu’il était difficile de suivre ses lignes à travers les formes amples des fourrures qui le recouvraient.

Je tournai les talons et fis semblant d’examiner d’un air morose la montagne de bagages. Une énorme caisse attira mon attention et je la contemplais fixement quand la jeune femme prit la parole par-dessus mon épaule.

– Voici le vrai responsable du retard, dit-elle.

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, indifférent.

– Mais le piano de l’Elseneur, remis à neuf. Quand je me suis avisée de le faire revenir à bord, j’ai télégraphié à Mr. Pike – c’est le second, vous savez ? Il a fait pour le mieux, mais toute la faute incombe à la maison de réparation. Et je vous assure qu’à leur arrivée, ce matin même, ils m’ont drôlement entendue et ne sont pas près de l’oublier…

Elle se mit à rire à cette évocation puis glissa des coups d’œil scrutateurs parmi l’amoncellement de bagages, comme si elle cherchait quelque chose de précis. Rassurée, elle repartait quand elle s’arrêta et dit :

– Pourquoi ne venez-vous pas dans la cabine, où il fait chaud ? Nous en avons encore pour une demi-heure.

– Quand avez-vous décidé d’entreprendre ce voyage ? demandai-je avec brusquerie.

Le regard qu’elle me jeta était tel que je compris qu’elle venait juste de réaliser toute ma contrariété et mon aversion.

– Il y a deux jours, répondit-elle. Pourquoi ?

Sa vivacité à me répondre ainsi me laissa sans voix et, avant que je me ressaisisse et pusse retrouver la parole, elle continua :

– Il ne faut pas vous casser la tête à propos de ma présence, Mr. Pathurst. J’en sais probablement plus que vous sur les voyages au long cours et tout ira pour le mieux, dans le confort et le contentement. Vous ne pouvez me gêner et je vous promets de ne pas vous gêner non plus. J’ai navigué à la voile avec d’autres passagers avant vous et j’ai appris à m’en accommoder mieux qu’ils n’ont su prouver qu’ils étaient capables de s’accommoder de moi. C’est ainsi. Partons du bon pied dès le début et il ne sera pas difficile de continuer de cette manière. Je sais ce qui vous chiffonne : vous pensez être appelé un jour à me distraire. Sachez donc que je n’ai nul besoin d’être distraite : je n’ai jamais trouvé trop long le plus interminable des voyages et j’arrive toujours à sa fin avec des tas de choses que je n’ai pas eu le temps de mener à bien. Ce qui fait qu’aucun voyage ne m’a ennuyée ; et puis… je ne joue pas au mah-jong !



II

L’Elseneur, avec son nouveau chargement – du charbon –, était très enfoncé quand nous vînmes l’accoster Je n’en savais pas assez long sur les navires pour admirer la pureté de ses lignes. Et puis je n’étais pas en humeur d’admirer. En fait, j’en étais encore à me demander si je n’allais pas tout planter là et si je n’allais pas retourner avec le remorqueur. Mais il ne faudrait pas en déduire que je suis d’un caractère indécis ; bien au contraire.

L’ennui, dans toute cette histoire, c’est que je n’avais jamais été tellement chaud pour entreprendre cette croisière. En fait, la raison que je me donnais à moi-même est que je n’avais rien d’autre qui me tentât vraiment. Depuis quelque temps, la vie avait perdu toute saveur pour moi ; ce n’est pas que j’étais surmené ou simplement ennuyé – non ! mais simplement le zeste des choses s’en était allé. J’avais perdu le goût de mes compagnons et leurs folies ne me tentaient plus du tout. A une époque plus reculée encore, les femmes m’avaient également déçu. Je les avais supportées, mais j’étais trop critique vis-à-vis des défauts de leur caractère de base, de leur dévotion féroce à la prédestination de leur sexe pour être vraiment charmé par leur personnalité. J’en étais venu à un accablement complet pour ce qui me paraissait n’être que futilité et artifice : de grands airs sur de simples tours de passe-passe – de la parfaite charlatanerie qui finissait par décevoir non seulement ses fanatiques mais jusqu’à celles qui la pratiquaient.

En somme, j’embarquai sur l’Elseneur par solution de facilité, parce qu’il était plus aisé pour moi de le faire que de ne pas le faire ! Toutes les autres possibilités étaient équivalentes et dangereusement aisées. Voilà jusqu’où j’étais tombé et c’est la raison pour laquelle – tandis que j’allais et venais sur le pont du voilier – j’étais à deux doigts de laisser mes bagages en carafe là où ils se trouvaient et de tirer ma révérence en disant une bonne fois pour toutes adieu au capitaine West et à sa fille.

Je crois que ce qui me décida à rester fut le sourire accueillant que me fit Miss West alors qu’elle traversait directement le pont pour gagner sa cabine… et le fait que je savais trouver enfin de la tiédeur dans la mienne !

J’avais déjà rencontré le second, Mr. Pike, lors de ma visite du navire sur le lac Érié. Au milieu de son visage profondément buriné se détacha un sourire figé qui – tel que je le connaissais déjà – devait lui coûter, et il ne me tendit pas la main. Il se détourna aussitôt pour donner des ordres à une demi-douzaine d’individus visiblement transis, jeunes et vieux, qui traînaient la savate en arrivant, venus du passavant du bateau. Mr. Pike avait bu, c’était évident : la figure bouffie et décolorée, il avait, de plus, les yeux agrandis et injectés de sang.

Je m’attardai et surveillai – le cœur serré – mes affaires que l’on montait à bord, me reprochant le manque de volonté qui m’empêchait de prononcer les mots qui les auraient arrêtées. C’est qu’en outre, parmi la demi-douzaine d’hommes qui transportaient les bagages dans chaque cabine, aucun ne répondait vraiment à l’idée que je me faisais de vrais marins. En vérité, je n’avais jamais rien vu de tel sur les navires de ligne.

Celui qui avait la physionomie la plus vivante devait n’avoir que dix-huit ans et me souriait, avec des yeux noirs du type italien. Mais c’était pratiquement un nain ; il était tellement petit qu’il disparaissait presque dans ses larges bottes de marin et son ciré. Pourtant, à bien l’examiner, il n’était pas seulement italien : j’en étais tellement convaincu que je posai la question à l’officier, lequel me répondit d’un air morose :

– Lui ? D’mi-Quart ? C’est un métèque sang-mêlé, avec une moitié d’ Jap ou d’ Malais.

Un vieux – que j’appris être le bosco – était si décrépit qu’il me sembla d’abord relever d’un accident récent. Avec une figure impavide à l’expression bovine, il traînait les pieds et frottait ses brodequins sur le pont en s’arrêtant tous les cinq ou six pas pour mettre les mains sur son ventre et le relever tout en le pressant d’un curieux mouvement. Les mois passèrent et je le vis agir ainsi des milliers de fois : c’était purement machinal de sa part – un tic, tout simplement. Il ressemblait au fameux « homme à la houe » du tableau, mis à part qu’il était insondablement plus stupide encore, au-delà de toute expression. J’appris que son surnom – à défaut de véritable nom – était le Chiffonnier. Et il était quartier-maître sur le beau navire l’Elseneur, fierté de la marine américaine et l’un des plus beaux voiliers au monde à naviguer encore !

Dans tout ce groupe d’hommes et de jeunes gens qui manipulaient les bagages, je n’en distinguai qu’un seul, que les autres appelaient Henry et qui devait avoir dans les seize ans. Lui se rapprochait de l’idée que l’on se fait d’un marin. Le second me dit qu’il venait effectivement d’un navire-école et que c’était sa première traversée. Il avait le visage en lame de couteau, mobile autant qu’il était agile de son corps, et il portait son uniforme de marin avec une certaine grâce. Finalement, ainsi que je devais le constater par la suite, il était vraiment le seul de tout l’équipage à avoir l’allure d’un marin professionnel.

L’équipage en question était loin d’être complet mais on attendait que le reste gagnât le bord d’un moment à l’autre ; c’est ce que daigna m’expliquer le second en découvrant ses dents avec une mimique de mauvais augure. Ceux qui étaient déjà à bord s’étaient embarqués à New York : des éléments très mélangés, qu’aucun officier d’enrôlement n’avait sélectionnés. Et le second de se demander ce que serait « le bon Dieu d’ reste encore à v’nir ». Demi-Quart, le sang-mêlé italien et japonais (ou malais), était un marin très capable – précisa-t-il –, bien qu’il vînt de la marine à vapeur et que ce fût son premier voyage sur un voilier.

 

 

– Des marins d’ métier ? s’exclama Mr. Pike avec un reniflement de mépris, en réponse à une question que je lui posai, y en a pas ici : c’est d’ vulgaires terriens ! Oubliez ça ! N’importe quel cul-terreux ou bouseux vous f’ra un marin, maint’nant ; i’ s’ présentent comme ça et on les paie comme ça. Ah ! la bonne vieille marine marchande, c’est au diable ! Y a pus d’ marins ; z’étaient morts avant qu’ vous naissiez.

Son haleine empestait le whisky à chaque mot. Pourtant, il ne titubait pas et ne montrait aucun signe extérieur d’ivresse. Plus tard, j’appris que cette grande loquacité était inhabituelle chez lui et que c’était précisément là le signe de son ébriété.

– J’aurais dû mourir y a des années, dit-il, plutôt que d’ voir les marins et les bateaux disparaître des mers.

J’excitai ses confidences :

– Pourtant, on m’a dit que l’Elseneur restait l’un des plus beaux.

– Ouais, bien sûr… aujourd’hui, mais qu’est-ce qu’ c’est ? Un damné cargo qu’a pas été construit pour ça et, si on l’avait construit pour ça, y aurait pas d’ marins pour l’ faire marcher. Seigneur ! Seigneur ! ces vieux clippers : ça oui ! Quand j’ pense à eux : l’Gamecock, l’Shooting-Star, l’Flying-Fish, l’Witch of the Wave, l’Staghound, l’Harvey-Birch, l’Canvasback, l’Fleetwing, l’Sea-Serpent, l’Northern Light ! Ça, c’étaient des voiliers… des vrais. Et quand j’ pense à la flotte des clippers qui assuraient l’ transport du thé d’puis Hong-Kong en passant par l’ Grand Nord ; quel beau coup d’œil ! Ah oui, quel beau coup d’œil !

J’étais captivé : voilà un homme, un vrai ! Je n’étais pas du tout pressé de gagner ma cabine où je savais que Wada défaisait les malles contenant mes affaires. Ainsi, j’allais et venais tout au long du pont à côté de l’imposante stature de Mr. Pike. Balaise, il l’était à tout point de vue : les épaules larges, fortement charpenté ; bien qu’il se tînt voûté, il devait approcher les six pieds.

– Vous êtes vraiment ce que l’on appelle un bel homme, le complimentai-je.

– J’ l’étais, j’ l’étais murmura-t-il tristement, et une bouffée de whisky imprégna de nouveau l’air.

Mon regard se porta sur ses mains noueuses : chacun de ses doigts devait bien en faire deux des miens, de même que mon poignet était à peine la moitié du sien.

– Combien donc pesez-vous ? lui demandai-je.

– Deux cent dix livres, mais quand j’étais plus jeune j’ faisais péter la balance à deux cent quarante.

– Et vous dites que l’Elseneur n’est pas un bon voilier ? ajoutai-je, revenant au sujet qui me tenait à cœur.

– J’ vous parie – à vot’ idée, hein ? – une livre de tabac contre un mois d’ salaire qu’il arrivera mêm’ pas à faire l’ tour en cent cinquant’ jours ! répondit-il. Et pourtant j’ l’ai fait en quat’-vingt-neuf jours sur l’Flying-Cloud, de Sandy Hook 1 à Frisco ; soixante hommes à bord – ça c’étaient des hommes ! – et huit mousses. Et cours ! cours ! cours ! Près d’ trois cent soixante-quatorze milles en un jour rien qu’avec l’ perroquet et dix-huit nœuds au coup d’ tabac, que l’ loch i’ pouvait mêm’ pas suivre. Quat’-vingt-neuf jours – record jamais battu mais simplement égalé par l’ vieil Andrew-Jackson neuf ans après. Ça, c’était l’ bon vieux temps !

– Quand donc l’Andrew-Jackson a-t-il égalé ce record ? demandai-je, saisi brusquement d’un doute.

– En 1860, répondit-il sans hésiter.

– Et vous étiez sur le Flying-Cloud neuf ans avant ?… Nous sommes en 1913… mais ça fait soixante-deux ans de cela ! accusai-je, incrédule.

– Et j’avais sept ans ! gloussa-t-il. Ma mère était stewardess su’ l’Flying-Cloud. J’suis né en mer, savez ? J’étais encore gamin, à douze ans, sur l’Herald of the Morn quand il a fait le grand tour en quat’-vingt-dix-neuf jours : la moitié d’ l’équipage était dans les fers presqu’ tout l’ temps, cinq hommes tombés du grand hunier en doublant le cap Horn, la pointe d’ nos couteaux usée en carré à force de grimper, les chevilles et les cabillots qui volaient en tous sens, trois hommes tués à coups d’ revolver l’ mêm’ jour, le lieutenant tué raid’ sans qu’ personne sache qui avait fait l’ coup et cours ! cours ! cours !… Quat’-vingt-dix-neuf jours de terre à terre : une course de dix-sept mille milles d’est en ouest autour du cap Stiff 2 !

J’insistai pour le coincer dans ses contradictions :

– Mais ça vous ferait soixante-neuf ans !

– Et j’ les ai ! répliqua-t-il fièrement, et c’est aut’ chose qu’ ces minables jeunots d’ maintenant : i’ crèveraient tous s’i’ vivaient c’ que j’ai enduré. Z’avez entendu parler du Sunny-South ? C’est l’ bateau qu’avait été affrété à La Havane pour transporter des esclaves et qu’avait changé d’ nom en Emanuela…

– Vous avez franchi aussi le passage du Milieu ! m’écriai-je en me rappelant cette vieille histoire.

– Ouais, j’étais sur l’Emanuela, dans l’ détroit du Mozambique, quand l’Brisk nous a arraisonnés avec neuf cents esclaves dans l’entrepont ; y nous a rattrapés pasqu’il avait la vapeur pour lui, comprenez ?

 

 

Je continuais à flâner de long en large aux côtés de cette massive relique du passé, écoutant ses allusions et ses réminiscences murmurées à demi-mot. Finalement, c’étaient celles d’un vieil homme d’une époque révolue, conducteur d’hommes… et tueur d’hommes à l’occasion. Il était trop réel pour être véridique et pourtant, en observant bien son attitude voûtée et sa façon de traîner les pieds comme un vieux, j’acquis la certitude qu’il avait vraiment l’âge qu’il avouait. Il me parla d’un certain capitaine Somers.

– C’était un grand Pacha, affirmait-il, et pendant les deux ans où j’ai commandé en s’cond sous ses ord’, à chaque port, j’ sautais du navire aussitôt à quai et j’ me t’ nais caché jusqu’au moment où j’ me faufilais à bord avant d’ lever l’ancre.

– Et pourquoi vous faisiez ça ?

– Ben, les hommes, tiens ! I’ voulaient m’étriper et m’ faire la peau une fois à terre à cause des moyens qu’ j’employais pour leur apprend’ à être d’ bons marins ! Combien d’ fois j’ai été pincé, et si vous saviez les amendes qu’ le patron a payées pour moi – pourtant c’est mon boulot qui f’ sait qu’ son bateau rapportait…

Il avait levé ses énormes pattes en disant cela et, en contemplant ses jointures déformées et toutes bosselées, je compris la nature de son « boulot » !

– Mais tout ça est fichu, maint’ nant, se lamentait-il. C’est qu’ le marin est devenu un gentleman : pas question d’élever la voix et encore moins d’ lever la main sur lui !

A ce moment, le lieutenant qui se trouvait en surplomb au-dessus de nous contre la rambarde de la dunette l’interpella :

– Le remorqueur est en vue, il amène l’équipage, chef.

Le second acquiesça d’un grognement et ajouta :

– Descendez donc, m’sieur Mellaire, f’rez connaissance avec not’ passager.

Le lieutenant était blond, de taille moyenne, trapu, le visage rasé de frais. Je ne pus que remarquer l’air et la manière dont il descendit de l’échelle de fer qui accédait à la dunette ainsi que sa façon de se présenter. Il était d’une courtoisie un peu archaïque et il avait une voix doucereuse, mielleuse même, avec un accent qui en faisait un natif d’une région située au sud de la ligne Mason-Dixon.

– Un Sudiste, dis-je.

– De Géorgie, reconnut-il tout en inclinant la tête et en souriant, comme seuls les gens du Sud savent le faire. Ses traits et l’expression reflétée par sa physionomie étaient empreints de douceur et de gentillesse ; pourtant, sa bouche était comme une balafre évoquant la plus grande cruauté que j’eusse jamais vue sur un visage humain. En fait, c’était une véritable entaille dans sa figure : pas moyen de qualifier autrement ces lèvres dures, limitées à un trait, et cette bouche sans forme d’où émanaient de si gracieuses paroles, dites d’une manière également remplie de grâce. Je regardai involontairement ses mains. Elles étaient semblables à celles du second : os épais, phalanges noueuses et déformées. Puis je revins à ses yeux bleus que je contemplai plus attentivement. Ils étaient éclairés par une couche superficielle, un lustre de bonté et de cordialité ; mais, par-derrière, on devinait qu’il n’y avait ni sincérité ni pitié. Plus profondément encore se trouvait tapi quelque chose de terrible et de glacial qui attendait et guettait – un peu comme un chat –, hostile et mortel. Autrement dit, derrière une mince couche de douce lumière et d’étincelle sociale, existait la chose effrayante et vivante qui avait modelé cette bouche et lui donnait sa forme d’entaille dans le visage. Ce que je ressentais, venu du fond de ces yeux, me glaçait par son caractère répugnant et son étrangeté.

Tandis que je faisais face à Mr. Mellaire, bavardant avec lui tout sourire et échangeant des amabilités, j’avais la même impression que celui qui se fraie un passage dans une forêt ou dans la jungle en sachant que des yeux invisibles de bêtes féroces suivent son cheminement en l’épiant. Franchement, j’avais peur de « la chose » embusquée derrière la tête de Mr. Mellaire. On peut assez naturellement identifier les formes et les traits avec l’état d’esprit réel d’un individu ; ce n’était pas le cas chez le lieutenant. Son visage, ses expressions et ses manières d’aisance suave étaient une façade, alors qu’à l’intérieur il avait en lui autre chose, caché et totalement différent des apparences.

Je remarquai Wada, debout devant la porte de ma cabine, attendant certainement mes instructions. Je fis alors un signe d’adieu de la tête et je m’apprêtais à pénétrer dans ma suite avec lui. Mais Mr. Pike me rattrapa et dit :

– Un moment, m’sieur Pathurst !

Il donna quelques ordres au lieutenant qui tourna les talons et s’éloigna pour les exécuter. Je restai sur place et attendis ce que Mr. Pike avait à me dire ; il ne le fit qu’après s’être assuré que le lieutenant était hors de portée d’entendre. Se rapprochant alors tout près de moi, il me confia :

– Ne parlez à personne d’ cet’ broutille d’ mon âge. Chaque année j’ signe sur l’ rôle qu’ j’ai moins ; ici j’ai qu’ cinquante-quatre ans.

– C’est exactement ce que vous paraissez, répondis-je aussitôt et je le pensais vraiment.

– Et c’est bien mon avis aussi se rengorgea-t-il. J’ suis capable d’abattr’ plus d’ travail et d’ m’amuser plus fort qu’ les plus costauds d’ ces morveux… Dites mon âge à personne, hein ? m’sieur Pathurst : les commandants sont pas pour les s’conds qu’approchent la limite des soixante-dix et les propriétaires de bateaux non plus. Faut qu’ j’ vous dise qu’ j’avais jeté mon dévolu sur c’ bateau et j’ suis sûr qu’ j’ l’aurais eu s’y avait pas eu c’ type qui décide de reprend’ la mer ! Comme s’il avait b’soin d’argent, c’ vieux rapiat !

– Il est donc à son aise ? demandai-je.

– A son aise ? Dites qu’ si j’avais l’ dixième d’ sa fortune j’ pourrais m’ retirer dans une ferme à poulets d’ la Californie et y vivre comme un coq de combat ! Ouais ! si j’avais même le cinquantième de c’ qu’il a mis d’ côté. Pensez donc… y détient nombre d’ parts dans les bateaux d’ la compagnie Blackwood… qu’a toujours eu d’ la chance et gagné d’ l’argent. V’ là que j’ me fais vieux et i’ faudrait bien qu’ je décroche un commandement, moi… Mais non ! Ce sacré vieux s’est mis en tête d’ revenir naviguer just’ quand l’amarre était su’ l’ point d’ me tomber dans les mains !

Je me dirigeais de nouveau vers ma cabine, mais le second m’arrêta une nouvelle fois.

– M’sieur Pathurst, vous direz rien d’ mon âge, hein ?

– Non ! Je vous promets que non, monsieur Pike, assurai-je.


1. La « Pointe sableuse », promontoire à la sortie du port de New York. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Surnom donné au terrible cap Horn par les marins, stiff signifiant « dur, implacable ».





III

Alors que j’étais complètement transi par le froid extérieur, la confortable chaleur de ma cabine me saisit agréablement. Toutes les portes étaient ouvertes, ce qui donnait l’impression d’une succession de pièces formant un vaste appartement. L’entrée était située à bâbord du pont principal et donnait sur un grand vestibule à l’épaisse moquette. Toujours à bâbord, cinq portes en enfilade donnaient sur autant de pièces. La première, près de l’entrée, était la cabine du second ; venaient ensuite les deux cabines de luxe qui, en mon honneur, avaient été réunies en une seule ; puis la cabine du steward et, enfin, un vaste local utilisé comme magasin d’habillement.

A tribord – en face donc –, autant de portes ouvraient sur des pièces que je ne connaissais pas encore ; mais je me doutais qu’il s’agissait d’une salle à manger avec un living-room attenant. Les salles de bains se trouvaient entre les deux cabines du capitaine West. Celle de sa fille venait probablement en dernier, au fond : je l’entendais fredonner tandis qu’elle s’occupait à défaire ses innombrables paquets.

L’office du steward était stratégiquement placé au centre, séparé des cabines et de l’arrière par trois couloirs ; par-devant, un escalier le dominait, aboutissant à la dunette, dans la chambre des cartes. Ainsi, sur la droite de cette cambuse, se trouvaient les cabines de luxe du capitaine et de Miss West avec la salle à manger et le salon sur le devant, tandis qu’à sa gauche se succédaient les cabines que j’ai dites, dont deux étaient les miennes.

Je poussai jusqu’au fond du corridor, vers la partie arrière de l’Elseneur, et j’y découvris une porte qui donnait sur la très grande pièce du bout. Elle devait faire trente-cinq pieds d’un bord à l’autre et quinze à dix-huit pieds de profondeur jusqu’à la cloison arrondie qui épousait la forme de la poupe du navire. C’était apparemment une sorte de magasin contenant un véritable bric-à-brac, depuis des baquets de lessive jusqu’à des découpes de toile, avec de nombreux coffres et même des jambons et du bacon pendus au plafond. J’y distinguai aussi une échelle aboutissant à la partie supérieure par une trappe, ainsi qu’une autre trappe qui s’ouvrait dans le plancher.

Le steward passait justement : un vieux Chinois à la face lisse, sans aucune ride et très alerte. Son nom ne m’a jamais été connu mais je savais qu’il avait cinquante-six ans par le rôle d’équipage.

– Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? demandai-je en désignant la trappe dans le plancher.

– Ça prison, répondit-il.

Puis je montrai une table avec deux chaises fixées au sol :

– Et qui mange ici ?

– Ça deuxième table, lieutenant et charpentier manger là.

Quand j’eus donné mes instructions à Wada sur la répartition de mes affaires, je consultai ma montre. Il était encore tôt : quinze heures et quelques minutes. Je revins alors sur le pont pour assister à l’arrivée de l’équipage.

Mais j’avais manqué leur débarquement du remorqueur et je n’aperçus plus que quelques traînards qui se dirigeaient vers la proue. Une bande d’ivrognes, de misérables malheureux, formant le ramassis d’hommes le plus écœurant que j’eusse jamais rencontré dans les bas-fonds. Ils étaient en haillons, le visage boursouflé, couperosé et sale. Ce n’est pas assez de dire qu’ils étaient infâmes : ils étaient vils, dans leur tournure, dans leur langage et dans leur comportement.

– Pressons ! Pressons ! Allez mett’ vos bardas dans l’ gaillard d’avant !

Mr. Pike tonnait ces mots depuis la passerelle qui les surplombait : un pont léger et gracieux, fait de poutrelles entrecroisées et d’un plancher de bois, qui courait tout le long de l’Elseneur. Il commençait sa course à la dunette, s’appuyait sur le rouf et gagnait le gaillard d’avant pour se terminer sur le poste d’équipage à l’extrême pointe de la proue.

En entendant cette injonction du second, les hommes – qui titubaient – relevèrent la tête dans sa direction, et un ou deux firent mine d’obtempérer gauchement. Les autres interrompirent leurs vociférations avinées et se mirent à le regarder d’un air sombre. L’un d’eux avait un visage de brute, sans doute aplati par quelque dieu fou lors de sa conception – je le connus par la suite sous le nom de Larry. Il éclata d’un rire vulgaire et cracha sur le pont avec une expression d’insolence. Puis, très posément, il se tourna vers ses compagnons et demanda d’une voix forte et rauque :

– Par tous les diables, qui c’est c’ vieux schnock ?

Je vis l’imposante silhouette de Mr. Pike se raidir involontairement et je remarquai que ses mains grosses comme des battoirs serraient convulsivement la rampe du garde-fou, mais il se domina.

– Fich’-moi l’ camp, toi, dit-il. J’ tir’rai rien d’ toi ; décampe dans l’ gaillard d’avant.

Et, à ma grande surprise, il se détourna et se dirigea vers l’arrière en longeant le pont pour surveiller le largage des amarres du remorqueur.

Ainsi, pensai-je, c’était tout ce qu’il trouvait à faire après avoir tellement prétendu qu’il était capable d’aller jusqu’à tuer ! C’est du moins ce que je me dis sur l’instant… jusqu’au moment où je me retournai et aperçus le capitaine West, non loin de là, penché sur la passerelle à la naissance de la dunette et regardant dans le vague vers l’avant du navire.

 

 

Les filins qui retenaient le remorqueur étaient halés. Absorbé par la manœuvre de séparation, j’entendis soudain s’élever de l’avant d’étranges clameurs, des vociférations et des hurlements, le tout émanant de voix d’ivrognes : elles criaient qu’un homme était tombé à la mer. Le lieutenant dévala l’échelle de la dunette et passa devant moi comme une flèche tirée le long du bastingage. Le second – toujours juché sur la gracile passerelle blanche semblable à une toile d’araignée – m’étonna par la promptitude qu’il mit à remonter cet étroit passage jusqu’au rouf, à bondir sur la chaloupe de sauvetage recouverte d’une bâche et à la faire tourner vers l’extérieur pour mieux apercevoir ce qui se passait hors bord. Avant même de laisser aux hommes le temps de grimper sur les lisses, le lieutenant était parmi eux et avait jeté un rouleau de cordage.

Cette supériorité mentale et musculaire des deux officiers m’impressionna particulièrement. En dépit de leur âge – soixante-neuf ans pour le second et près d’une cinquantaine chez le lieutenant –, leur esprit et leur corps avaient réagi avec la rapidité et la précision d’un ressort en acier. Ils avaient un tempérament de fer ; ils étaient forts, efficaces, déterminés, actifs, les sens toujours aux aguets, et, manifestement, d’une autre trempe que les marins qu’ils commandaient. Ces derniers, pourtant témoins directs, se contentaient de crier, hébétés, incapables d’aider en rien, l’esprit lourd et le corps lent à se mettre en mouvement. Le temps qu’ils grimpent aux lisses, le lieutenant avait descendu l’échelle, couvert deux cents pieds de pont, bondi sur la lisse, apprécié la situation et jeté le filin en direction de l’homme tombé à la mer.

Mr. Pike avait eu les mêmes réactions : ils étaient, avec Mr. Mellaire, les vrais maîtres de ces misérables créatures, du fait de cette remarquable différence d’efficacité et de volonté. Oui ! en vérité, ils étaient bien plus différents de ces hommes d’un niveau inférieur que ces derniers ne se distinguaient des Hottentots et – pourquoi pas ? – des singes.

Je m’étais hissé sur une bitte pour aussières, d’où je pouvais apercevoir un homme qui paraissait vouloir nager en s’éloignant du navire. C’était un Méditerranéen à la peau basanée et son visage – que je pus distinguer un bref instant – était déformé par la fureur : ses yeux noirs étaient ceux d’un fou. Le lieutenant avait lancé le filin avec tellement de précision qu’il était tombé juste entre les épaules de l’homme, de sorte qu’il s’emmêla les bras avant de pouvoir se dégager et nager librement. Une fois libéré, il se mit à hurler on ne sait quelle harangue sauvage à notre intention et je vis que, tout en brandissant un bras pour ponctuer ses dires, il avait un long couteau à la main.

Une cacophonie de cloches sonnait sur le remorqueur, tandis qu’il faisait machine arrière pour repêcher l’homme. Je jetai un coup d’œil sur le capitaine West. Il avait gagné le bâbord de la poupe et, de là, les mains dans les poches, il observait ce qui se passait à l’avant – la lutte de l’homme et du remorqueur. Il ne donnait aucun ordre, ne trahissait aucune agitation et donnait l’impression – je peux l’affirmer – d’être un spectateur occasionnel nullement concerné.

L’homme, dans l’eau, se débattait pour se débarrasser de ses vêtements. Je vis apparaître un bras nu, puis l’autre ; il coulait de temps à autre jusqu’à disparaître complètement, mais réapparaissait toujours, agitant son couteau et braillant sa harangue démente. Il essaya même de fuir le remorqueur en plongeant et en nageant par-dessous.

Je me dirigeai sans hâte vers l’avant et arrivai juste au moment où on le hissait par-dessus la rambarde de l’Elseneur. Il était tout nu, raide, recouvert de sang et en proie au délire. Il s’était éraflé, entaillé et même coupé profondément en de multiples endroits du corps. Le sang giclait par saccades d’une blessure au poignet, suivant chaque battement du cœur. Il était devenu une véritable bête, répugnante à voir. J’avais eu l’occasion, une fois, de contempler dans un zoo un orang-outang terrifié : cette face humaine à l’expression bestiale, qui grimaçait et poussait des cris inarticulés, me rappela tout à fait l’animal en question.

Les marins l’entouraient et le maintenaient tout en s’esclaffant et en se moquant de ses efforts désespérés. Les deux officiers les écartèrent de part et d’autre et traînèrent le fou sur le pont, puis dans une cabine du local réservé aux aspirants, situé au milieu du navire. Je n’ai plus besoin de souligner la force de Messrs. Pike et Mellaire. J’avais entendu parler de l’énergie surhumaine que déploient les déments, mais ce fou n’était qu’une poignée de paille entre leurs mains. Une fois dans le poste, Mr. Pike le maintint sans difficulté d’une seule main sur sa couchette, tandis qu’il envoyait le lieutenant chercher un merlin pour lui lier les bras.

– Quel’ maison d’ cinglés, grimaça-t-il à mon intention. J’en ai vu des équipages d’ mabouls dans ma carrière, mais c’t’ équipe-là, c’est l’ record !

– Qu’est-ce que vous allez en faire ? demandai-je. Cet homme va se vider de son sang et mourir.

– Et bon débarras ! répondit-il aussitôt. I’ va nous emmerder jusqu’à c’ qu’on puisse l’ débarquer quèqu’ part. Quand i’ s’ra calmé, j’ le recoudrai, v’là tout ; et s’i’ faut, j’ lui foutrai un’ baffe sur la gueule.

Je regardai de nouveau l’énorme patte du second et je calculai mentalement son pouvoir anesthésique.

Revenu sur le pont, je revis le capitaine West. Il était toujours sur la dunette, les mains encore dans les poches, apparemment indifférent à ce qui se passait et contemplant rêveusement une percée bleue dans le ciel, au nord-est. Ce calme chez lui – les mains dans les poches – m’impressionna encore plus que le spectacle des officiers, le fou, l’insensibilité et l’ivrognerie des hommes ; je sentis alors que j’étais vraiment tombé dans un monde très différent de celui que j’avais connu jusqu’alors.

Wada interrompit le cours de mes pensées, en venant m’avertir que Miss West l’envoyait dire que le thé était servi dans sa cabine.



IV

Le contraste était saisissant en pénétrant dans cette cabine. D’ailleurs, à bord de l’Elseneur, tout était contraste et promettait d’être saisissant. Venus du pont dur et froid, mes pieds enfonçaient maintenant dans un tapis moelleux et tiède. Je venais de quitter une petite cabine étroite aux parois de fer nu – où gisait le fou –, et je me trouvais subitement transporté dans un véritable appartement, spacieux et douillet. J’avais encore dans les oreilles les braillements des hommes, devant mes yeux leurs têtes dégoûtantes, toutes déformées, bouffies par la boisson. Et j’étais accueilli par le fin et délicat visage d’une jeune fille parée d’une jolie robe, assise devant une table orientale laquée, sur laquelle était disposé un délicat service à thé en porcelaine de Chine. Tout respirait la tranquillité et la douceur. Le steward, silencieux et expressif, allait et venait, à peine présent, flottant dans la pièce comme une ombre, assurant le service puis disparaissant, toujours aussi insaisissable.

Je n’arrivais pas à me calmer. Miss West, en me servant le thé, se mit à rire et me dit :

– On dirait vraiment que vous venez de voir le diable ! Le steward m’a dit qu’un homme était tombé à la mer ; j’imagine que l’eau froide a dû le dégriser.

Son insouciance me scandalisa.

– Il s’agit d’un pauvre hère atteint de folie, dis-je. Il n’est pas à sa place sur ce bateau et il faudrait le débarquer pour l’envoyer dans un hôpital !

– A ce compte-là, dit-elle, je crains fort que nous ne devions débarquer les deux tiers de l’équipage – un morceau de sucre ?

– Oui, s’il vous plaît – mais cet homme s’est gravement blessé : il est capable de saigner jusqu’à en mourir.

Elle m’observa un instant, tandis qu’elle me tendait ma tasse, de ses yeux gris scrutateurs et sérieux ; puis une lueur d’amusement brilla de nouveau dans son regard et elle secoua la tête d’un air réprobateur.

– Vraiment, vous ne devez pas commencer ce voyage en étant choqué, Mr. Pathurst ; je vous assure que de tels incidents sont monnaie courante. Vous vous y habituerez. Vous devez savoir quelles singulières créatures forment les équipages de ce genre de bateau. Cet homme a été sauvé de la noyade ; faites confiance à Mr. Pike pour s’occuper de ses blessures. Je n’ai encore jamais navigué avec Mr. Pike, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui : il vaut un chirurgien. On m’a même dit que, lors du précédent voyage, il a procédé à une amputation. Il était tellement content de lui qu’il a voulu aussi s’occuper du charpentier qui devait avoir quelque indigestion. Mr. Pike, convaincu de la justesse de son diagnostic, essaya de convaincre ce charpentier de se laisser enlever l’appendice.

Elle partit d’un rire clair à l’évocation de cette scène, ajoutant :

– On prétend même qu’il a offert livre sur livre de tabac au pauvre homme pour qu’il accepte de se faire opérer.

J’insistai :

– Mais est-il bien prudent… pour le… enfin, disons, pour la bonne marche du navire, de s’entourer de fous à lier ?

Elle haussa d’abord les épaules en guise de réponse. Puis elle reprit :

– Cet incident n’a pas d’importance : il y a toujours quelques fous ou des idiots congénitaux dans chaque compagnie de navigation. Ils montent à bord imprégnés de whisky et délirants. Je me rappelle un cas semblable de folie alors que nous allions quitter Seattle, il y a longtemps de cela. L’homme ne montrait aucun signe de démence et pourtant, tranquillement, il attrapa deux gamins d’un pensionnat en visite qui couraient sur le pont et il se précipita par-dessus bord en les tenant agrippés contre lui. Il nous a fallu lever l’ancre le jour même, avant d’avoir pu retrouver les corps.

Elle haussa de nouveau les épaules.

– Que voulez-vous, Mr. Pathurst, la mer est un milieu excessivement dur et les marins appartiennent à la pire catégorie des hommes. Je me demande souvent où on peut les dénicher. Et il nous faut les obliger – d’une manière ou d’une autre – à nous permettre d’accomplir notre tâche. Mais ils sont bas… vraiment bas.

Tout en l’écoutant, j’étudiais son visage, confrontant par la pensée sa sensibilité féminine et sa délicate toilette avec les faces de brutes et les haillons des hommes que je venais de voir. Pourtant, je n’arrivais pas à me convaincre de la justesse de son opinion. Sentimentalement parlant, j’étais choqué, surtout – je crois – par la dureté et par l’indifférence avec lesquelles elle exprimait ses vues. C’est bien parce qu’elle était femme et tellement différente de ce monde maritime que j’étais irrité par sa si rude éducation, visiblement reçue de la seule école de la mer.

 

 

– Je n’ai pu que remarquer votre père… et son… sang-froid 1 tout au long de l’incident, hasardai-je.

– Il n’a pas retiré ses mains de ses poches ! s’écria-t-elle, les yeux brillants.

Je hochai la tête en signe de confirmation.

– Je le savais ! C’est tout à fait sa manière ! Je l’ai vu si souvent ainsi ! Tenez, je me rappelle : quand je n’avais que douze ans – ma mère était là –, nous entrions dans la baie de San Francisco. C’était sur le Dixie, un navire presque aussi important que celui-ci. Le vent soufflait assez fort et mon père n’avait pas voulu d’un remorqueur ; nous faisions voile droit vers les quais de San Francisco, en plein Golden Gate, avec, en plus, un léger courant de marée montante. Les hommes – très attentifs – carguaient rapidement les voiles.

» Ce fut entièrement de la faute du capitaine qui commandait le navire à vapeur : il sous-estima notre vitesse et essaya de croiser notre route en passant par-devant. La collision était inévitable et la proue du Dixie éperonna le navire, s’encastrant dans sa coque et défonçant les cabines. Il y avait des centaines de passagers : hommes, femmes et enfants. Mon père ne retira pas un seul instant les mains de ses poches : il envoya le second vers l’avant organiser le sauvetage des passagers qui escaladaient déjà notre beaupré et la plage avant. Puis, de la même voix qu’il aurait prise pour demander qu’on lui passe le beurre, il commanda au lieutenant de faire hisser toute la voilure disponible, en précisant par où commencer.

– Mais pourquoi mettre les voiles ? l’interrompis-je.

– Justement ! Parce qu’il avait jugé de la situation au premier coup d’œil. Le steamer était éventré, tout béant : ce qui l’empêchait de couler de suite, c’était justement le Dixie encastré dans sa coque. En mettant toute la voile, il continuait à garder la proue engagée dans la déchirure.

» Je me rappelle que j’avais très peur ; les passagers projetés par le choc et ceux qui s’étaient précipités par-dessus bord se noyaient sous mes yeux de chaque côté de nous, alors que nous faisions voile, tout droit, en les dépassant et en les abandonnant. Je regardais mon père qui restait immuable, tel que je l’avais toujours vu : les mains dans les poches, dans son lent va-et-vient. Là, il donnait les ordres de route à celui qui tenait la barre – car il avait à surveiller le cheminement du Dixie parmi tous les autres bateaux dans la baie ; ailleurs, il surveillait les passagers grouillant sur l’étrave et tout au long du pont ; ici, il inspectait la route devant nous pour apprécier le chemin à prendre entre les navires à l’ancre. Il jetait aussi un coup d’œil rapide aux pauvres gens en train de se noyer, mais il ne pouvait rien pour eux.

» Bien sûr, il y eut de nombreuses victimes ; mais mon père – les mains dans les poches – sauva des centaines de vies pour avoir gardé son sang-froid. Il ne fit carguer de nouveau les voiles qu’après être certain qu’il n’y avait plus personne dans l’épave, envoyant même des hommes sur place pour s’en assurer. Et le steamer coula aussitôt.

Elle s’interrompit, les yeux brillants, attendant mon approbation.

– Magnifique ! reconnus-je. J’admire le calme olympien de cet homme, encore qu’un tel calme au cours d’une circonstance aussi dramatique me paraisse par trop sublime et surhumain. Que je puisse agir personnellement de la sorte est hors de mon entendement, et je suis sûr d’avoir souffert plus que tous les témoins mis ensemble tandis que le pauvre diable se débattait dans l’eau, tout à l’heure.

– Père souffre aussi ! le défendit-elle filialement – mais il ne le montre pas !

Je me contentai de baisser la tête, car je sentis qu’elle était à côté de la question.

1. En français dans le texte.




V

Quand je ressortis sur le pont, après le thé, le remorqueur Britannia était en vue ; c’était lui, plus puissant, qui devait nous tirer tout au long de la baie de Chesapeake jusqu’à la mer. En flânant vers l’avant du bateau, je remarquai que les matelots étaient délogés sans douceur du gaillard d’avant par le Chiffonnier, toujours très occupé à appuyer avec soin sur son ventre. Quelqu’un d’autre l’aidait à les faire déguerpir et je demandai à Mr. Pike qui il était.

– Nancy, mon second maître d’équipage – c’ pas qu’il est à croquer ? répondit-il ; et, à sa manière de le dire, je compris l’intention mise à l’affubler du prénom féminin Nancy !

Nancy, donc, ne devait pas avoir plus de la trentaine et paraissait pourtant avoir énormément vécu. Il était complètement édenté, et ses mouvements trahissaient fatigue et morosité ; ses yeux d’un bleu ardoise étaient troubles et son visage glabre d’un jaune maladif. Les épaules étroites, la poitrine enfoncée, les joues creuses comme des trous, il paraissait parvenu au dernier stade de la consomption. Le Chiffonnier n’était déjà pas brillant, mais Nancy beaucoup moins encore – bien loin de respirer la vitalité ! Voilà les deux maîtres d’équipage – les boscos – du fin voilier l’Elseneur, fierté de la marine américaine ! Jamais désillusion n’avait été aussi grande que la mienne !

De toute évidence, ces deux hommes – veules et sans aucun cran – craignaient les individus qu’ils étaient censés commander. Et quels individus ! Gustave Doré, dans ses dessins les plus démentiels, n’aurait pu imaginer plus horrible pour ses trognes issues de l’enfer. Je les dévisageai de près pour la première fois et ne m’étonnai plus de la peur qu’ils causaient aux boscos. Ils ne marchaient pas, mais traînaient lourdement leurs pieds ; certains titubaient même, soit de faiblesse, soit plutôt parce qu’ils étaient saouls.

Et quelles têtes ! Ce que venait de me dire Miss West me revenait à l’esprit : le navire n’avait jamais marché qu’avec plusieurs fous ou des idiots congénitaux dans ses divers équipages. Mais ceux-là paraissaient bien être tous fous ou faibles d’esprit. Quant à moi, je m’étonnais que l’on pût parvenir à un tel naufrage dans la condition humaine. Ils avaient quelque chose de tordu en eux : le corps ou le visage déformé ; presque tous étaient d’une taille inférieure à la normale. Les seuls un peu grands que je remarquai avaient un air hébété ; l’un d’eux, vraiment de taille élevée – certainement un Irlandais –, était complètement dingo : il parlait ou murmurait tout seul en marchant. Un homme râblé, voûté et qui marchait incliné d’un côté, la tête penchée, une expression futée et méchante inscrite sur le visage, les yeux d’un bleu délavé, fit au passage une réflexion obscène à l’intention de l’Irlandais fou – qu’il appela O’Sullivan. Mais ce dernier ne la releva pas et continua son chemin, toujours marmonnant on ne sait quoi.

Un autre homme parut, marchant sur les talons du petit bonhomme à l’air méchant ; c’était un lourdaud qui avait poussé trop vite, au visage jeune et poupin. Un autre, également jeune, suivait ; il était tellement grand et maigre qu’on s’étonnait de constater que ses muscles étaient capables de maintenir ses os en place.

Puis, après ce squelette ambulant, vint la plus étrange créature que j’eusse jamais rencontrée. C’était un innocent tout tordu : le corps et le visage étaient torturés comme s’ils avaient enduré mille ans de douleurs. Sa figure portait les traces maladives d’un faune faible d’esprit. Il avait des yeux noirs, immenses, brillants, avides, semblant chercher et interroger tous et tout ; ils étaient, de plus, d’une mobilité qui inspirait la pitié, comme condamnés à rechercher sans fin le fil de quelque énigme tout à la fois embarrassante et menaçante. Je n’appris que plus tard pourquoi il avait cet aspect : il était devenu complètement sourd à la suite de l’explosion d’une chaudière qui lui avait crevé les tympans et criblé le corps de ses éclats.

Sur ces entrefaites, je remarquai le steward qui, sur la galerie extérieure, examinait également ces hommes. Sa face d’Asiatique observateur respirait l’intelligence et reflétait celle de ses yeux ; tout comme, d’ailleurs, la physionomie de Demi-Quart, qui bondissait du gaillard d’avant avec un gloussement de gaieté. Mais il y avait aussi quelque chose de détraqué en lui : c’était presque un nain – je l’ai déjà dit – et, comme je devais m’en rendre compte par la suite, son esprit délié, allié à sa moralité plutôt basse, en faisait une espèce de pitre.

Mr. Pike s’arrêta un moment devant moi et, tandis qu’il observait les hommes, je l’observai, lui. Son expression était celle d’un maquignon rempli de dégoût pour la qualité du troupeau qu’on lui livrait.

– Sûr, y avait quèqu’ chose qu’allait pas chez les femmes qu’ont enfanté ces fils d’ rien, grommela-t-il.

Et ils continuaient à passer devant nous. L’un d’eux, pâle et les yeux fuyants, apparaissait aussitôt comme un drogué ; un autre, vieux bonhomme petit et rabougri, avait le visage ridé et pincé, des yeux bleus perçants et malveillants ; un troisième était courtaud et bien en chair. C’est lui qui me sembla le plus normal et le moins inintelligent de la bande. Mais Mr. Pike avait l’œil plus exercé que moi.

– Qu’est-c’ qu’ vous avez, vous ? aboya-t-il à son intention.

– Mais rien, répondit l’homme en s’arrêtant instantanément.

– Vot’ nom ?

Mr. Pike ne parlait jamais à un inférieur qu’en aboyant.

– Charles Davis, m’sieur.

– Pourquoi qu’ vous boitez ?

– Je ne boite pas, répondit l’homme respectueusement ; et, avec un petit signe de la tête en guise de salutation envers le second, il repartit en longeant le pont d’une démarche désinvolte et en balançant insolemment les épaules.

– Celui-là, c’est un vrai marin, grommela le second, mais j’ vous parie un’ livre d’ tabac contre un mois d’ salaire qu’y a quèqu’ chose d’ pas clair en lui.

Le gaillard d’avant paraissait vide mais le second se tourna vers les boscos avec son éternel aboiement.

– Qu’est-ce qu’ vous foutez ? Vous roupillez ? Pensez p’t-êt’ que c’est un’ croisière d’ repos ? Allez m’ les chercher et cueillez-moi ça !

Le Chiffonnier pressa doucement son ventre et hésita tandis que Nancy, avec une expression résolue sur son morne visage de souffreteux, entra – non sans répugnance – dans le local. Nous parvinrent alors des éclats de voix faits d’un mélange d’ignobles jurons dégoûtants et de remontrances, ainsi que des exhortations que Nancy faisait avec douceur et d’un ton suppliant.

Je remarquai alors l’expression sombre et sauvage que prit le second et je me préparais à voir surgir je ne sais quelle monstruosité. Bien au contraire – à ma grande surprise –, trois individus sortirent du gaillard d’avant, nettement supérieurs à la lie qui les avait précédés. Je m’attendais à voir le visage du second se détendre et s’adoucir dans une sorte d’approbation, mais ses yeux bleus se fermèrent jusqu’à ne former qu’une fente et l’aboiement de sa voix se dessina sur ses lèvres qui se plissèrent comme les babines d’un chien sur le point de mordre.

Quels étaient ces trois hommes ? Ils étaient de petite taille, jeunes – entre vingt-cinq et trente ans ; leur mise, quoique négligée, était correcte, et on devinait sous leurs vêtements des corps sains, aux mouvements normaux. Ils manifestaient une intelligence et un esprit prompt. Je sentis pourtant qu’il y avait quelque chose de trouble à leur sujet, sans que je pusse deviner quoi.

Ils n’étaient visiblement pas sous-alimentés ni intoxiqués par le whisky comme les autres membres de l’équipage, qui avaient dépensé les derniers jours de leur paye à boire puis étaient demeurés à mourir de faim sur les quais jusqu’au moment où ils avaient reçu une avance sur le présent voyage – aussitôt bue, évidemment. Ces trois-là étaient souples et vigoureux, avec des mouvements rapides et précis. Peut-être était-ce la manière dont ils m’observaient à la dérobée, avec des yeux scrutateurs auxquels rien n’échappait, mais indifférents en apparence. Ils paraissaient la sagesse même, nullement curieux et très sûrs d’eux. J’étais certain que ce n’étaient pas des marins de métier, et pourtant je ne parvenais pas à les situer en qualité de citoyens du plancher des vaches. Bref, ils appartenaient à une catégorie d’individus que je n’avais encore jamais rencontrée. Mais sans doute parviendrai-je à en donner une idée plus exacte en racontant ce qu’il advint alors.

Ils passaient devant nous, gratifiant Mr. Pike du même coup d’œil apparemment indifférent que celui qu’ils m’avaient lancé.

– Toi, là ! Ton nom ? éructa subitement Mr. Pike au premier du trio, mélange évident d’Irlandais et de Juif – assurément juif par son nez, bien que ses yeux, sa mâchoire et sa lèvre supérieure fussent du type irlandais.

Tous trois s’arrêtèrent net et – sans se regarder les uns les autres – semblèrent tenir un conciliabule silencieux. Le second membre du trio – qui avait en lui Dieu sait quelle proportion de sémite, de levantin et de latin – émit un signal d’avertissement. Oh ! rien à voir avec un clin d’œil ou un simple hochement de tête, lesquels auraient été trop visibles – non ! j’aurais même pu douter l’avoir décelé, et pourtant j’avais la certitude qu’il avait bel et bien envoyé un avertissement à ses acolytes. Ce n’était rien de plus qu’un soupçon d’expression qui était passé dans son regard, ou un éclat fugace de lumière… Quoi que ce fût, « cela » transportait un message.

– Murphy, répondit-il à la question du second.

– Monsieur ! cria Mr. Pike à son intention.

Murphy haussa les épaules en signe d’incompréhension. Il était, des trois, celui qui paraissait le plus équilibré, doué d’un sang-froid qui parvenait même à m’impressionner.

– Quand tu réponds à un officier sur c’ bateau, tu dis « Monsieur ! », expliqua Mr. Pike d’une voix aussi rude que son visage était rébarbatif ; est-ce que t’as compris ça ?

– Oui… m’sieur – il traîna sa réponse avec une lenteur délibérée : J’ai pigé.

– Monsieur ! rugit Mr. Pike.

– M’sieur ! reprit Murphy d’un ton encore plus doux et détaché, qui porta l’exaspération du second à son comble.

– Bon ! Murphy, c’est trop long, décréta-t-il : Pif s’ra ton nom à bord ! Compris ?

– Pigé… m’sieur, fut sa réponse, insolente par son affabilité et son insouciance affectée : Pif Murphy, ça va, m’sieur.

Et il se mit à rire – tous les trois plus exactement se prirent à rire –, si l’on peut appeler ainsi quelque chose de muet et sans aucun mouvement de la figure. Seuls les yeux prirent une expression rigolarde, mais sans gaieté aucune et en gardant un air impitoyable.

Mr. Pike, c’est certain, ne devait pas trouver à son goût ces individus déroutants. Il se retourna brusquement vers celui qui semblait être le meneur, celui-là même qui avait émis le signal du qui-vive et qui devait être un mélange de sémite et de méditerranéen.

– Ton nom !

– Bert Rhine… m’sieur, répliqua-t-il d’un ton doucereux, mielleux même et nonchalant, identique à celui employé par son compagnon.

– Et toi ?…

Il s’adressa à celui qui paraissait le plus jeune, avec des yeux noirs, la peau olivâtre et des traits d’une régularité qui faisait songer à un camée. En tant qu’Américain, je le situais comme un fils d’émigrants venus de l’Italie méridionale : de Naples ou de la Sicile.

– Twist 1… m’sieur, répondit-il aussitôt, toujours du même ton que les deux autres.

– Trop long, ricana le second : Kid t’ira mieux ; compris, ça ?

– Pigé… m’sieur : Kid Twist m’ va… m’sieur.

– Kid tout seul.

– Kid, m’sieur.

Et tous les trois reprirent leur rire silencieux et sinistre.

Mr. Pike retenait une rage qu’il n’arrivait pas à extérioriser.

– Maintenant, espèce d’ troupeau, j’ vais vous dire quèqu’ chose pour vot’ gouverne ! – sa voix était grinçante de la rage qu’il contenait : J’ sais d’ quelle sorte vous êtes… Vous êtes d’ la merde, z’avez compris, ça ? Vous êtes d’ la crotte et vous s’rez traités comme ça sur c’ bateau ; vous f’rez vot’ boulot comme les autres, ou alors j’ saurai pourquoi. Si vous sourcillez ou mêm’ si vous faites mine d’ sourciller, z’aurez vot’ compte ! Pigé, ça ? Et maintenant fichez l’ camp au cabestan.

Mr. Pike tourna les talons et je le rejoignis.

– Qu’est-ce que vous allez en faire ? demandai-je.

– En tirer tout c’ qu’on pourra, grogna-t-il. J’ les connais comme l’ fond d’ ma poche : z’ont certainement fait d’ la prison tous les trois : c’est du gibier d’ potence.

Le cours de son discours se trouva interrompu par ce que nous découvrîmes devant l’écoutille numéro 2 : cinq ou six hommes se trouvaient affalés devant elle, dont Larry, le va-nu-pieds qui l’avait insolemment appelé « vieux schnock » un moment avant. Il était évident que Larry – comme les autres du reste – n’avait pas obtempéré et obéi aux ordres puisqu’il se trouvait là, assis, le dos appuyé contre son sac qu’il aurait dû transporter dans le poste d’équipage du gaillard d’avant. De plus, lui et les autres auraient normalement dû manipuler le cabestan à cet instant.

Le second grimpa à l’écoutille et s’adressa à eux par-dessus leurs têtes, en les dominant.

– Debout ! ordonna-t-il.

Larry tenta un effort, poussa un gémissement et retomba.

– J’ peux pas ! dit-il.

– Monsieur !

– J’ peux pas, m’sieur ! J’ me suis saoulé la nuit dernière et j’ai dormi dehors dans l’ marché Jefferson ; et c’ matin j’étais tout raid’ de froid, m’sieur ; l’a fallu qu’on m’ décolle.

– L’ froid t’avait rendu schnock, hein ? grimaça le second.

– Ça s’ pourrait bien… c’est mêm’ comm’ vous l’ dites… m’sieur, répondit Larry, pas rassuré.

– Et tu t’ sens comme un vieux schnock, hein ?

Larry battit des paupières avec les yeux maussades et apeurés d’un singe ; il commençait visiblement à redouter quelque chose, sans savoir encore exactement quoi, mais il sentait que son maître, maintenant penché sur lui, le guettait.

– Bon ! J’ vais juste t’ montrer c’ qu’un vieux schnock sait faire, dit Mr. Pike en imitant l’accent de l’autre.

Et maintenant je vais décrire ce que je vis. Il faut vous rappeler pour cela ce que j’ai dit des grosses pattes de Mr. Pike, dont les doigts faisaient deux fois les miens en longueur et en grosseur, avec des poignets à la charpente massive, et les os des bras et les épaules en proportion. D’une simple chiquenaude donnée de la main droite ouverte, d’une tape dirigée vers le haut – à cela près que seule l’extrémité des doigts frappa le visage de Larry –, il souleva ce dernier, le projeta violemment et l’étendit les quatre fers en l’air, sur le dos, en travers de son sac d’effets personnels.

L’homme qui se trouvait à côté de Larry émit un grognement de menace et se préparait à bondir sur ses pieds de manière agressive ; mais il n’alla pas jusque-là. Mr. Pike, cette fois du revers de la main toujours ouverte, frappa l’homme au visage. Le son mat de la gifle fut retentissant. La force du second était stupéfiante : la claque paraissait tellement facile et assenée sans aucun effort ! Elle ressemblait au gentil coup de patte donné par un ours complaisant et quelque peu engourdi. Seulement, il y avait une telle masse d’os et de muscles derrière que l’homme alla s’étaler, tombant sur le côté et roulant loin de l’écoutille, jusque sur le pont.

A ce moment précis, O’Sullivan apparut, titubant et sans but ; il se mit à marmonner, selon son habitude, et le son parvint aux oreilles de Mr. Pike, qui avait les sens aux aguets comme ceux d’un animal sauvage. Il leva sa main dans l’intention de frapper O’Sullivan, lançant comme un coup de revolver : « Qu’est-ce qu’ c’est ? » ; puis, reconnaissant le simple d’esprit avec son visage dépourvu de toute expression, il retint le coup. « Tas d’ punaises » fut tout son commentaire.

J’avais jeté involontairement un regard vers la poupe, en quête du capitaine West, pour voir s’il était toujours sur la dunette ; je m’aperçus alors qu’elle nous était cachée par le rouf du milieu.

Sans tenir compte des plaintes de douleur poussées par l’homme affalé sur le pont, Mr. Pike se tenait toujours au-dessus de Larry qui gémissait aussi. Quant au reste des hommes que nous avions trouvés vautrés, ils s’étaient prestement remis sur pieds, subjugués et respectueux.

Je dois dire que j’étais – moi aussi – plein de respect pour cet homme âgé mais redoutable. Cette démonstration m’avait amplement convaincu de la véracité de ses dires à propos de sa carrière passée et de ses exploits de meneur d’hommes ainsi que de tueur occasionnel.

– Qui c’est l’ vieux schnock, maintenant ? demanda-t-il.

– C’est moi, m’sieur ! gémit Larry, l’air tout contrit.

– Debout !

Larry se redressa et se remit sur ses pieds sans aucune difficulté.

– Et maintenant, ouste ! Tous vers l’ cabestan !

Ils s’y rendirent aussitôt, l’air renfrogné, en traînant les pieds, comme un troupeau de bovins abrutis qu’ils étaient.

1. Twist, « le Vicelard » et Kid, « le Gosse ».
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