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La paix ou la guerre est un livre sur la possibilité ou l’impossibilité de se comprendre. Depuis trente ans qu’il vit en Suisse, exilé de sa langue et de son pays, Mikhaïl Chichkine réfléchit à l’évolution de la Russie et à ses relations avec le reste du monde. Il se réfère à sa connaissance de l’histoire russe et soviétique, à son expérience personnelle et aux grandes figures culturelles et littéraires.


Pourquoi, depuis des siècles, l’Occident et la Russie ne parviennent-ils pas à se comprendre ? Pourquoi les voyageurs en Russie ont-ils l’impression d’être sur « une autre planète » ? Que signifie « aimer la Russie » ? Pourquoi les révolutions et les tentatives de réformes démocratiques conduisent-elles toutes à une nouvelle dictature ? Est-il encore possible de croire en la Russie, comme le demandait le poète Tiouttchev ?


Après l’invasion de l’Ukraine en 2022, les textes de Chichkine sont d’une grande actualité ; ils posent la question de l’avenir de la Russie et du peuple russe. Suivant le mot d’ordre de Soljenitsyne, l’écrivain appelle à « ne pas vivre dans le mensonge ».




Né à Moscou en 1961, Mikhaïl Chichkine est le seul écrivain qui a reçu les trois grands prix littéraires de Russie, pour ses romans La Prise d’Izmaïl, Le Cheveu de Vénus (Fayard, 2003, 2007) et Deux heures moins dix (Noir sur Blanc, 2012). Considéré comme l’un des écrivains les plus importants de la littérature russe contemporaine, traduit dans trente-cinq langues, Chichkine s’oppose au régime de Poutine depuis l’annexion de la Crimée en 2014. Il publie des tribunes dans les plus grands journaux internationaux (The New York Times, The Guardian, Le Monde…). En 2022, il a reçu le prix Strega Européen.
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Préface à la nouvelle édition


Ça fait mal d’être russe.


L’objectif déclaré de l’« opération spéciale » de Poutine en Ukraine était de sauver les Russes, la culture et la langue russes des fascistes ukrainiens. Les attaques ont principalement pris pour cibles des villes russophones de l’est du pays, avec leur population. Des crimes de guerre ont été commis non seulement contre des êtres humains, mais aussi contre ma langue. La langue de Pouchkine et de Tolstoï, de Tsvetaïeva et de Brodsky est devenue celle des criminels de guerre et des assassins. Dans un avenir prévisible, on n’associera plus la Russie à la musique et à la littérature russes, mais à des bombes qui s’abattent sur des enfants, aux images effroyables de Boutcha.


S’y ajoute un autre crime, celui de la honte qui frappe tout le pays. Des atrocités ont été commises au nom de mon peuple, de mon pays, en mon nom. Une autre Russie existe pourtant. Et cette Russie-là est pleine de douleur et d’affliction. Au nom de ma Russie, au nom de mon peuple, je voudrais demander pardon aux Ukrainiens. Mais je sais que tout ce qui s’est passé là-bas est impardonnable.


Mon père est parti sur le front à dix-huit ans pour venger ses frères assassinés par les Allemands. Après la guerre, durant sa vie entière, il a détesté les Allemands et tout ce qui était allemand. J’ai tenté de le raisonner : « Mais voyons, papa, pense à la grande littérature allemande ! L’allemand est une si belle langue ! » Ces paroles le laissaient de marbre. Lorsque la guerre sera finie, que pourrai-je dire aux Ukrainiens dont les maisons ont été bombardées et pillées par des soldats russes, dont les proches ont été tués par des missiles russes ? Que la littérature russe est sublime ? Et que la langue russe est si belle ?


La culture échoue toujours quand commence la guerre. La grande littérature allemande n’a pas pu éviter Auschwitz, pas plus que la grande littérature russe n’a su empêcher le Goulag. Mes livres, comme ceux d’autres écrivains russes publiés au cours des vingt dernières années, ont été impuissants à prévenir la tragédie de la guerre en Ukraine.


Que peut faire un écrivain ? Il fait ce qu’il peut – il se fait comprendre. Il faut dire les choses clairement. Se taire, c’est soutenir l’agresseur, la guerre. Au XIXe siècle, les Polonais se sont battus contre le tsarisme russe « pour votre liberté et pour la nôtre ». Aujourd’hui, les Ukrainiens se battent pour votre liberté et pour la nôtre. Ils ne défendent pas seulement leur dignité, mais celle de toute l’humanité. L’Ukraine défend actuellement notre liberté et notre dignité. Nous devons l’aider par tous les moyens possibles.


Ma mère est ukrainienne, mon père est russe. Je ne peux que me réjouir aujourd’hui qu’ils soient morts tous les deux et que la tragédie qui frappe nos peuples leur ait été épargnée.


Cette guerre n’a pas commencé maintenant, mais en 2014. Le monde occidental a refusé d’en prendre conscience et a fait comme si tout cela n’était pas bien grave. Durant les années qui se sont écoulées depuis, je me suis efforcé dans mes interventions et dans mes textes d’expliquer aux gens qui est Poutine. Je n’y suis pas parvenu. Aujourd’hui, Poutine lui-même le leur a expliqué.


La Russie reste étrange et inexplicable pour l’Ouest. Dans ce livre, j’ai cherché à présenter mon pays au lecteur occidental. Il s’agit de mon interprétation de la Russie, de son passé, de son présent et de son avenir. Et aussi de ma déclaration d’amour à mon pays, dont la nature est si belle et la culture si grandiose, mais qui, constamment, se transforme en ogre, dévorant les enfants des autres et les siens.


Ces textes ont été publiés en 2019. Le 24 février 2022, le monde a basculé, mais ces pages n’ont rien de dépassé. Au contraire, leur actualité grandit de jour en jour. Dans les deux chapitres en fin d’ouvrage (« Futur I » et « Futur II », car j’ai écrit le livre en allemand, une langue qui possède deux formes de futur, le futur simple et le futur antérieur), j’ai évoqué l’avenir, ce qui attend la Russie et le monde. Nous sommes à présent dans cet avenir.


L’objectif de cette « opération spéciale » est la destruction d’une Ukraine démocratique. Le résultat de cette « opération spéciale » sera la destruction de la Russie poutinienne. Mais qu’adviendra-t-il ensuite ?


Les tentatives d’établissement d’un ordre social démocratique en Russie ont déjà subi deux échecs. La première démocratie russe, celle de 1917, n’a duré que quelques mois. La deuxième, celle des années 1990, a tenu quelques années, non sans mal. Dès que mon pays cherche à bâtir une société démocratique, à mettre en place des élections, un Parlement et une République, il se retrouve, invariablement, dans un empire totalitaire. L’histoire russe se mord éternellement la queue.


Est-ce une dictature et un dictateur qui accouchent d’une population d’esclaves, ou une population d’esclaves qui accouche d’une dictature et d’un dictateur ? L’œuf et la poule. Comment rompre ce cercle vicieux ? Où le nouveau départ de la Russie peut-il commencer ?


L’Allemagne hitlérienne est bien parvenue à échapper au cercle vicieux de la dictature et de la mentalité d’esclave – pourquoi la Russie ne pourrait-elle pas le faire ? Les Allemands, qui se sont livrés à un gros travail de mémoire pour assumer leur passé et accepter leur culpabilité, ont réussi à édifier une société d’orientation démocratique. Cependant, la renaissance de la nation s’est appuyée sur une défaite militaire totale et écrasante. La Russie a besoin, elle aussi, de cette heure zéro. Sans ce repentir, sans cette reconnaissance de la faute nationale, aucun nouveau départ démocratique ne sera possible.


Il n’y a pas eu de déstalinisation en Russie, pas de procès de Nuremberg pour le Parti communiste. Le destin de la Russie dépend à présent de la dépoutinisation. En 1945, on a montré les camps de concentration à la population allemande qui « ne savait rien » ; aujourd’hui, il faut montrer les villes ukrainiennes détruites et les cadavres d’enfants aux Russes « qui ne savent rien ». En tant que Russes, nous devons reconnaître ouvertement et courageusement notre faute et demander pardon. Cette démarche est indispensable pour tous les Russes. Mais verra-t-on un jour un dirigeant russe s’agenouiller à Kyiv, à Kharkiv, à Marioupol ? Dans tous les pays où sont intervenus les chars russes : à Budapest, Prague, Tallinn, Vilnius, Riga, Grozny ?


En 1945, les Allemands ont cherché à se justifier : oui, bien sûr, Hitler était un affreux criminel et un scélérat, mais le peuple allemand ne savait rien de ce qui se passait et a été une victime parmi d’autres de ce monstre. La dépoutinisation échouera dès l’instant où les Russes recourront à ce type de justification : la bande criminelle de Poutine a pris le peuple en otage, oui, Poutine a mené une guerre criminelle contre l’Ukraine mais nous, les Russes ordinaires, nous n’en savions rien, nous étions convaincus qu’il s’agissait de libérer les Ukrainiens des fascistes, nous sommes des victimes de Poutine parmi d’autres. On verra alors surgir un nouveau Poutine.


Ni l’OTAN ni les Ukrainiens ne peuvent réaliser la dépoutinisation à la place des Russes. La population russe doit régler elle-même ses comptes avec son passé. Mon peuple est-il à la hauteur de cette tâche ? Est-il réaliste de penser que des États de droit, des États démocratiques, pourraient voir le jour sur les territoires qui déclareront leur indépendance à l’égard de Moscou ? Le processus de dislocation de l’empire se poursuivra, c’est certain. La Yougoslavie a montré avec quelle rapidité un État multiethnique peut plonger dans les guerres et les épurations les plus brutales. En cas d’escalade de la violence, mon pays fera un retour en arrière de plusieurs siècles. Ce qui entraînerait un nouveau déferlement de réfugiés vers l’Ouest. Comment éviter le prochain Temps des troubles dans un pays où les idées démocratiques ont perdu toute crédibilité auprès des masses et où la population met ses espoirs dans un gouvernement à la poigne de fer ? Une nouvelle poigne de fer apparaîtra certainement et l’Occident lui-même accueillera avec compréhension une nouvelle « dictature de l’ordre ». Personne ne souhaite un avenir chaotique dans un pays qui possède une si grande quantité de missiles nucléaires rouillés.


Je crois qu’on ne peut pas faire l’économie d’un aveu national de culpabilité. Sans dépoutinisation totale, la Russie n’a pas d’avenir. La seule voie qui s’offre à elle est celle d’une longue et douloureuse renaissance. Et sur cette voie, les sanctions, la pauvreté, l’exclusion ne seront pas le pire. Sans renaissance intérieure de l’homme russe, la situation sera bien plus effroyable. Poutine n’est pas la maladie, il en est un symptôme.


Aujourd’hui, les milieux culturels russes ont pour mission de montrer la voie : une autre Russie existe. Tous les Russes ne soutiennent pas cette guerre. Ce n’est pas une guerre entre Ukrainiens et Russes. C’est une guerre entre des humains qui parlent ukrainien aussi bien que russe, et des monstres qui parlent le langage du mensonge et sont prêts à exécuter des ordres criminels. Dans cette guerre, il n’y a pas de nationalités – il y a des êtres humains et des monstres. Les monstres n’ont pas de nationalité, ce sont les esclaves du régime criminel. En Russie, les êtres humains descendent dans la rue pour protester contre la guerre, les monstres les tabassent et les arrêtent.


Le crime de Poutine est d’avoir empoisonné les gens à la haine. Poutine quittera la scène, mais peut-être la douleur et la haine demeureront-elles encore longtemps dans les âmes. Ce sera alors à la littérature, à l’art et à la culture de surmonter ce traumatisme. Le jour où s’achève la vie misérable et indigne d’un dictateur ne marque pas la fin de la culture – il en a toujours été ainsi, et il en sera ainsi après Poutine. On n’aura pas besoin alors de livres sur Poutine, pas besoin de livres qui expliquent la guerre. La guerre – des gens qui donnent à un peuple l’ordre de tuer d’autres peuples – ne s’explique pas. La vraie littérature est ce qui fait obstacle à la guerre. La vraie littérature ne traite pas de haine, mais du besoin humain d’amour.


Un lecteur m’a écrit : « Votre livre m’a permis d’éviter que mon amour pour la Russie s’étouffe dans le sang des Ukrainiens. » À présent que l’agression de l’armée russe en Ukraine a fait couler autant de sang, un livre peut-il encore contribuer à ne pas laisser l’amour de la Russie s’y noyer ?


Après chaque guerre naît une littérature antiguerre. Rappelons-nous Hemingway ou Remarque. Je sais que de jeunes écrivains se pencheront sur les expériences de cette guerre. Russes et Ukrainiens écriront des textes, et ce seront des livres complètement différents. Tous écriront sur la douleur de la perte, sur la mort et le tourment mais, dans la littérature ukrainienne, on verra apparaître des livres sur la naissance d’une nation libre, sur la résistance héroïque contre le mal, sur la lutte pour la dignité humaine, tandis que les Russes s’attacheront au thème de l’aveu de culpabilité pour les crimes qui ont été commis.


La haine est la maladie, la culture le remède.
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Le paradoxe du mensonge


J’ai parfois le sentiment que c’est une question de mots.


Quand ils franchissent la frontière russe, certains termes se transforment en caisses mal étiquetées. De façon alarmante, le contenu du mot est discrètement échangé, quand il n’est pas purement et simplement confisqué. Les meilleurs des termes, les plus beaux, perdent leur sens devant un décor russe.


Quand j’étais jeune, tout paraissait si simple et si clair : une bande de communistes s’était emparée de notre pays et il suffirait de chasser le Parti pour que les frontières s’ouvrent et que nous rejoignions la grande famille internationale des peuples attachés aux lois de la démocratie et de la liberté, et respectueux des droits de l’individu. « Parlement », « République », « Constitution », « élections » – tous ces mots avaient une résonance fabuleuse. Nous étions tous si naïfs en ce temps-là. Curieusement, nous avions oublié que tous ces mots existaient déjà : la Constitution stalinienne de 1936 n’était-elle pas « la Constitution la plus démocratique du monde » ? Nous vivions déjà sous les auspices de ces grands mots, dont les journaux se gargarisaient. Et nous allions voter régulièrement.


Nous avions oublié que tous ces mots admirables qui s’étaient introduits depuis l’Occident dans notre société avaient perdu leur sens initial ; qu’ils s’étaient mis à désigner n’importe quoi, sauf ce qu’ils signifiaient réellement.


La Constitution nous garantissait tous les droits imaginables ; tout s’y trouvait noir sur blanc : « Le suffrage universel, égal et direct par scrutin secret », « La liberté de parole, la liberté de la presse, la liberté de réunion et de rassemblement, la liberté des cortèges et des manifestations de rue ». Ou encore : « L’inviolabilité de la personne est garantie aux citoyens de l’URSS. Personne ne peut être arrêté autrement que par décision du tribunal ou avec l’autorisation du ministère public », « L’inviolabilité du domicile des citoyens et le secret de la correspondance sont protégés par la loi ».


Le texte de cette merveilleuse Constitution a été rédigé par Nikolaï Boukharine. En mars 1937, trois mois après l’adoption du texte, son auteur, accusé d’espionnage et de participation à un complot contre Staline, s’est retrouvé en prison. Dans sa dernière lettre, Boukharine suppliait Staline de ne pas le fusiller et de lui administrer une dose mortelle de morphine. Au lieu de lui accorder cette faveur, le chef du NKVD, Nikolaï Iejov, qui supervisa personnellement l’exécution de Boukharine, obligea le condamné à assister au préalable à la mise à mort d’autres détenus.


Boukharine s’était marié trois fois. Sa première épouse, Nadejda Loukina, fut arrêtée le 1er mai 1938 et fusillée le 9 mars 1940. Sa deuxième compagne, Esfir Gourvitch, et leur fille Svetlana passèrent de longues années au Goulag. La troisième, Anna Larina, fut arrêtée, elle aussi. Leur fils Iouri grandit dans un orphelinat sans savoir qui étaient ses parents.


Les mots avaient abandonné leur auteur. Les mots semblaient s’être ligués contre nous.


Les termes les plus simples, les plus courants, se prêtent aux interprétations les plus diverses. En Russie, quand on parle d’économie de marché ou de propriété privée, ces concepts paraissent attrayants et familiers aux oreilles occidentales, mais c’est fallacieux. Il n’y a en Russie ni propriété privée garantie ni économie de marché au sens qu’on leur donne à l’Ouest. Ou prenons l’exemple de l’État. Dans le monde civilisé, il est entendu depuis longtemps que la fonction de l’État est de défendre les intérêts de ses citoyens, et non des intérêts particuliers. Le pouvoir se construit d’en bas, et seules les compétences impossibles à exercer au niveau inférieur sont déléguées au sommet. Chaque citoyen apprend dès le berceau que le pouvoir de l’État se répartit entre le pouvoir législatif, le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire.


En Russie, la notion d’État a un sens très différent : elle est synonyme de pouvoir et de territoire. Les deux sont sacrés. À l’Ouest, le citoyen est codétenteur de l’État ; en Russie, il est son serf, quelle que soit l’enseigne que l’État accroche à sa porte.


Qui, en Union soviétique, aurait pu penser que le Parti communiste disparaîtrait, mais que, dans la nouvelle Russie, des mots remarquables comme « démocratie », « Parlement » et « Constitution » ne seraient que des matraques dans l’interminable lutte pour le pouvoir et pour l’argent ?


Prenons le terme de « démocratie ». En Europe, la démocratie passe pour garante des libertés personnelles, des droits humains. Pour la majorité des Russes, en revanche, ce mot est synonyme de chaos des années 1990. Or personne en Russie ne souhaite le retour des « années sauvages ».


Les mêmes mots suscitent des réactions très différentes en Russie et à l’Ouest. Par exemple, l’expression devenue célèbre présentant la disparition de l’Union soviétique comme « la plus grande catastrophe géopolitique » du XXe siècle (Vladimir Poutine en avril 2005) a fait naître des sourires amusés à l’Ouest. Si la fin de l’Union soviétique a été interprétée aux États-Unis et en Europe de l’Ouest comme le triomphe de la liberté et de la démocratie, la majorité des Russes y a pourtant vu une immense catastrophe humaine et sociale. Poutine exprimait le sentiment de la majorité de ses compatriotes.


Le plus grave malentendu entre l’Ouest et la Russie tient sans doute à ce que les notions démocratiques ne sont en Russie que de vains mots, qui n’exercent strictement aucun effet. À l’Ouest, elles sont l’aune à laquelle on juge les gouvernements ; en Russie, ce ne sont que des façades, et chacun sait qu’elles dissimulent des abîmes béants. L’État russe aura beau proclamer des « lois », une « Constitution », les « droits humains » et toutes les « libertés » qu’on voudra, la Russie a vécu et vit en vertu d’une unique loi, celle du bon vouloir du Kremlin et de son pouvoir illimité. Voilà pourquoi ceux qui gouvernent mon pays sont parfaitement incapables de comprendre pourquoi, par exemple, l’Angleterre ne livre pas les séparatistes tchétchènes à la Russie. Dans leur vision du monde, il suffirait que le Premier ministre britannique passe un coup de fil au juge compétent pour que l’affaire soit réglée.


Dans l’univers russe, les grands mots exercent une autre fonction. Ils servent de camouflage. Ce qui pourrait faire figure de mensonge aux yeux d’un observateur extérieur contribue dans l’usage russe au consensus général. Ce n’est pas un paradoxe, c’est la réalité russe des mots.


« Il n’y a pas de soldats russes en Crimée », a-t-on déclaré au monde entier au printemps 2014 avec un regard torve. À l’Ouest, personne n’a compris : comment Poutine pouvait-il mentir aussi effrontément à son peuple ? La population, pourtant, n’y a pas vu un mensonge : nous nous comprenons fort bien, après tout, c’est l’ennemi qu’on trompe, ce qui n’est pas un péché mais une authentique vertu militaire. Et avec quelle fierté n’a-t-on pas fini par reconnaître : « Oui, des soldats russes ont été envoyés en Crimée ! »


On ment sans vergogne à l’Occident : « Ce n’est pas nous qui avons abattu le Boeing 777 au-dessus de la région de Donetsk ! » Tout le monde sait que c’est un mensonge. Et les choses continuent, business as usual.


Quand Poutine débite des mensonges éhontés aux personnalités politiques occidentales, il observe leurs réactions avec un intérêt manifeste non dénué de plaisir ; il se repaît de leur désarroi et de leur impuissance. L’aplomb est une manifestation de force, il oblige les adversaires à réagir, les plongeant ainsi dans l’embarras. Rien ne les a préparés à pareils mensonges. Au lieu de mentir ouvertement, les responsables occidentaux déforment la vérité le plus discrètement possible ; un autre algorithme du mensonge a cours dans l’Europe démocratique.


Chris Patten, dernier gouverneur de Hong Kong et ancien commissaire de l’UE, évoque dans ses mémoires un sommet au cours duquel il s’est trouvé à la même table que Poutine. Il a été question de la Tchétchénie et des violations des droits humains qui s’y commettaient. « La situation était extrêmement gênante. Nous savions que Poutine nous mentait, Poutine voyait bien que nous le savions, et nous voyions bien que Poutine savait que nous savions qu’il nous mentait. Et nous n’avons rien dit. C’était profondément humiliant. »


On prétend n’être pour rien dans la guerre à l’est de l’Ukraine, bien que tout le monde sache que c’est un mensonge de plus. Et la diplomatie occidentale gobe ça. Les maîtres du Kremlin envoient des soldats en Ukraine de l’Est, ils les envoient à la mort dans cette crypto-intervention scandaleuse avant de mentir à leurs familles sur les causes et le lieu de leur décès. Les familles font semblant de croire le gouvernement. Et elles se taisent. Quand, dans son propre pays, Poutine raconte des contre-vérités, tout le monde sait qu’il ment, et lui-même sait que tout le monde le sait, mais ses électeurs acceptent ses fabulations. La « vérité » russe est un mensonge sans fin.


Tout cela n’a rien de nouveau. Il fut un temps où la radio soviétique relayait le mensonge suivant : « Selon l’agence TASS [l’agence de presse soviétique], il n’y a pas un seul soldat soviétique sur le territoire coréen ! » De même, il n’y a pas eu de soldats soviétiques en Égypte, en Algérie, au Yémen, en Syrie, en Angola, au Mozambique, en Éthiopie, au Cambodge, au Bangladesh ni au Laos. Si ceux qui y étaient déployés avaient la chance de rester en vie et de regagner leur patrie, les ordres étaient stricts : pas un mot ! La patrie niait leur existence. Ils ont dû attendre les années 1990 pour être reconnus a posteriori et être intégrés dans les articles de la loi « Sur les anciens combattants » en qualité de participants à des opérations militaires. Ce texte de loi comprend la liste des guerres qu’ont menées nos soldats et nos officiers – des conflits dans lesquels nos gouvernements ont pourtant nié catégoriquement et farouchement toute participation. Les législateurs à venir devront ajouter l’Ukraine à l’inventaire.


La Russie est revenue aux temps soviétiques du mensonge absolu. Le pouvoir avait alors conclu avec ses sujets un contrat social resté en vigueur pendant des dizaines d’années : nous savons que nous mentons et que vous mentez et nous continuons à mentir pour survivre. Plusieurs générations ont grandi selon les principes de ce contrat social.


Quand j’étais petit, j’ai emprunté un jour à la bibliothèque scolaire Benjamin au pays des menteurs, un livre de l’Italien Gianni Rodari. C’est l’histoire d’un garçon qui arrive dans un pays dont s’est emparée une bande de pirates qui obligent tout le monde à mentir. Les chats sont sommés d’aboyer, les chiens de miauler. Le pain doit être appelé « encre ». Le seul argent en circulation est de la fausse monnaie et les habitants apprennent les nouvelles essentielles par le journal Le Menteur exemplaire. L’absurdité de la situation ne pouvait que me séduire. Et ce livre devait son incroyable succès auprès des adultes au fait que, à la différence des enfants, ils comprenaient de quel pays il s’agissait réellement. Orwell pour débutants. Je me rappelle encore que mes parents s’étonnaient qu’il n’ait pas été interdit. Ils étaient conscients de vivre très exactement dans ce pays des mensonges tombé aux mains des pirates.


Le mensonge était omniprésent. Les journaux mentaient, la télévision et les enseignants aussi. L’État dupait les citoyens, les citoyens dupaient l’État. Tout le monde connaissait les règles du jeu. Nous y étions habitués dès l’école maternelle. C’est dans ce pays des mensonges qu’ont grandi tous les acteurs de la Russie actuelle.


Au cours des décennies, le pouvoir a menti à ses compatriotes et aux étrangers, et si personne ne croyait personne, nul ne s’en offusquait. Des affiches proclamaient à la population que l’URSS était « le rempart de la paix » et, pendant ce temps, les chars soviétiques intervenaient aux quatre coins du monde. Sous prétexte de répondre à l’« appel d’un groupe de camarades » (un groupe ridiculement minuscule, constitué de cinq fonctionnaires de la branche stalinienne du Parti communiste tchécoslovaque), la Russie a envahi la Tchécoslovaquie. On a prétendu fallacieusement que l’Afghanistan nous appelait au secours. On a menti à propos de catastrophes aériennes, pourvu qu’aucune équipe de foot ou de hockey n’y ait trouvé la mort – en effet, ce genre d’accident était réservé à l’Ouest. On a menti au monde entier lors de l’arrivée de Brejnev au poste de secrétaire du Parti : on a découpé les photographies officielles de l’accueil réservé à Gagarine sur la place Rouge après son vol dans l’espace pour en faire disparaître Khrouchtchev. On a menti à propos du passé, du présent et du futur, en toute occasion, importante ou non.


La télévision annonçait avec enthousiasme la réalisation des plans quinquennaux, même si les rayonnages des magasins étaient de plus en plus vides et les files qui s’alignaient devant de plus en plus longues. Nous vivions dans un pays « où le socialisme avait triomphé », où, selon la loi, tout appartenait au peuple alors que, en réalité, le peuple ne possédait rien. De toute façon, rien n’appartenait à personne. Nous vivions dans cet extraordinaire pays rempli d’esclaves, où tous appartenaient au système. Même ceux qui nous dirigeaient.


Le pouvoir réclamait à la population des témoignages enthousiastes de réussite dans toutes les sphères de l’économie nationale et obtenait en retour d’exaltants rapports trafiqués. Le pouvoir exigeait des mensonges, il les obtenait et faisait comme s’il y croyait. Si quelqu’un refusait de jouer ainsi avec les mots, il était mis sur la touche, critiqué, licencié, arrêté, exécuté. La gravité de la sanction dépendait de la température du moment. Du temps de Staline, on était fusillé. Aussi valait-il mieux mentir comme les autres, surtout si on avait une famille et des enfants.


Ma mère était institutrice mais, à l’époque, je n’avais évidemment pas encore compris à quel point le métier d’enseignant était difficile pour elle, comme pour tous ses collègues. C’était mission impossible : ils étaient censés apprendre aux enfants à dire la vérité, tout en les préparant à vivre au pays des mensonges. La loi écrite exigeait que l’on dise toujours la vérité, mais la règle établie répliquait : Si tu dis la vérité, tu en subiras les conséquences.


Nos enseignantes (en Russie, la majeure partie du corps enseignant était et est toujours constituée de femmes, car il est quasiment impossible de nourrir une famille avec un salaire d’instituteur) nous inculquaient des mensonges auxquels elles-mêmes ne croyaient pas, parce qu’elles nous aimaient et voulaient nous sauver. Elles craignaient de dire quelque chose de mal, mais elles avaient plus peur pour nous que pour elles. Car dans notre pays, on se livrait à un jeu mortel avec les mots. Il fallait prononcer les bons et éviter ceux qui étaient dangereux. Personne n’avait tracé officiellement de frontière entre les deux, mais tout le monde la percevait en son for intérieur. Les dissidents transgressaient les règles du jeu – parce que l’estime de soi avait à leurs yeux une importance proprement suicidaire (dont témoignait le célèbre appel de Soljenitsyne : « Ne pas vivre dans le mensonge »). Des jeunes gens intrépides les enfreignaient également – par inexpérience. Les enseignants cherchaient à sauver ces jeunes amoureux de la vérité en leur inoculant une dose revigorante de crainte. L’injection était sans doute un peu douloureuse sur le moment, mais ils étaient immunisés pour le restant de leur vie. Si notre enseignement de la chimie ou de l’anglais laissait à désirer, nous recevions en revanche une éducation exemplaire dans l’art difficile de la survie – dire une chose, en penser une autre et en faire une troisième.


Un trouble dissociatif de la personnalité, une conscience divisée – dire ceci, mais penser et faire cela –, caractérisait la réalité de toute une nation. Quand un mensonge se détache de lui-même, il devient capable de construire une réalité nouvelle. Cette réalité nouvelle, c’est nous. Et nous, les Russes qui vivons aujourd’hui, nous sommes tous issus de cette fausse réalité. Partisans du gouvernement aussi bien qu’opposants.


Il ne faut d’ailleurs pas condamner totalement ce mensonge, car il concentre en lui toute la vitalité et la vigueur de l’instinct de survie. La volonté de survie dans le camp pénitentiaire qui porte le nom de « Russie », derrière les barbelés, exige de l’être humain certaines qualités. La structure de sa psyché se modifie, ce qui n’est pas sans conséquence, surtout lorsque ces qualités vitales se transmettent d’une génération à l’autre. Cela faisait plusieurs générations que le mensonge était notre élixir de longue vie. En 1939, le philosophe émigré Nikolaï Berdiaev écrivait ainsi à propos des dictatures d’Hitler et de Staline dans un article consacré au « paradoxe du mensonge » : « Les hommes vivent dans la peur, et le mensonge est leur arme de défense. » Nous avions tous peur, et nous avions tous besoin d’un moyen de défense ! Le pouvoir redoutait son propre peuple, ce qui le conduisait à mentir. La population participait à ce mensonge, car elle-même redoutait le pouvoir. Le mensonge est ainsi devenu l’assurance-vie d’une société fondée sur la violence et sur la crainte.


Il fallait mentir, mais il ne fallait pas croire. Croire vous conduisait rapidement à la perte. Je me souviens encore du jour où nous avons appris ce qui s’était passé à Tchernobyl. Je travaillais alors dans un établissement scolaire. Pendant la récréation, un professeur de physique visiblement bouleversé (le seul, avec moi, à faire partie de l’équipe pédagogique) est arrivé ventre à terre en salle des professeurs. Une connaissance l’avait informé en confidence de la catastrophe. Nous l’avons immédiatement cru. Ce n’est pas le gouvernement mais cette information qui nous a incités à faire entrer au plus vite les enfants dans les bâtiments pour qu’ils ne soient pas irradiés en restant en plein air. Le silence des réseaux officiels a encore duré longtemps. Ils ont fini par évoquer l’événement, tout en se montrant rassurants : il n’y avait absolument aucun danger. La population savait déjà ce que cela signifiait : quand on disait qu’il n’y avait aucun danger, la situation était vraiment grave.


Les responsables politiques de l’Ouest n’ont pas d’expérience comparable du mensonge. Les électeurs occidentaux considèrent eux aussi – à juste titre – certains de leurs politiciens comme des menteurs et des escrocs. Leurs mensonges peuvent avoir de graves conséquences, comme le mensonge à propos des armes de destruction massive de Saddam Hussein en Irak. Malgré tout, par rapport aux autocrates russes, ces politiciens qui risquent toujours de perdre le pouvoir aux élections suivantes font l’effet de petits joueurs. Peut-on imaginer que le président américain ou la chancelière allemande envoient des troupes effectuer une intervention armée, avant de nier la présence de leurs soldats sur place ? Leur électorat ne comprendrait pas, et ne le leur pardonnerait pas.


En Occident, une personne engagée en politique, dont le destin dépend des voix qui se portent sur elle, a tout avantage à être sincère, pour gagner la confiance des électeurs. Dans une société démocratique, être convaincu de mensonge peut vous coûter votre carrière.


Cette attitude responsable vis-à-vis de la parole s’inscrit dans une mutation fondamentale de la pensée européenne au cours de la Réforme. Ce qui était dit devait être pris au sérieux et être considéré comme contraignant. La confiance est le fondement d’une société civilisée. La confiance dans les institutions de l’État. La confiance dans la parole.


Cependant, la parole fonctionne diversement, comme l’illustre bien l’exemple de deux hommes politiques qui ont fait du XXe siècle le plus sanglant de l’histoire humaine : Hitler et Staline. À la lecture du livre abject d’Hitler, un lecteur russe est frappé par une sincérité et un franc-parler impensables chez Staline. L’antisémitisme ouvertement exprimé d’Hitler s’oppose de façon criante à la rhétorique soviétique de l’« amitié entre les peuples ». On voit se heurter ici deux traditions différentes : la responsabilité à l’égard de ce qu’on dit et l’usage abusif des mots pour masquer le fond de sa pensée. Les mots parfaitement sincères du Führer exprimaient une authentique conviction, ce qui lui a valu dans son pays la confiance des masses. Il ne mentait pas aux Allemands et lorsqu’il est arrivé au pouvoir, il a tenu parole. Il a promulgué les lois de Nuremberg, fondant ainsi la base juridique de la persécution des Juifs. L’antisémitisme est devenu légal, ordonné par la loi. Aussitôt dit, aussitôt fait. C’est ainsi qu’Hitler a frayé la voie à la Shoah par des mots haineux d’une parfaite franchise.


Staline, quant à lui, n’a pas prononcé publiquement un seul mot contre les Juifs, ce qui ne l’a pas empêché, après la guerre, d’exterminer le Comité antifasciste juif soviétique et de lancer une campagne antisémite à l’échelle de tout le pays, sous prétexte de lutter contre le sionisme international. Le tristement célèbre « procès des blouses blanches » devait servir de prélude à la variante soviétique de la « solution finale » : on avait fait des préparatifs pour la déportation des Juifs en Sibérie, calquée sur le modèle déjà utilisé pour la déportation d’autres peuples (un projet abandonné en raison de la mort de Staline).


Les collaborateurs de la Gestapo et du NKVD étaient des bourreaux. Mais si la Gestapo torturait des gens pour leur faire avouer la vérité, qu’ils aient été communistes ou juifs, le NKVD torturait les détenus pour leur arracher des mensonges : de faux aveux dans lesquels ils reconnaissaient être des espions anglo-japonais ou des agents du sionisme international.


Du haut des tribunes et dans la presse soviétique, on proclamait l’égalité de tous les peuples, on vantait la fraternisation de toutes les nationalités qui composaient l’Union, alors même que régnait dans le pays un antisémitisme d’État silencieux, plusieurs décennies encore après la mort de Staline. Aucune loi n’avait été adoptée interdisant aux Juifs l’accès à certaines grandes écoles ou universités, mais c’était une règle non écrite que tous respectaient. Mon pays n’avait pas besoin de « lois de Nuremberg » officielles. Ici, le rapport entre le mot et la réalité fonctionne différemment.


D’où un grave malentendu à propos de la Russie dans les milieux politiques dirigeants de l’Ouest. Les médias et les politiciens voudraient juger le régime de Moscou en fonction de ses propos. On prétend tirer des déclarations des « occupants du Kremlin » d’importantes déductions politiques. Mais voici ce que signifient, en traduction, ces déclarations : Nous mentons et vous le savez, mais il faudra bien que vous avaliez nos mensonges. On juge les dirigeants russes à leurs mots – alors qu’on ne devrait les juger qu’à leurs actes.


L’Europe trouvera-t-elle quelque chose à opposer à ce tsunami de mensonges, ou acceptera-t-elle le contrat social poutinien ?


Pour comprendre comment agir avec la Russie, il faut commencer par démasquer la « conspiration » des mots. Il faut établir un lexique des termes fallacieux. Trouver le vrai sens, le sens caché des mots mensongers, ressassés. Redresser ce qui est déformé. Tous les traducteurs connaissent bien les « faux amis ». Ce sont des mots identiques en apparence dans deux langues différentes et qui paraissent donc familiers et intelligibles, alors que leur sens est tout différent. S’agissant du monde russe, presque tous les mots font l’effet de « faux amis ».


Si l’on ne met pas de l’ordre dans ce fouillis linguistique, on verra éternellement ressurgir les discours sur le pays énigmatique, situé aux marges de l’écoumène. Les commentaires sur la « mystérieuse âme russe » sont légion. Comme l’a bien résumé Churchill : « La Russie est un rébus enveloppé d’un mystère à l’intérieur d’une énigme. »


Les Russes ne sont ni énigmatiques ni mystérieux. Il n’existe sur la planète aucun peuple « énigmatique et mystérieux ». Il n’existe qu’une connaissance insuffisante.


Le célèbre écrivain Ivan Gontcharov a parcouru le monde en bateau, ce qui lui a inspiré le récit de voyage La Frégate Pallas. L’auteur d’Oblomov, l’œuvre majeure de la « psychanalyse russe », relève à propos des Japonais énigmatiques : « Notre politesse leur semble impolie et inversement. » Gontcharov écrit qu’on aurait tort de juger les habitants du Japon selon les critères européens. Sans notions de l’histoire du pays, il est, affirme-t-il, impossible de comprendre la mentalité, le mode de vie et la politique des Japonais : « Quelque expérience de la vie, quelque connaissance du cœur humain que l’on ait, il est difficile d’agir selon les règles ordinaires quand on ignore la vision du monde, la morale et les mœurs d’un peuple ; comme il est difficile de parler une langue sans connaître sa grammaire et son vocabulaire. »


Nous sommes tous énigmatiques : Japonais, Allemands, Papous, Russes. Mais ces énigmes peuvent être déchiffrées. Le passé livre les éléments constitutifs de notre présent.


Nous, la génération actuelle, nous sommes un gant, et notre histoire est la main.
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Le tsar de la montagne


Quand nous étions enfants, nous jouions au « tsar de la montagne ». En hiver, nous faisions un énorme tas de neige dans la cour, avec un toboggan de glace. Le but du jeu était de grimper jusqu’au sommet de cette montagne et de repousser les autres joueurs. Tous les coups étaient permis. C’est le jeu auquel se livre l’histoire russe depuis dix siècles. À cette différence près que, dans son cas, le sang coule et se répand épisodiquement sur tout le pays.


Alexandre Herzen disait : « Les écrivains ne sont pas des médecins. Ils sont la souffrance. » Et il posait un diagnostic accablant sur la vie russe : « En Russie, l’État s’est établi comme une armée d’occupation. »


Cette attitude de l’État qui se comporte avec sa propre population comme une puissance d’occupation remonte à sa fondation par les Vikings ; ceux-ci ont envahi le territoire des tribus slaves, marquant ainsi le début de l’histoire russe. Les chroniques embellissent les événements en les agrémentant d’une légende d’invitation, mais en vérité, il s’agissait bel et bien d’une conquête. Les Vikings fondèrent un État sur le territoire des tribus slaves, comme ils l’ont fait en Normandie ou en Sicile. Ils s’établirent à Novgorod et à Kyiv, choisie pour capitale en 882 par le prince Oleg, raison pour laquelle le premier grand empire établi sur le territoire russe est appelé par les historiens la « Russie kiévienne », ou « Rous de Kyiv ». Les soulèvements des Slaves contre les intrus étrangers furent brutalement écrasés. Quand les Drevliens tuèrent l’avide prince Ingvar (Igor) pendant sa campagne de pillage, sa veuve Helga (Olga) le vengea en faisant exécuter 5 000 Drevliens sur son tertre funéraire et brûler vive une délégation drevlienne dans des thermes publics. Iskorosten, la capitale des Drevliens, fut incendiée et ses habitants impitoyablement massacrés. La profonde faille entre le pouvoir et la population allait être le traumatisme de la naissance de la nation.


Les princes scandinaves épousèrent des femmes slaves et leurs enfants commencèrent à parler la langue de leurs mères, sans que cela influence les relations avec leurs sujets. Les générations suivantes vécurent elles aussi de razzias, pillant aussi bien des pays étrangers que leur propre « terrain de chasse ». Le pays se divisa en plusieurs principautés qui se faisaient la guerre réciproquement. « Ceux d’en bas » ne furent jamais traités en « frères tribaux », mais en proies.


La religion aurait pu jouer un rôle unificateur. Mais l’adoption du christianisme entraîna un nouvel acte de violence du pouvoir contre la population terrorisée. À en croire la plus ancienne source conservée, la chronique de Nestor, le prince Vladimir fit le choix entre l’islam, le judaïsme, le christianisme catholique romain et la foi orthodoxe byzantine selon des critères esthétiques. Lorsque ses émissaires revinrent de Tsargrad (Constantinople), où ils avaient assisté à un office à Sainte-Sophie, ils lui auraient parlé avec enthousiasme de la beauté du service divin orthodoxe ; ils ne savaient plus, affirmèrent-ils, s’ils étaient « encore sur terre ou déjà au ciel ». En réalité, il s’agissait de jeux de pouvoir. Byzance était en effet l’empire le plus puissant de la région. Vladimir, qui cherchait à se rapprocher de la maison impériale byzantine, se décida donc en faveur du christianisme orthodoxe. La géopolitique s’immisça ainsi dans la question religieuse russe.


En 988, le prince converti de fraîche date fit jeter les idoles païennes dans le Dniepr, à Kyiv, et ordonna aux habitants de la ville de se faire baptiser dans le fleuve. Ceux qui refusaient furent mis à mort. C’est ainsi que la doctrine du Christ fit son entrée en Russie. La droujina (l’escorte de guerriers du prince) procéda à des baptêmes forcés aux quatre coins de l’empire.


La christianisation par Constantinople eut des conséquences funestes pour la suite de l’histoire russe. À la différence de l’Église romaine qui imposa le latin comme langue liturgique unique dans sa zone d’influence, l’Église orthodoxe apporta aux Russes le « slavon d’Église », une langue élaborée de toutes pièces pour les Slaves du Sud par les frères Cyrille et Méthode, deux érudits byzantins. Cette mesure empêcha les tribus slaves de l’Est de se rattacher culturellement à l’Antiquité et de participer au développement des peuples européens. Le latin constitua une artère de la civilisation, il s’imposa comme langue de la science, de la médecine et du droit et s’affirma comme la lingua franca de l’écoumène. Une langue « morte » devint ainsi la source vitale de l’histoire ouest-européenne, alors que l’on créa pour les Russes une langue liturgique morte, qui resta momifiée durant des siècles et n’exerça aucune influence sur le progrès scientifique et social. Aussi furent-ils, pour des raisons notamment linguistiques, exclus de la Renaissance, de la Réforme et des Lumières.


Un danger mortel venu de l’extérieur, comme l’invasion des Mongols au XIIIe siècle, aurait pu contribuer à unir le peuple et offrir une occasion historique de surmonter l’abîme entre les autorités et les masses populaires face au malheur qui les menaçait. Ce ne fut pas le cas. Bien au contraire, l’invasion mongole et l’intégration ultérieure de la Rous dans la Horde d’or consolidèrent l’opposition entre le pouvoir et la population et en firent un élément immuable de la politique russe.


Sous Batu Khan, les Mongols fondèrent le khanat de la Horde d’or et établirent en 1242 sa capitale à Saraï, sur le cours inférieur de la Volga. Désormais, la Rous appartint à la Horde d’or et Saraï fut la capitale russe. La région devint un oulous – une province – de l’Empire mongol. Le khan accorda aux princes russes le pouvoir sur les terres qu’il leur conféra par un édit – connu sous le nom de iarlyk. Pour rendre hommage au khan, les princes devaient faire le voyage de Saraï, se prosterner devant lui avec leur suite et lui baiser les talons. Les Mongols renoncèrent à occuper ces terres avec leur propre armée, et préférèrent charger les princes russes, en tant que représentants du khan, de collecter le tribut du peuple. Les percepteurs des impôts défendaient donc les intérêts de la Horde d’or et se conduisaient en occupants dans leur propre pays, car leur vie dépendait du versement du tribut. Le pillage brutal des habitants de leurs propres villes et villages devint pour eux une stratégie de survie. Ceux qui satisfaisaient aux désirs du khan avaient une chance de rester en vie. Les Mongols n’avaient pas besoin de s’en mêler, car les princes se méfiaient les uns des autres et se dénonçaient réciproquement au khan de Saraï. Aux yeux des sujets cependant, leurs propres princes se muèrent en représentants de la Horde d’or. Dirigeants et peuple avaient certes une langue et une religion communes, mais les premiers se comportaient comme une force ennemie. C’est ainsi que, d’emblée, l’occupation mongole se transforma en occupation par les souverains eux-mêmes. Le joug tatare était russe.
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