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PRÉFACE

La pièce de toute une vie

Paradoxe : Haute surveillance est la pièce dont
Genet se disait si insatisfait qu'il en refusait presque la
paternité1 et dont, en même temps, il n'a cessé d'être
hanté, pendant plus de quarante ans, jusqu'à en proposer, à la veille de sa mort, une nouvelle version
entièrement refondue. En effet, commencée en 1942,
comme on le sait depuis peu grâce aux Nouvelles
minutes d'un libertin de François Sentein2, l'œuvre
ne fut publiée qu'en 1947, rééditée avec quelques
variantes en 1949 et 1968, avant de connaître une
édition posthume en 1988, née du travail accompli
par Genet, en 1985, en compagnie du metteur en scène
Michel Dumoulin. Quand on sait avec quel dédain,
dès le début des années 1970, Genet traitait la littérature, la sienne y compris, on se dit que l'obsession du
monde carcéral devait occuper si fort son esprit (non
comme un poids mais comme un idéal) qu'il n'a pu ou
voulu, sa vie durant, s'en débarrasser. La sortie progressive et irréversible hors de l'anecdotique et de l'autobiographique dont Genet aurait fait preuve, selon
l'opinion commune, durant sa courte période de créativité littéraire (de 1942 à 1960 environ) n'est qu'un
faux-semblant infirmé par les constantes qui innervent
toute son œuvre : les thèmes de l'enfermement revendiqué, de la culpabilité retournée en gloire, du crime exalté
en grâce, du mal élevé au rang de valeur suprême traversent, sous des habillages fabulaires divers, aussi bien
Les Bonnes que Les Paravents.

Comme Haute surveillance est le premier essai
dramatique de Genet, il est assez normal qu'il en ait
multiplié les états avant les quatre versions éditées que
nous connaissons ; et pourtant le personnel dramatique
en cause et le conflit où ils sont impliqués sont d'une
grande simplicité : trois malfrats sont enfermés dans
une cellule ; l'un, Yeux-Verts, condamné à mort pour
viol et meurtre, est le héros. Il fascine ses deux compagnons, prévenus de moindre envergure : Maurice qui
bée d'admiration devant lui et Lefranc, personnage
complexe et mal dans sa peau, qui jalouse Yeux-Verts
et cherche à le détruire. C'est le motif, entre Lefranc et
Maurice, d'un affrontement permanent, en violences
verbales et physiques. De ce schéma de situation,
Genet a d'abord tiré une pièce titrée Pour « la Belle »,
trois actes rédigés en 1942, au réalisme – mœurs et
langage – appuyé. Puis ce furent trois autres versions
rédigées autour de 1946 dont par chance subsistent les
manuscrits conservés à l'Université d'Austin3. Si la
version de 1942 étonne et détonne par son vocabulaire
argotique, par une sorte de naïveté dans les rapports des
personnages et par des maladresses de facture – Genet
à cette époque n'a encore aucune culture théâtrale –,
les autres manuscrits vont étoffer l'œuvre de considérations moins circonstancielles que symboliques, moins
tributaires de la lettre de l'intrigue qu'ouvertes à un
élargissement existentiel du sens. De la sorte, Genet
concentre sur cette seule et courte pièce le trajet complet
de sa production romanesque de l'époque : trajet qui
va de l'expérience de la prison à la méditation sur la
condition du condamné, du quotidien à l'eschatologie,
des mesquines querelles de préséance et de jalousie à
une interrogation indéfinie sur l'identité.

Déjà la chronologie alerte : la pièce est rédigée
de 1942 à 1946, comme Notre-Dame-des-Fleurs et
Miracle de la rose ; ce dernier roman est publié en
mars 1946 peu de mois avant que paraisse Haute
surveillance. Les ressemblances vont donc abonder,
d'ordre factuel, voire anecdotique, mais également psychologique : le nom de Boule de Neige vient de Notre-Dame-des-Fleurs, celui d'Harcamone, patronyme (qui
n'apparaît plus dans la dernière version) de Yeux-Verts, est tiré de Miracle de la rose ; le meurtre de la
fillette par Harcamone est raconté dans Miracle de la
rose avec une mise en situation à la Zola dont la pièce
fera l'économie quand il s'agira d'évoquer le même
crime accompli par Yeux-Verts : jeune paysan, Harcamone se promène dans les champs avec une petite
paysanne de dix ou onze ans ; il la viole et la tue,
moins pour assouvir un besoin sexuel que pour « accomplir sa mission » et se construire à neuf en mettant un
terme à l'« avatar qui l'avait transformé en valet de
ferme4 ». Lorsque, sous le nom de Yeux-Verts, Harcamone voudra se débarrasser du corps de « la fille » assassinée, il se mettra à la fenêtre et réagira comme Clément
dans Notre-Dame-des-Fleurs, après le meurtre de
sa maîtresse : « Clément ouvrit la fenêtre, mais alors il
lui sembla qu'il venait d'avouer publiquement son
crime ; la rue entrait en foule dans la chambre, bousculant l'ordre et le désordre du drame pour y prendre
sa participation5. » Quant à la grappe de lilas tenue
entre ses dents, avec laquelle il avait aimanté sa victime vers sa chambre, elle apparaissait déjà dans
Miracle de la rose. Puis Yeux-Verts tentera d'effacer
son acte meurtrier par une danse qui lui permettrait de
remonter le temps ; dans Querelle de Brest, la liaison
entre un geste et la possible réversibilité du temps est
également suggérée : « C'était le point de contact qui
lui permettait de refaire son acte à l'envers – donc le
défaire – mais, à partir de ce détail, le découper en
gestes bruissants et lumineux qui pouvaient le signaler
comme si cet acte détricoté s'adressait à Dieu ou à
quelque autre témoin et juge6. »

Sans être nommément désigné dans Miracle de la
rose, Lefranc, avec son tatouage (seulement dessiné)
d'un navire de guerre, occupe maintes pages du roman :
« J'ai vu, dit le narrateur, des gars tatoués de l'Aigle,
de la Frégate [...]. Les plus chargés de blasons en
avaient jusqu'au cou et plus haut. Ces figures ornaient
les torses d'une chevalerie nouvelle7. » Chevalerie noire,
dont les galériens furent jadis les servants les plus prestigieux. Comme Lefranc, les enfants de la colonie de
Mettray, tels que Genet les dépeint, trouvent une issue
de secours à leur enfermement dans les histoires qu'ils
se racontent et dans la stature épique qu'ils se donnent : maudits et grandioses, ils se projettent dans le
passé et écument les mers dans des rêves de transgression criminelle. Dans les dortoirs « tissés d'agrès » de la
maison de correction, les hamacs des pensionnaires
sont battus par « la houle des sommeils8 ». Lefranc, de
la même manière, est un rêveur halluciné : il porte
dans sa chair les marques laissées par les chaînes qui
ont entravé les membres de son ancêtre galérien, trois
siècles plus tôt ! Féru d'histoire, Genet imagine dans
Querelle de Brest l'embarquement des bagnards, sous
l'Ancien Régime : « Dans quelques minutes ils monteraient à bord de la galère, pour ramer. Un capitaine
en bas de soie, manchettes et jabot de dentelles, passait
au milieu d'eux9 » : fiction et réalité se chevauchent,
ne serait-ce que par les modes verbaux utilisés ! Querelle, vrai marin, lui, qui donne son nom au livre, est
en service sur l'aviso Le Vengeur, celui-là même dont
Lefranc s'est dessiné le nom sur la poitrine.

Ainsi donc tout se passe comme si la lecture à multiples fonds qu'impose le texte définitif de la pièce était
sciemment préparée par ses états antérieurs et rendait
nécessaire la connaissance des œuvres parallèles de
Genet. Pour cette raison la présente édition propose les
deux extrêmes du texte édité : celui paru en 1947 dans
la revue La Nef et celui de 1988, état ultime de la
pensée de Genet. Néanmoins, selon la règle communément adoptée, corroborée par le soin minutieux que
l'auteur manifesta à réécrire son texte, c'est sur cette
dernière édition que portera notre analyse, quitte à souligner les points de divergence avec les états antérieurs.

Sous le regard d'un dieu absent

Un ménage à trois. Apparemment. Avec son mâle,
Yeux-Verts, son amant, Maurice et son jaloux, Lefranc,
qui essaie de s'immiscer entre eux et de gâcher leur relation. Vision tellement évidente qu'elle en est fausse. Elle
procède, non de la lecture de la pièce mais de la projection de la vie privée de Genet sur l'existence fictive de
ses personnages, décalque que ses romans (notamment
Miracle de la rose) autorisent mais dont il a bien souligné que son théâtre s'y refusait10. Cette interprétation
très réductrice résulte aussi du portrait que Lefranc
brosse à maintes reprises de Maurice dont la gracilité et
la joliesse servent de prétexte à des injures et insinuations qui le ravalent au rang de femmelette hystérique11.
Quant à la masculinité, incarnée en Boule de Neige,
elle atteint, dans son exaltation grandiloquente, quelque
chose de mythique. Mais on n'est pas obligé de croire
Lefranc sur parole : c'est une « mauvaise langue »,
aveuglée par la jalousie.

Encore faut-il remarquer que cette jalousie n'est pas
d'ordre sexuel ni même sentimental, bien que Lefranc
soit accusé à maintes reprises par Yeux-Verts de vouloir prendre sa place dans le cœur et dans le lit de sa
« femme ». Ce qui pourrait laisser entendre que le désir
de Lefranc pour Yeux-Verts se manifeste par femme
interposée. Ce qui serait vrai de lui le serait aussi de
Maurice demandant à Yeux-Verts de lui montrer le
tatouage de sa femme qui, s'exclame-t-il, « est gravée
dans ta peau ! Oh, Yeux-Verts ! Elle t'arrivait jusqu'où ? » (p. 112). Le héros est tellement au-delà de ses
compagnons de cellule : les autres n'auraient de chance
de le toucher que par transfert métonymique d'objectif
amoureux ! Voire. Jamais Yeux-Verts ne manifeste la
moindre inclination pour Maurice et quand il danse
avec lui, c'est pour le rejeter aussitôt : « Fous le camp !
Tu danses comme au musette, en chaloupant ! »
(p. 81). L'adoration dont Maurice l'encombre, il la
croit mensongère et uniquement destinée à masquer
l'attirance qu'il a pour sa femme : « Tous les mamours
que tu me faisais, c'était pour elle » (p. 85). Ce que
Yeux-Verts attendait de Maurice, c'est, absurdement,
une assistance, un avertissement au moment où il commettait son crime (p. 65).

Faute d'être marquée d'homosexualité, la pièce serait-elle axée autour du personnage absent – et désiré parce
qu'absent – de la femme ? La féminité est, pour les
trois prisonniers en quête d'identité, un pôle d'attraction en même temps qu'un repoussoir : la femme – elle
n'a pas d'autre nom – « chavirait un peu » (p. 71)
Maurice qui se dit en même temps capable d'aller la
tuer : non parce qu'elle est un obstacle entre Yeux-Verts
et lui mais parce qu'elle a « manqué » à son mâle et l'a
laissé « au milieu du sable » (p. 68). Pour Lefranc elle
est un obstacle au total isolement de Yeux-Verts. Il est
beaucoup question d'elle tout au long, dans la bouche
des trois personnages, c'est incontestable, moins cependant comme enjeu sexuel que comme prétexte à provocation de la part de Maurice à l'égard de Lefranc et
comme occasion, pour Yeux-Verts, de sonder la réalité
des rapports des deux autres à son endroit et, par-delà,
pour affirmer son pouvoir. Grand seigneur disposant
de sa femme comme de sa chose, il la donne à tuer au
plus courageux de ses deux servants puis, cette proposition romanesque une fois écartée, il l'offre au Sur
veillant et la lui lâche « dans le creux de la main »
(p. 95) : il aura en échange du « rab' » à la cantine !
Mais cet épisode digne des « illustrés » dont Genet se
gavait dans sa jeunesse, ne doit pas en masquer le
sens : Yeux-Verts, en « donnant » sa femme – il ne
faut pas oublier que « donner » en argot des prison,
signifie trahir (p. 101) – se libère de toutes ses
attaches : il est en train de dépouiller le vieil homme
car, dit-il, « je suis décollé de terre » (p. 94).

Il est d'un autre monde et son crime, tout sexuel qu'il
est, ne signale pas un débordement d'énergie vitale,
mais confirme son identité, sa solitude, son « Unicat »,
aurait dit Victor dans la pièce de Vitrac12. Et pour y
accéder il lui fallait passer par le crime. Tuer « la fille »,
est une forme extrême et définitive de viol comme le viol
est une forme accélérée de l'amour (« viol : l'amour
vite » selon la définition surréaliste). Mais en détruisant une vie, Yeux-Verts ne satisfait nulle pulsion
sexuelle, il subit une mutation qui le prend – et nous
prend aussi, lecteurs – au dépourvu. Il est étrange –
et absurde si l'on s'en tient à la relation d'un fait
divers – de découvrir que Yeux-Verts, une fois son
crime accompli, est devenu femme en s'annexant le
sexe de sa victime (p. 85). Effet de transsubstantiation magique qui rappelle les anciens rites de cannibalisme où l'on ingère les vertus de l'ennemi vaincu en
consommant sa chair.

Plus que d'une métamorphose c'est, pour Yeux-Verts, d'un redoublement de son être qu'il s'agit, et de
l'accession à une identité qui se suffirait à elle-même.
Après avoir connu un moment de déréliction où il
voudrait se « serrer sur [son] cœur » et se « blottir dans
[ses] bras », il travaille à se reconstruire plus fort que
jamais, mais dans la solitude : « Je suis la forteresse
et je suis seul au monde » (p. 88). Solitude qu'il ne
cesse alternativement de revendiquer et de déplorer ;
solitude qui, au bout du compte, est plénitude puisque,
grâce au tatouage de sa femme sur sa poitrine, il
réunit en lui les deux principes mâle et femelle : « Je
suis un beau couple, hein ? » (p. 71).

En regard de cette ascèse qui a mené Yeux-Verts à
« être si bien séparé des hommes » (p. 101) par son
crime, l'entreprise de Lefranc paraît singulièrement
dérisoire. Il constate : « Yeux-Verts a cassé encore un
fil qui le retenait au monde : il est séparé de la police.
Bientôt il le sera de sa femme ! » (p. 115), et il s'imagine y être pour quelque chose : il pense la solitude de
Yeux-Verts taillée à la mesure de la sienne propre,
faite de vampirisme. Il s'alimente « en avalant les
aventures des autres » (p. 116) alors que la solitude du
grand criminel est conquise sur et contre tout le réseau de
relations qui le soutiennent un temps jusqu'au moment
où il prend conscience de son être profond ; le plus fort
de ces liens étant celui qui l'unit à Boule de Neige,
puissance tutélaire, invisible et ineffable. Ineffable, mais
non pas au sens où il serait interdit de le nommer ;
bien au contraire, puisque Genet utilise le texte qui le
concerne à deux reprises dont, la première fois, en tête
même du texte pour en donner la tonalité (p. 39 et
102). Invisible car Yeux-Verts cache sa véritable relation, d'allégeance, à l'égard d'un criminel plus fort
que lui, mais qui l'a aidé à conquérir sa propre solitude : « J'ai compris son crime, dit-il. J'ai tout compris et j'ai le courage d'être tout seul. En pleine
lumière » (p. 99). Lefranc a beau lui courir après et
tenter de nicher dans une solitude qu'il remplirait de
son propre vide, c'est un vain effort voué à l'échec
parce que précisément c'est un effort, et que la solitude
de Yeux-Verts est de celles qu'on obtient par grâce en
réalisant sur sa personne « le couple du criminel et de
la sainte », pour reprendre la dialectique dont est tissé
Les Bonnes. Comme le Moïse de Vigny, Yeux-Verts
est marqué du signe de l'élu/maudit et il pourrait dire
comme lui :

 

Seigneur, vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

 

Dans une autre série d'images, plus hugoliennes et
tout aussi épiques, Yeux-Verts apparaît comme une
sorte d'Atlas supportant de ses « reins solides » le poids
de la cellule ; au-dessus de lui, dans une pyramide de
solidarités, supportant toute la forteresse, Boule de
neige, et au-dessus d'eux « il y en a peut-être un autre,
le Caïd des Caïds, qui la supporte [la charge] pour le
monde entier » (p. 39 et 102).

Quel est ce Dieu sans visage qui soutient de son
pouvoir infini la marche du monde – c'est-à-dire,
étant donné l'angle de vue de Yeux-Verts, la marche
du monde-prison ? Ne serait-ce pas le Surveillant général qui ne révèle son existence qu'à la dernière réplique
de la pièce et apprend – à Yeux-Verts aussi bien
qu'au lecteur-spectateur – qu'il a assisté, invisible, à
la totalité de son déroulement. « Toute la pièce se
déroulera comme dans un rêve », soulignait Genet en
indication liminaire de toutes les versions13. Désormais
il faudrait lire : « comme un spectacle », d'autant que la
réfraction de toute l'histoire dans le regard d'un témoin-spectateur est préparée par quelques autres signes,
également apparus en 1988 : la longue tirade de Yeux-Verts qui se termine par « Je peux mourir tranquille.
Je ne rayonne plus. Je suis glacé » (p. 70) est ponctuée
par cette indication : « Maurice et Lefranc interloqués, regardent et apprécient le monologue. » Un
peu plus loin, quand Yeux-Verts lance la réplique
assez mystérieuse : « Je suis un beau couple, hein ? Ça
te trouble ? », Maurice commente, de façon totalement
inadéquate, comme s'il était en position de critique
dramatique : « Oui. C'est même un passage que tu
devrais creuser » (p. 71).

Pour rendre compte de ces remarques étranges, on
pourrait en appeler au désir de théâtralisation qui
marque de plus en plus les pièces de Genet à partir des
Bonnes. Aucune fiction ne se donne plus, dès lors,
pour du réel, même dans le cadre léger d'une illusion
scénique où chacun saurait qu'il s'agit d'un « comme
si ». Contre la crédulité native du spectateur toujours
prêt à « y croire », Genet multiplie les clins d'œil, les
jeux de théâtre dans le théâtre, les dédoublements à
vue, les carambolages de temps et d'espaces, de façon
à nous prendre au piège tout en nous mettant en garde
contre ces pièges mêmes. Or, les versions de Haute surveillance, de 1947 à 1968, sont exemptes de ces subtilités dans la mesure où la pièce, écrite au tout début
de la carrière théâtrale de Genet, présente, au premier
degré, une fiction cohérente aux épisodes évolutifs,
nourris d'un enjeu net et entraînés vers une catastrophe
prévisible. La version de Haute surveillance réécrite
en 1985 ne ferait donc que se colorer d'ironisation, à
l'image et imitation des autres grandes pièces ; et le
dieu caché qui tire les ficelles ne serait autre que le dieu
du théâtre.

Il se peut, mais il est sans doute plus instructif, et
plus riche de conséquences, de peser les mots qu'emploie le Surveillant général : « Pour toi, dit-il à Yeux-Verts, et de ton poste, ça devenait cocasse ; pour nous,
de l'œilleton du judas ce fut une belle séquence tragique, merci » (p. 122). Pour Yeux-Verts, sollicité d'entrer dans la dialectique pipée de Lefranc mais refusant
d'y prêter la main, c'était un spectacle cocasse d'assister, en spectateur « monté sur une cuvette renversée » (p. 119), à la tentative pitoyable de Lefranc pour
le rattraper sur son propre terrain. Mais pour le Spectateur tout-puissant et désintéressé qu'est le Surveillant
général (ne serait-ce pas l'autre nom de la Providence ?), quelle « belle séquence tragique » que de voir
un homme travailler à sa propre perte en y mettant
tout le poids de sa volonté ! La solitude ne se conquiert
pas de haute lutte, elle se mérite et se mûrit lentement,
mieux, elle est un don du ciel, une grâce. Se faisant
pour ainsi dire le porte-parole du Surveillant général,
c'est ce que déclare Yeux-Verts, en guise de morale de
l'histoire, à un Lefranc dont la solitude signifie, elle,
abandon et rejet dans les ténèbres extérieures.

Sur la scène du monde se joue le destin de trois individus qui ne sont plus seulement Yeux-Verts, Lefranc
et Maurice mais les représentants de l'espèce humaine,
comme le signale une indication scénique parue en
1968 : « À partir de cet instant [c'est-à-dire quand
l'affrontement de Maurice et Lefranc aura atteint un
point de non-retour] ces trois jeunes gens auront la
taille, les gestes, la voix et les visages d'hommes
de cinquante ou soixante ans » (p. 116). Qu'est-ce à
dire, sinon qu'il n'est plus question de trois malfrats travaillés par des rapports contradictoires d'attirance/
répulsion, mais d'une aventure spirituelle de portée universelle où chacun, hors d'âge, joue son va-tout dans
l'ignorance de ce que lui préparent les minutes à venir.
Autant l'acceptation de l'irrémédiable dans une sorte
de philosophie fataliste définit Maurice et finira par
gagner Yeux-Verts, autant le combat contre soi-même
et contre l'irréversible sera ce que tentera de mener ce
même Yeux-Verts dans sa danse à remonter le temps.
En héros anti-sartrien, Yeux-Verts voudrait que ses
actes ne le suivent pas et qu'il puisse défaire ce qu'il a
fait, pour s'en défaire. Mais, contre le temps qui suit
son cours inexorable, « il n'y avait plus rien à faire »
(p. 80).

Les espaces du dedans

Enfermés comme ils sont dans une étroite cellule, on
se dit que, en fait d'espace, les trois personnages n'ont
guère d'autre choix que de tourner en rond. Ce dont ils
ne se font pas faute, de façon métaphorique s'entend :
ils passent leur temps à ressasser leurs différends (Maurice et Lefranc), leur grandeur exaltée jusqu'au délire
(Yeux-Verts), ou parfois les faits eux-mêmes (l'histoire
du lilas). « Ruminer » est un mot qu'emploie Maurice
pour désigner l'attitude de Lefranc, à qui il reproche de
« tourner dans la cellule » (p. 115), tandis que Yeux-Verts lance à Maurice : « Depuis longtemps tu tournes
autour de moi, tu tournes, tu cherches un coin où te
poser [...] » (p. 66). Deux autres répliques reprennent
cette image essentielle du cercle : « D'un claquement de
langue Monsieur pourrait nous faire tourner en rond
dans la cellule », persifle Lefranc (version de 1968),
sur quoi Yeux-Verts enchaîne : « Oui, Monsieur !
Oui, si je veux. Je vous ferais tourner comme des chevaux dans un manège » (p. 99). Cette circularité est
une forme qui fait sens car elle explique que les trois
sujets qui alimentent les dialogues et les dissensions
– les lettres écrites par Lefranc, le sort à réserver à la
femme de Yeux-Verts, les relations de ce dernier avec
Boule de Neige – ne sont pas traités successivement
mais ébauchés, abandonnés puis repris, entrelacés
dans une sorte de piétinement obsessionnel.

La pièce, telle qu'elle est composée, tourne aussi en
rond, en apparence : elle finit comme elle commence,
par la tentative de meurtre puis le meurtre du même
Maurice, mais selon une mise en jeu bien différente : la
première fois, Lefranc se collette avec Maurice, pour
ainsi dire en ombres chinoises, en découpage muet sur
le long texte programmatique, quasi apocalyptique, où
Yeux-Verts envisage son destin sous l'égide de Boule
de Neige. Sa tirade (p. 39) constitue un ensemble
hétéroclite : on a l'impression que les compagnons de
Yeux-Verts l'obligent à descendre d'un empyrée lointain pour régler, comme un dieu tutélaire, la querelle
de deux gamins insupportables. Lors de la seconde
tentative de meurtre, Yeux-Verts n'est plus un dieu
mais un spectateur et le luxe de détails qui entourent
l'assassinat de Maurice donne à cet acte une valeur de
geste sacrificiel et initiatique, indispensable pour introniser Lefranc dans le monde des Durs. Autrement dit,
même si au niveau factuel la pièce semble piétiner, elle
a besoin, pour faire germer son sens – dans l'acception propre et figurée du mot –, d'un temps évolutif
dont la concentration d'espace favorise la tension et
l'explosion14.

Concentration partielle car, si dans les éditions de
1965, 1968 et 1988 les trois taulards sont constamment en présence, dans les deux éditions de 1947 et
1949, Yeux-Verts descend pour un long moment au
parloir. Sans doute, dans la version la plus close sur
elle-même de la pièce (celle de 1988), la porte de la
cellule s'ouvre-t-elle deux fois, non pour une sortie,
mais pour y faire pénétrer ses visiteurs naturels, les
gardiens. La clôture du lieu prend de ce fait une force
symbolique qu'exploite selon le même schéma (avec
passage d'un même visiteur interne) Huis clos, joué
et publié en 1944 et que Genet avait lu15 : condamnés
à cohabiter pour l'éternité, les personnages de Sartre
sont interdits de tout acte qui modifierait une situation
donnée comme irréversible, ce que Genet n'affirme pas
avec la même netteté. Il reste que, plus une pièce est
refermée sur elle-même dans un espace étroit – c'est le
cas de Huis clos comme de Haute surveillance –,
plus elle est entraînée vers un élargissement, voire une
dispersion symboliques, agissant comme une soupape
de sûreté. Chez Genet, deux espaces virtuels sont en
permanence convoqués, l'un interne à la prison, celui
de Boule de Neige, l'autre extérieur, mais éventuellement proche, car il s'agit de celui où évolue la femme de
Yeux-Verts : celui-ci refuse de la voir alors qu'elle l'attend au parloir. Dans un échange étrange de répliques,
Lefranc et Maurice « voient » Yeux-Verts descendu au
parloir pour la visite : « En ce moment regarde, il s'accroche au grillage. Il se recule pour que sa femme le
détaille mieux ! Mais regarde-le ! » (p. 63). Plus qu'un
présent de narration, c'est là un présent fantasmatique
qui évoque magiquement un espace absent occupé, en
esprit, par quelqu'un de bien présent, pourtant, à côté
des deux compères. L'espace du récit est d'ordinaire,
dans le reste de la pièce, plus nettement séparé de l'espace de l'action, avec parfois cependant des contaminations de l'un par l'autre, par le lien métonymique
du Surveillant : il apporte des cigarettes offertes par
Boule de Neige à Yeux-Verts et il a eu le loisir de
regarder sa femme au parloir et de la trouver « belle
fille ».

Le plus souvent, comme dans toute pièce brimée physiquement dans ses possibilités d'expansion, les récits
en font éclater les limites par l'intrusion d'un ailleurs
ou d'un avant. Proches ou lointains, ces espaces narrés
sont rendus présents par les conséquences qu'ils entraînent sur le hic et nunc des occupants de la cellule :
rencontre avec Boule de neige, relations de Yeux-Verts avec lui, perspectives d'assassinat de la femme,
recherche du cadavre de « la fille » dans la campagne,
évocation des navires de guerre et des condamnés des
« centrales », tous ces éléments doublent l'action en cours
et inscrivent la dramaturgie de Genet dans la tradition classique de l'alternance de deux régimes d'écriture : l'un ouvert sur le présent-futur de l'enjeu d'une
vie, l'autre ouvert aussi, mais sur un monde invisible
auquel les récits servent de truchements : l'imaginaire
illimité sert de contrepoids à l'univers étriqué de la
cellule.


Les mots ont du corps

En fait, ces deux régimes sont moins distincts qu'on
pourrait croire car ils sont liés par une référence commune à la matière, aux choses, aux gestes, au corps.
Genet procède en romancier qui multiplie les petits
faits vrais et extrait les mots de la page pour leur donner couleur, forme et volume : c'est la veste de Yeux-Verts que Lefranc prend pour la sienne, la couverture
que ce dernier étend sur Maurice, la nuit, le tabac volé
au clair de lune, ce sont les exercices d'écriture avec
encrier et plume sergent-major, les lettres déchiffrées, les
cigarettes « apportées par un gardien spécial, en grand
uniforme » (p. 98), les marques laissées aux poignets
et aux chevilles par les chaînes des galériens, les photos d'assassins glissées dans la paillasse, ce sont les
battements de paupières de Maurice, c'est sa danse
chaloupée, le poing de Yeux-Verts pesant sur son
épaule, ce sont les mains, délicates, de ce dernier sur la
bouche et le cou de « la fille » et le brin de lilas laissé
dans ses cheveux, c'est l'alliance en or au doigt de
Yeux-Verts et son tatouage gravé sur sa poitrine, le
nom du Vengeur tracé sur la poitrine de Lefranc, sa
chemise déchirée, le lit défait, le coup de chapeau du
monsieur dans la rue, c'est « le monde des chapeaux de
paille et des palmiers... » (p. 80).

Surtout, s'imprimant dans notre perception, ce sont
les marqueurs physiques de la personnalité et des attitudes de chacun : Maurice est le « plus beau gosse de la
forteresse » (p. 74), un rien faraud, qui « fait avec sa
tête le geste de rejeter du front une impossible
mèche de cheveux », tout tondu qu'il est (p. 56),
geste qui lui vaudra la haine meurtrière de Lefranc ; ce
Lefranc qu'à travers les mots de Maurice, on voit avec
sa « gueule penchée en avant tourner dans la cellule »
(p. 115). Il n'empêche : témoin lucide, Lefranc prend
l'exacte mesure du dialogue secret – et insupportable
à l'exclu – des gestes échangés entre complices : « j'en
ai assez, dit-il, d'être traversé par les gestes de l'un qui
cause avec l'autre » (p. 57).

L'autre, Yeux-Verts, est l'objet d'une attention qu'on
dirait photographique de la part de Genet : il faut
l'imaginer en loulou de banlieue, déambulant les mains
dans les poches et lorgnant les filles « avec toujours une
fleur entre les dents ou à l'oreille à la place de la cigarette ». « C'était [...] Paulo les dents fleuries ! » (p. 70).
À ce gars solide, « d'aplomb sur ses jambes écartées »
(p. 61) s'est substitué un « trembleur » (p. 87) complètement défait. Pour éviter de se « retrouver dans la
peau d'un autre » (p. 80), après son crime, il va lutter, non pas dans sa tête en s'inventant une « mauvaise foi » qui l'exempterait de responsabilité, mais
avec son corps à qui il demande de faire à l'envers,
par contorsions et rejet de la forme humaine, les gestes
du crime ; de remonter, très concrètement, la spirale du
meurtre. Mais son corps ne passe pas et c'est l'échec
(p. 81). Magnifique image, d'autant plus saisissante
que Genet sent que son texte a besoin de l'intercession
d'un acteur capable d'inventer cette danse de l'impossible : « Ici l'acteur devra inventer une sorte de
danse très brève, burlesque si possible et émouvante » (p. 81). C'est à l'acteur, pour ainsi dire, que
Genet confie son texte pour en tirer le meilleur. À l'acteur, soutenu lui-même par des éléments matériels et
palpables : le mot n'est plus alors la matière première
et unique de la pièce. Dans l'évocation de son crime,
Yeux-Verts explique : « La porte était là. (Il montre
le côté droit de la cellule dont il touche le mur.)
Pour sortir le corps, impossible, il tenait trop de place.
Et il était mou. J'ai d'abord été vers la fenêtre, pour
regarder dehors. (Il s'approche du mur formant le
fond de la cellule.) Je n'osais pas sortir » (édition de
1949). Il est mentalement emmuré dans son crime
comme il l'est physiquement, à l'instant du récit, dans
sa cellule.

Tout cet ensemble de choses vues n'empêche nullement Genet de les laisser s'évader du côté du fantastique, voire d'un fantasmatique aux couleurs de
l'épique. C'est vrai pour la description de Boule de
Neige comme pour celle de Yeux-Verts, devenu pour
ainsi dire son semblable lorsqu'il s'est reconstruit
(p. 87). Oxymore par son nom, le nègre Boule de
Neige est plus proche de Prométhée que de l'humaine
condition : il « jette des éclairs » et sa noirceur illumine
les « deux mille cellules » réparties sur « les kilomètres,
les kilomètres, les millions de kilomètres de couloirs »
(p. 44). Quand Lefranc s'exclame : « Boule de Neige,
c'est un roi. S'il arrive du désert, il en arrive debout ! »
(p. 44), on songe à un autre héros mythique, Job,
personnage des Burgraves de Hugo, qui se dresse

 

Debout dans sa montagne et dans sa volonté.

 

Genet efface presque les frontières du domaine
humain en les élargissant du côté du végétal, de l'animal ou du minéral : Maurice se voit métamorphosé,
pour se faire « cueillir » (au sens horticole et policier du
terme) « en rose ou en pervenche. En marguerite ou en
gueule-de-loup » (p. 75) ; Yeux-Verts, lors de sa danse
à remonter le temps, essaie toutes les formes qui lui éviteraient d'être un assassin : « un chien, un chat, un
cheval, un tigre, une table, une pierre ! » et même, lui
aussi, « une rose » (p. 80-81).

Quand enfin il se sera refait à neuf et qu'il aura
recollé les morceaux de sa personnalité déchirée, il accédera à un nouvel organisme dont les cellules ne seront
plus ces cases étroites où l'on parque les prisonniers
mais les tissus vivants de l'espèce de ville-monument
qu'il sera devenu. Ville qui, comme au Moyen Âge,
contient dans son enceinte hommes et bêtes, pierres et
armes. Yeux-Verts n'est plus enfermé dans une forteresse qui le sépare du monde, il est la forteresse-monde :
« Je deviens plus fort, plus lourd qu'un château fort.
Plus fort que la forteresse. Je suis la forteresse ! Dans
mes cellules, je garde des costauds, des voyous, des soldats, des pillards ! [...] Il y a des sentinelles sur mes
chemins de ronde. Il y a des espions partout. Je suis la
forteresse et je suis seul au monde » (p. 87). Il est même
le grand exécuteur et le maître de justice, celui qui distribue sentences de mort et levée d'écrous. Et sa parole
possède un tel pouvoir magique qu'à simplement
l'énoncer, « la porte de la cellule s'ouvre sans que
personne paraisse » (p. 88) ! « Toute l'action se
déroulera comme dans un rêve », écrivait Genet en
indication liminaire ; c'est un texte comme celui-là qui
le montre au mieux, sans que Maurice en soit dupe : lui
qui est sans doute le plus lucide des trois, il refuse d'entrer dans le jeu de souvenirs magnifiés ou fabriqués où
se laissent entraîner les deux autres et il ramène toutes
ces aventures de matamores du crime à leur juste
mesure : « Les cellules sont pleines de formidables histoires [...]. Et les plus terribles c'est encore celles qu'on
invente ou qu'on rêve pour se faire mousser ? même
pas : pour rendre notre vie supportable » (p. 105).

Au bout de ce compte toute la pièce est un exercice
d'écriture fait pour tromper l'ennui, comme l'a relevé
Genet16 ; fait aussi pour prouver qu'avec des mots on
peut fabriquer un Yeux-Verts. Ne dit-il pas de lui-même : « Moi je suis une belle phrase » (p. 69) ?

Une dramaturgie de l'immobilité

En plaçant en incipit de sa pièce une tirade qui est
à la fois un monologue de Yeux-Verts concernant son
avenir, une réflexion sur l'ordre du monde et une
réprimande à ses deux compagnons turbulents, Genet
inscrit sa dramaturgie dans une triple perspective qui
sera celle de tout le texte. Phénomène de condensation
dont on ne prend vraiment la mesure que si l'on se
réfère à une lettre d'octobre 1959 à son agent et traducteur Bernard Frechtman où le dramaturge écrivait, à propos du Bagne qu'il ne parvenait pas à
finir : « Dès la première scène, il faudrait que toute la
pièce soit déjà absolument déroulée dans l'esprit du
spectateur. Que le spectateur aille alors à la rencontre
de lui-même et non de péripéties extérieures. Le remue-ménage anecdotique est là pour masquer la pauvreté
du dramaturge17. » On voit bien dès lors pourquoi
Genet a inséré deux fois cette même tirade liminaire
dans sa pièce : pour faire échec au concept de progressivité classique qui fait passer une pièce de A à Z et
oblige le lecteur – surtout s'agissant d'une œuvre
comme celle-ci, chargée d'une atmosphère lourdement
réaliste – à concentrer son attention sur le déroulement des faits ; ensuite et a contrario, pour inviter ce
même lecteur à saisir l'intérêt profond d'une réplique
qui, placée comme en exergue et sans trop de cohérence
apparente, enchaîne trois thèmes sans lien mais fondamentaux, puisqu'ils sont ceux de la pièce tout entière.

C'est à une lecture tabulaire que Genet nous convie,
cherchant à nous faire comprendre non pas seulement
que rien ne se passe dans la pièce mais que tout est
déjà donné, en une seule fois et en quelques lignes :
structure cyclique d'une fable qui commence par une
tentative de meurtre qui se réalisera dans les dernières
pages ; fraternité d'armes (criminelles) avec un modèle
ignoré des deux compagnons de Yeux-Verts ; rôle de
pilier, d'axis mundi que joue ce dernier dans l'assiette
de la forteresse-prison. De ce point de vue, toute la
valse-hésitation des taulards (Yeux-Verts y compris)
autour de sa femme ou contre elle, n'est que remplissage anecdotique dont Genet eût aimé faire l'économie. La version de 1988 est une épure en comparaison
des versions antérieures mais surtout elle en organise
tout différemment la composition : en point d'orgue,
posé paradoxalement dès le début. Haute surveillance
est une pièce immobile.

À cette immobilité contribue le brouillage des temps
que Genet a institué dès la version de 1947 : lors du
récit du crime, Maurice oriente Yeux-Verts dans ses
souvenirs et lui parle du lilas qu'il a laissé dans les
cheveux de sa victime. Sur quoi celui-ci se met à accuser son récent compagnon de cellule de ne l'avoir pas
prévenu : « Et c'est de ta faute, sale vermine. Ordure.
Tu n'avais qu'à être là. Tu devais être là pour m'avertir » (p. 65). On peut mettre cette surimpression
fantasmatique des temps au compte du délire de Yeux-Verts ; il est plus intéressant peut-être d'attribuer cette
confusion à la seule volonté dramaturgique d'un écrivain cherchant, en écrasant les temps, à fournir, comme
dans les prédelles des retables primitifs, une perception
simultanée d'événements successifs. Ce qui n'est pas
sans conséquence sur le statut des personnages : dans
cet univers au temps suspendu Lefranc, qui se promet
un avenir en faisant bouger les lignes, va d'emblée à
l'échec ; mieux, il est hors-jeu, intrus dans une société
où Maurice sait d'avance ce qui l'attend et où Yeux-Verts travaille à devenir ce qu'il est.

Et l'on se souviendra que la pièce tout entière se
déroule sous la haute surveillance du Spectateur pour
qui le temps n'existe pas : pour Lui, la partie est déjà
jouée.

Michel CORVIN
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