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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme
reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient,
Hemingway s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la
célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique,
au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de
l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire
Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et
entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans
sa propriété de l'Idaho.



 


PRÉFACE

 

Il faut croire l'éditeur de Hemingway quand il nous
dit que le manuscrit du roman qu'on va lire n'a pas
été altéré, bien qu'inachevé au moment de la mort de
l'écrivain. L'éditeur s'est contenté de corrections mineures ; il a effectué quelques coupures (l'auteur en
aurait sans doute fait davantage) mais rien n'a été
ajouté au texte. Il suffit d'ailleurs de lire celui-ci, pour
retrouver le style du romancier, sa vérité, mais aussi
ses tics et jusqu'à ses verrues. Pour le meilleur – et,
dans de rares passages, pour le pire – c'est bien là
l'œuvre de Hemingway.

Il est facile de deviner ce que ses détracteurs – ils
ont été nombreux de son vivant, surtout dans la dernière partie de sa vie, et n'ont pas désarmé depuis –
vont dire : le romancier se parodie lui-même. Ces dialogues étirés en longueur, pleins de répétitions, sont
lassants. Il n'y a peut-être pas une page où l'on ne
voit les personnages boire une bouteille de vin, ou un
martini, ou un whisky et le plus souvent les trois. Ils
épiloguent sans fin sur la nourriture... Or, l'esthétique
mais aussi l'éthique du romancier lui imposaient de
donner ces détails, de préciser le goût un peu acide du
maquereau au vin blanc, le plaisir que procure un
verre de tavel bien frais. C'est cela la « leçon de
M. Cézanne » apprise par Hemingway quand il allait,
jeune écrivain, contempler au Musée du Luxembourg
les œuvres du peintre, pour apprendre l'art d'écrire.
Dire des choses simples, le plus simplement possible.
Dire des choses qui ne trompent pas. Nos sens ne
nous trompent pas. Le héros du Jardin d'Éden, l'écrivain David Bourne, qui ressemble à Hemingway
comme un frère, hait la rhétorique. Il veut écrire de
façon simple « mais, dit-il, ne te mets surtout pas à
raisonner de façon simpliste, bon sang. Rends-toi
compte à quel point tout est compliqué et ensuite exprime tout, simplement ». Le drame qu'il vit, l'effondrement de son mariage, est, en effet, très compliqué
– mais les phrases où il s'exprime sont limpides.
« Être vrai et simplement vrai, il n'y a que cela qui
tienne » : c'est aussi la leçon de Stendhal.

Le lecteur qui lirait les scènes de bains de mer (il y
en a presque à chaque page) et de repas, sans voir
plus loin, ne comprendrait rien à ce roman et serait
vite déçu. C'est ce qui n'est pas dit qui est important.
Jamais, peut-être, Hemingway n'a poussé aussi loin
l'art de l'understatement. Le bain de mer a un pouvoir purificateur. Il lave les héros de leurs souillures.
Il faudrait étudier l'importance de l'eau dans l'œuvre :
l'océan où pêche le vieil homme ; l'eau du torrent de
la rivière au cœur double ; l'eau du lac que traverse
Frederick Henry pour se réfugier en Suisse ; l'eau de
la pluie qui tombe sans cesse quand Catherine meurt
en couches...

Les premières pages du roman sont une peinture
idyllique d'un jeune couple amoureux. Catherine aime
tant son mari qu'elle veut être comme lui, être lui.
Déjà, dans L'adieu aux armes, une autre Catherine
(mais s'il a donné à la femme de David le même prénom qu'à la maîtresse de Frederick Henry, c'est peut-être que les deux femmes se ressemblaient ?) dit :
« Oh mon chéri, je te désire tellement que je voudrais
être toi-même. »

Mais, chez la seconde Catherine, ce désir d'identification, qui va jusqu'à lui faire se couper les cheveux
comme un homme, cache autre chose : la jalousie
qu'elle éprouve pour l'œuvre de son mari, son métier
d'écrivain, ce qu'elle appelle ses « petites histoires »
Cette jalousie n'est avouée qu'à la fin du roman,
quand Catherine en vient à nier le talent de David,
mais on peut la deviner dès le début.

« Démon », l'appelle David. Catherine est une
femme un peu folle, adorable et perverse, rendue démoniaque par sa jalousie. C'est pourquoi, dans
l'amour, elle veut posséder et non être possédée. La
mécanique de ces rapports amoureux reste obscure,
mais il est facile d'imaginer certains actes, certaines
attitudes qui permettent à Catherine de croire qu'elle
agit en homme – et donc qu'elle rend femme son
amant. Des critiques d'outre-Atlantique ont cru voir
là un signe de tendances homosexuelles chez Hemingway. S'il faut chercher une signification aux entreprises amoureuses de Catherine (c'est aussi pour se
conduire en homme qu'elle lève la jeune Marita et devient lesbienne) et à la passivité de David, c'est une
autre explication, me semble-t-il, qui s'impose.

Catherine et son mari sont catholiques ; ils vont à
la messe ; ils croient à la faute originelle. L'acte sexuel
pour ces êtres jeunes doit être simple, naturel, sans
perversion aucune. « La perversion est ennuyeuse et
passée de mode. » Mais il y a chez Catherine l'attirance du « péché ». Ce qu'elle fait et qui n'est pas dit,
mais laissé à l'imagination du lecteur (et il y a plus
d'érotisme dans ces dialogues allusifs que dans des
descriptions complaisantes), est une faute. Elle le sait
et en a honte. Mais elle ne peut s'empêcher d'entraîner David dans ce qui, pour elle – pour eux – n'est
pas bien. Elle parle de « remords » ; elle parle aussi
de « guérir » : il s'agit donc d'une maladie comme
d'un péché.

Un mot revient souvent entre eux, c'est le mot dark.
Catherine veut être noire, c'est-à-dire bronzée par le
soleil, qu'ils prennent sur la plage toute la journée.
C'est pour paraître encore plus noire qu'elle se fait
décolorer les cheveux. Ce désir d'être noire, c'est le
désir de la faute. Le titre du roman suggère cette
faute : c'est Ève qui la commet. Catherine et David,
au Grau-du-Roi, vivent heureux dans le jardin d'Éden.
Ils en sont chassés par la faute de Catherine. Noire et
perverse, Catherine est le Mal.

Ce qui sauve David, c'est son art, les « histoires »
qu'il raconte et qui déjà lui ont acquis le succès. C'est
pourquoi Catherine brûle ses manuscrits. Mais sur ce
point, elle échoue : David reconstitue le texte de ce
qu'il avait écrit et on le voit d'ailleurs, tout au long du
roman, trouver son refuge et sa vérité dans sa création.

Marita est moins intéressante que Catherine. Elle
est l'objet de la faute ; elle sera la compagne attentive,
soumise et douce que Catherine, le « Démon », a refusé d'être.

Il est difficile, quand on connaît la vie de Hemingway – et comment l'ignorer, quand elle a été racontée tant de fois, fouillée par des journalistes, des
cinéastes, des biographes... –, de ne pas chercher les
clés de ce roman, ou du moins ses sources. On sait
que Hadley, la première femme de Hemingway dont
il trace un portrait si touchant dans Paris est une fête,
avait une amie Pauline Pfeiffer, qui était venue rejoindre le jeune couple à Paris. On sait que Hemingway tomba amoureux de Pauline, ce qui provoqua
son divorce d'avec Hadley. Rien ne permet de penser
qu'il y ait eu des rapports homosexuels entre les deux
femmes, mais à coup sûr une rivalité. Hemingway
vécut quelque temps avec elles deux, les trompant
l'une et l'autre, comme David avec Catherine et Marita.

Les rapports lesbiens ont pu être suggérés au romancier par le couple que formait Gertrude Stein et
Alice B. Toklas, qui étaient alors ses amies.

On sait aussi que Hadley, au cours d'un voyage en
chemin de fer, perdit une valise qui contenait des manuscrits de Hemingway : l'épisode où Catherine brûle
les « histoires » de David est sans doute, transposé, la
perte de la valise. Et il est possible que les explications pénibles qu'ils ont alors entre eux aient effectivement eu lieu entre Hadley et son mari.

Il faut voir enfin dans le père de David, avec qui il
a vécu enfant en Afrique, participé à une chasse à
l'éléphant (c'est le sujet de la nouvelle qu'il est en
train d'écrire), une projection dans le passé de Hemingway lui-même. Par rapport à ce père (c'est-à-dire à lui-même), écrivain médiocre (« ... il ne pouvait
rendre justice au style de son père »), ivrogne, David-Hemingway se sent plus fort, il connaît mieux la vie,
est mieux assuré de son art. Et sur cet art, les problèmes
qu'il pose, David prononce des phrases qui expriment à la fois son esthétique et son tourment de créateur. Celle-ci, par exemple : « Terminer, voilà ce que
tu dois faire (...) Si tu ne termines pas, cela ne vaut
rien, bordel » – qui fait écho à l'admirable phrase de
Delacroix : « Finir exige un cœur d'acier. »

Hemingway s'est tué, avant d'avoir « terminé » Le
jardin d'Éden. Il n'en a pas eu la force, ni le courage. Mais les pages qu'il a laissées, tout au moins les
meilleures d'entre elles, même si elles ont été « éditées », si peu que peu, nous apportent la magie des
grands romans de la maturité, qui nous ont tant
émus.

 

Michel Mohrt.


Livre premier



 


CHAPITRE I

 

Ils séjournaient alors au Grau-du-Roi et l'hôtel se
trouvait en bordure d'un canal qui, des remparts de
la vieille ville d'Aigues-Mortes, filait droit jusqu'à la
mer. Ils distinguaient les tours d'Aigues-Mortes au
fond de la plaine rase de Camargue où, presque chaque jour, ils se promenaient à vélo sur la petite route
blanche qui longeait le canal. Le soir et le matin, à
l'heure où la marée montait, les bars affluaient dans
le canal et ils voyaient alors les mulets faire des bonds
affolés pour échapper aux bars et regardaient l'eau
se gonfler de remous lorsque les bars attaquaient.

Une jetée avançait très loin dans la mer bleue et jolie, et ils pêchaient depuis la jetée et nageaient à la
plage et tous les jours aidaient les pêcheurs à ramener
le long filet qui servait à hisser le poisson sur la longue
plage en pente. Ils allaient prendre l'apéritif au café
d'angle, face à la mer, et regardaient les voiles des pêcheurs de maquereaux qui évoluaient au large dans le
golfe du Lion. Le printemps s'avançait et les maquereaux abondaient, et les pêcheurs du port avaient fort
à faire. C'était une ville gaie et accueillante et les deux
jeunes gens se plaisaient à l'hôtel, qui avait quatre
chambres à l'étage et au rez-de-chaussée face au canal
et au phare, un restaurant et deux tables de billard. La
chambre qu'ils occupaient alors ressemblait au tableau de la chambre de Van Gogh à Arles, à cette différence près qu'il y avait un lit double et deux grandes
fenêtres et qu'au-delà de la nappe d'eau et du marais
et des salines, l'on apercevait la ville toute blanche et
la plage étincelante de Palavas.

Ils avaient toujours faim et pourtant ils mangeaient fort bien. Ils avaient faim au petit déjeuner
qu'ils descendaient prendre au café, commandant de
la brioche et du café au lait et des œufs, et choisir les
confitures et le mode de cuisson des œufs leur était
une fête. Ils avaient toujours tellement faim pour le
petit déjeuner que, tant que le café n'était pas servi,
la jeune femme avait souvent la migraine. Mais le
café dissipait la migraine. Elle prenait son café sans
sucre, ce que le jeune homme apprenait à ne pas
oublier.

Ce matin-là il y avait de la brioche et de la confiture de framboises et les œufs étaient à la coque et il
y avait aussi une petite noix de beurre qui fondait à
mesure qu'ils remuaient les œufs et les assaisonnaient
légèrement de sel et de poivre broyé au-dessus des
coquetiers. C'étaient de gros œufs tout frais et ceux
de la jeune femme n'étaient pas tout à fait aussi cuits
que ceux du jeune homme. Il trouvait facile de ne
pas oublier et il était satisfait des siens qu'il coupait
en petits dés avec sa cuillère et mangeait sans rien
d'autre pour les relever que le filet de beurre et la saveur fraîche de l'heure matinale et l'âcreté des grains
de poivre grossièrement moulu et le café chaud et la
bolée de café au lait qui fleurait bon la chicorée.

Les barques pêchaient très au large. Elles étaient
sorties au premier souffle de la brise alors qu'il faisait nuit noire et le jeune homme et la jeune femme
s'étaient réveillés et les avaient entendu sortir puis
s'étaient pelotonnés l'un contre l'autre sous le drap
et s'étaient rendormis. Ils avaient fait l'amour alors
qu'ils n'étaient qu'à demi réveillés avec déjà dehors
une lumière éclatante mais la chambre encore dans la
pénombre, puis ils étaient restés allongés l'un contre
l'autre et s'étaient sentis heureux et las, puis de nouveau avaient fait l'amour. Ensuite ils s'étaient sentis
une telle faim qu'il leur avait semblé que jamais ils
ne tiendraient jusqu'au petit déjeuner et maintenant,
installés à l'une des tables du café, ils mangeaient et
regardaient la mer et les voiles, et une fois encore
c'était une journée nouvelle.

« À quoi penses-tu ? demanda la jeune femme.

– À rien.

– Tu penses forcément à quelque chose.

– Je me sentais, tout simplement...

– Comment ?

– Heureux.

– Mais j'ai tellement faim, dit-elle. Tu trouves
ça normal ? Est-ce qu'on a toujours tellement faim
quand on fait l'amour ?

– Quand on aime quelqu'un.

– Oh, tu en sais trop long là-dessus, toi, dit-elle.

– Non.

– Ça m'est égal. J'adore ça et nous n'avons aucune
raison de nous faire du souci n'est-ce pas ?

– Aucune.

– À ton avis qu'est-ce qu'on devrait faire ?

– Je n'en sais rien, dit-il. Et toi qu'en penses-tu ?

– Ça m'est complètement égal. Si tu avais envie
d'aller pêcher j'écrirais une lettre ou peut-être même
deux et ensuite on pourrait aller nager avant de déjeuner.

– Pour avoir faim ?

– Tais-toi. Je commence déjà à avoir faim et on
n'a même pas encore terminé le petit déjeuner.

– N'empêche qu'on peut penser au déjeuner.

– Et ensuite après déjeuner ?

– On fera une petite sieste comme des enfants
sages.

– Voilà une idée parfaitement inédite, dit-elle.
Pourquoi n'y avoir jamais pensé ?

– J'ai parfois de ces intuitions fulgurantes, dit-il.
Je suis du genre inventif.

– Je suis du genre destructeur, dit-elle. Et je vais
te détruire. On posera une plaque dehors tout en
haut sur le mur de la chambre. Je vais me réveiller
au milieu de la nuit et te faire quelque chose dont jamais tu n'as entendu parler et dont tu n'as pas la
moindre idée. Je voulais le faire la nuit dernière mais
j'avais trop sommeil.

– Tu as trop sommeil pour être dangereuse.

– Ne va pas t'endormir dans une fausse sécurité.
Oh chéri, vite que le temps passe et que ce soit l'heure
du déjeuner. »

Ils restèrent assis là vêtus de leurs maillots rayés et
des shorts achetés au magasin d'articles de marine, et
ils étaient très bronzés et leurs cheveux étaient striés
de mèches et décolorés par le soleil et la mer. La plupart des gens les croyaient frère et sœur jusqu'au
moment où ils disaient qu'ils étaient mariés. Certains
n'arrivaient pas à croire qu'ils étaient mariés et la
jeune femme en était ravie.

En ce temps-là bien peu de gens encore étaient
venus passer l'été sur la côte méditerranéenne et personne ne venait jamais au Grau-du-Roi sinon parfois
des gens de Nîmes. Il n'y avait ni casino ni distractions d'aucune sorte et, sauf pendant les mois les plus
chauds quand les gens venaient pour se baigner, il
n'y avait personne à l'hôtel. Personne ne portait de
maillots rayés et cette jeune fille qu'il avait épousée
était la première femme qu'il eût jamais vue en porter. Elle avait acheté les maillots à leur intention et
les avait aussitôt lavés dans le lavabo de leur chambre d'hôtel pour les débarrasser de leur raideur. Ils
étaient raides et faits pour durer mais les lessives les
assouplissaient, et à force d'être portés et assouplis,
lorsque maintenant il regardait la jeune femme le
tissu usé lui moulait magnifiquement les seins.

Personne non plus ne mettait de short dans le village et la jeune femme ne pouvait en porter pour
faire du vélo. Mais dans le village c'était sans importance car les gens étaient très gentils et seul le curé
de la paroisse y trouvait à redire. Mais le dimanche
la jeune femme assistait à la messe en jupe et pull de
cachemire à manches longues, les cheveux cachés
sous un foulard, et le jeune homme restait debout
parmi les hommes au fond de l'église. Ils donnaient
vingt francs à la quête ce qui alors faisait plus d'un
dollar et, comme le prêtre se chargeait de faire lui-même la quête, leur attitude à l'égard de l'église était
connue de tous et le port du short dans le village
était interprété comme une excentricité d'étrangers
plutôt que comme un attentat à la moralité des ports
de Camargue. Le prêtre ne leur adressait jamais la
parole quand ils étaient en short mais il ne les dénonçait pas publiquement et lorsque le soir ils étaient en
pantalon, tous trois se saluaient d'une inclinaison de
tête.

« Je monte écrire les lettres, annonça la jeune
femme et elle se leva et gratifia le serveur d'un sourire et sortit du café.

– Monsieur va à la pêche ? s'enquit le serveur
quand le jeune homme, qui s'appelait David Bourne,
le héla pour régler l'addition.

– Oui je crois. Comment est la marée ?

– Très bonne aujourd'hui, dit le serveur. J'ai des
appâts si vous voulez.

– Je peux en prendre en route.

– Mais non. Prenez donc ceux-ci. Ce sont des
vers de sable et il y en a beaucoup.

– Vous ne pouvez pas m'accompagner ?

– Je suis de service pour le moment. Mais peut-être que je pourrai filer voir comment vous vous en
tirez. Vous avez votre matériel ?

– Je l'ai laissé à l'hôtel.

– Arrêtez-vous au passage pour prendre les vers. »

À l'hôtel le jeune homme eut envie de monter
dans la chambre voir la jeune femme mais se retint
et alla prendre la longue canne de bambou démontable et le panier contenant son matériel derrière le
bureau où étaient accrochées les clefs des chambres,
et il ressortit dans la lumière aveuglante et repassa
devant le café et poursuivit sa route jusqu'à la jetée
inondée de soleil. Le soleil était chaud mais il soufflait un petit vent frais et la marée commençait à
peine à redescendre. Il regretta de ne pas avoir pris
une canne à lancer et des cuillères pour pouvoir lancer par-dessus le courant venu du canal, au-delà des
rochers de la rive opposée, mais il dut se contenter
de monter sa longue canne avec son bouchon et sa
plume et de laisser le ver de sable dériver doucement entre deux eaux à une profondeur où, pensait-il, le poisson viendrait chercher de quoi manger.

Il pêcha un bon moment sans que la chance lui
sourît et observa les barques des pêcheurs qui au
large tiraient des bords sur la mer bleue et les ombres que de très haut les nuages plaquaient sur l'eau.
Tout à coup son bouchon piqua brutalement, tandis
que la ligne filait selon un angle aigu, et il ferra sèchement pour contrer la traction d'un poisson qui
était fort et se débattait farouchement et faisait siffler le fil dans l'eau. Il s'appliquait à la tenir aussi
souple que possible et la longue canne ployait au
point de rupture de la ligne et du bas de ligne sous
les efforts du poisson qui essayait toujours de gagner
le large. Le jeune homme l'accompagnait sur la jetée
afin d'atténuer la tension mais le poisson s'obstinait,
de sorte qu'à mesure qu'il filait, un bon quart de la
canne disparut sous l'eau.

Le serveur était accouru du café et ne se tenait plus
d'excitation. Il suivait le jeune homme en lui répétant
sans arrêt, « Tenez-le bien. Tenez-le bien. Tenez-le
mais le plus doucement possible. Il finira par se fatiguer. Le laissez pas se sauver. Allez-y doucement.
Doucement. Doucement. »

Le jeune homme n'aurait guère pu y aller plus doucement à moins de se mettre à l'eau pour rejoindre
le poisson ce qui, vu la profondeur du canal, n'avait
aucun sens. Dommage que je ne puisse pas le suivre
le long de la rive, se disait-il. Mais ils étaient arrivés
à l'extrême pointe de la jetée. Et maintenant plus de
la moitié de la canne se trouvait sous l'eau.

« Maintenez-le doucement c'est tout, implorait le
serveur. Le bas de ligne est solide. »

Le poisson piqua jusqu'au fond, fila, zigzagua et
la longue canne de bambou ploya sous l'effet de
son poids et de sa force déchaînée. Et soudain il jaillit
en se débattant à la surface puis aussitôt disparut
de nouveau et le jeune homme devina que si le
poisson n'avait rien perdu de sa force, la tragique
violence s'était atténuée et qu'il se laisserait remorquer jusqu'au bout de la jetée et le long du canal.

« C'est ça doucement, disait le serveur. Oh doucement maintenant. Surtout allez-y doucement. »

Par deux fois encore le poisson réussit à regagner
l'eau libre et par deux fois le jeune homme le ramena et maintenant il le remorquait doucement le
long de la jetée en direction du café.

« Il est comment ? demanda le serveur.

– En forme mais n'empêche qu'on l'a eu.

– Ne dites pas ça, fit le serveur. Ne dites pas ça.
Il faut le fatiguer. Le fatiguer. Le fatiguer.

– À moi il m'a fatigué le bras, dit le jeune homme.

– Vous voulez que je m'en charge ? demanda le
serveur plein d'espoir.

– Grand Dieu non.

– Voilà, attention, attention, attention. Doucement, doucement, doucement », disait le serveur.

Le jeune homme entraîna peu à peu le poisson le
long de la terrasse du café et l'engagea dans le canal.
Il nageait presque à fleur d'eau mais n'avait rien
perdu de ses forces et le jeune homme se demandait
s'il leur faudrait le remorquer jusqu'au bout du canal
en traversant la ville entière. Il y avait maintenant
beaucoup de gens et comme ils passaient devant l'hôtel la jeune femme les aperçut de la fenêtre et s'écria
« Oh quel poisson magnifique ! Attendez-moi ! Attendez-moi ! »

Elle avait tout vu très nettement d'en haut, le poisson et sa taille et l'éclat de son corps, et son mari
cramponné à la canne de bambou presque ployée en
deux et le cortège qui suivait. Le temps qu'elle descende sur la berge et, en courant, rattrape les gens, le
cortège avait fait halte. Le serveur était descendu
dans l'eau au bord du canal et son mari guidait doucement le poisson contre la berge où poussait une
grosse touffe d'herbe. Le poisson était maintenant à
fleur d'eau et soudain le serveur se pencha et, passant ses mains dessous, les joignit puis plantant ses
pouces dans les deux ouïes, il souleva le poisson et
sans le lâcher escalada la berge. C'était un poisson
très lourd et le serveur le tenait plaqué haut contre
sa poitrine, la tête coincée sous son menton et la
queue lui battant les cuisses.

Des hommes gratifiaient le jeune homme de bourrades amicales et lui donnaient l'accolade et une
femme de la halle aux poissons l'embrassa. Puis la
jeune femme l'enlaça et l'embrassa et il dit, « Tu l'as
vu ? »

Puis tous s'approchèrent pour le voir allongé sur
le bas-côté de la route, blanc argent comme un saumon et un reflet vert-de-gris sombre luisant sur son
dos. C'était un beau poisson superbement bâti aux
grands yeux pleins de vie et qui respirait lentement
et par à-coups.

« Qu'est-ce que c'est ?

– Un loup'1, dit-il, ou comme on dit chez nous un
sea bass. Ici on dit aussi un bar. Un poisson merveilleux. Jamais je n'en ai vu d'aussi gros. »

Le serveur, qui s'appelait André, s'approcha et
passa ses bras autour des épaules de David et l'embrassa et insista pour embrasser la jeune femme.

« Madame, c'est indispensable, dit-il. C'est vraiment
indispensable. Personne n'a jamais encore attrapé ce
genre de poisson avec ce genre de matériel.

– On devrait le peser », dit David.

Ils se trouvaient maintenant au café. Le jeune
homme avait rangé son matériel, après la pesée, et il
s'était lavé et le poisson était posé sur un bloc de
glace livré par le camion de Nîmes pour conserver
les maquereaux pris ce jour-là. Le poisson pesait en
fait un peu plus de quinze livres. Sur la glace il était
toujours argent mais la couleur de son dos avait viré
au gris. Seuls ses yeux paraissaient encore vivants.
Maintenant les barques des pêcheurs rentraient et
les femmes déchargeaient les maquereaux luisants,
bleu et vert et argent, et en remplissaient des paniers
et elles portaient les lourds paniers en équilibre sur
leurs têtes jusqu'à la halle aux poissons. La pêche
était très bonne et la ville débordait d'animation et
de joie.

« Qu'est-ce qu'on va faire du gros poisson ? s'en
quit la jeune femme.

– Ils vont l'emporter et le vendre, dit le jeune
homme. Il est trop gros pour qu'on puisse le faire
cuire ici et selon eux ce serait un péché de le débiter
en morceaux. Qui sait, peut-être va-t-il se retrouver
à Paris. Et il finira dans un grand restaurant. Ou
alors quelqu'un de très riche aura envie de l'acheter.

– Il était si beau dans l'eau, dit-elle. Et aussi
quand André l'a soulevé. Je n'en croyais pas mes
yeux quand je l'ai vu par la fenêtre et aussi toi avec
la foule qui te suivait.

– On s'en trouvera un petit pour nous. C'est vraiment un poisson merveilleux. Un petit devrait se
griller avec du beurre et des herbes. Ça ressemble
un peu au loup rayé de chez nous.

– Je me sens tout excitée à cause de ce poisson,
dit-elle. Pas vrai qu'on a des plaisirs simples et merveilleux ? »

Quand vint l'heure du déjeuner ils étaient affamés
et la bouteille de vin blanc était fraîche et ils la burent en mangeant le céleri rémoulade et les petits
radis et les champignons maison au vinaigre du
grand bocal de verre. Le loup était grillé et les marques du gril zébraient la peau argentée et le beurre
fondait sur l'assiette chaude. Il y avait aussi des tranches de citron pour assaisonner le loup et du pain
frais de la boulangerie et le vin frais calmait la brûlure des pommes de terre frites sur leur langue.
C'était un bon petit vin blanc peu connu, léger, sec,
gai, et le restaurant en était très fier.

« Nous ne sommes pas tellement portés sur la
conversation pendant les repas, dit la jeune femme.
Dis-moi chéri, je t'ennuie ? »

Le jeune homme se mit à rire.

« Ne te moque pas, David.

– Je ne me moquais pas. Non. Tu ne m'ennuies
pas. Même si tu ne disais jamais un mot je me sentirais heureux rien qu'en te regardant. »

Il lui versa un autre petit verre de vin et remplit
également le sien.

« J'ai une grosse surprise. Je ne t'ai encore rien
dit, n'est-ce pas ? fit la jeune femme.

– Quel genre de surprise ?

– Oh c'est très simple mais aussi très compliqué.

– Dis-moi.

– Non. Ça risquerait de te plaire et peut-être ne
pourrais-tu pas le supporter.

– Ça me paraît trop dangereux.

– C'est dangereux, dit-elle. Mais ne pose pas de
question. Si tu permets, je vais monter dans la chambre. »

Le jeune homme régla l'addition et but le vin qui
restait dans la bouteille. Puis il monta à son tour.
Les vêtements de la jeune femme étaient pliés sur
l'une des chaises Van Gogh et elle l'attendait dans le
lit, cachée sous le drap. Ses cheveux étaient étalés
sur l'oreiller et ses yeux riaient et elle souleva le
drap et dit : « Hello, chéri. Alors, il était bon ce déjeuner ? »

Plus tard, il lui glissa un bras sous la tête et ils restèrent allongés côte à côte pleins de bonheur et de
paresse, et il la sentit tourner la tête à droite et à
gauche et lui effleurer la joue. Elle avait une peau
soyeuse et à peine durcie par le soleil et la mer. Puis
ses cheveux retombant en avant de sorte qu'ils le caressaient au gré des mouvements de sa tête, elle se
mit à jouer avec lui, frôlant et explorant, puis bientôt
avec délices, elle dit : « C'est vrai tu m'aimes, n'est-ce
pas ? »

Il hocha la tête et l'embrassa sur le haut du crâne,
puis doucement lui prit la tête et la serra entre ses
mains et lui baisa les lèvres.

« Oh, dit-elle. Oh. »

Un long moment après, ils étaient encore allongés
étroitement serrés l'un contre l'autre et elle dit, « Et
tu m'aimes simplement telle que je suis ? Tu en es
sûr ?

– Oui, dit-il. Oui tellement.

– Parce qu'on va me changer.

– Non, dit-il. Non. Pas te changer.

– Si, dit-elle. C'est pour toi. Et c'est aussi pour
moi. Je n'irai pas prétendre le contraire. Mais à toi
ça fera quelque chose. J'en suis sûre mais je ne devrais pas le dire.

– J'aime les surprises mais aussi j'aime bien les
choses comme elles sont en cet instant précis.

– Dans ce cas peut-être ne devrais-je pas le faire,
dit-elle. Oh je me sens triste. C'était une surprise tellement dangereuse et merveilleuse. J'y ai pensé pendant des jours et je n'ai pris ma décision que ce
matin.

– S'il s'agit d'une chose que tu souhaites vraiment.

– Vraiment, dit-elle. Et je vais la faire. Tu as bien
aimé tout ce que nous avons fait jusqu'à présent,
n'est-ce pas ?

– Oui.

– Très bien. »

Elle se glissa hors du lit et se planta devant lui
avec ses longues jambes brunes et son beau corps uniformément bronzé à force de s'exposer sur la plage
isolée où ils allaient nager sans maillot. Elle cambra
le buste et remonta le menton et secoua la tête de
sorte que sa lourde crinière fauve lui fouettait les
joues, puis soudain se pencha en avant de sorte que
toute la masse retomba elle aussi en avant et lui
cacha le visage. Elle enfila prestement le maillot
rayé et rejeta d'une secousse ses cheveux en arrière,
puis s'assit sur la chaise placée devant la glace de la
coiffeuse et se mit à les brosser en arrière en les examinant d'un œil critique. Ils cascadèrent jusqu'à ses
épaules. Elle secoua la tête à l'adresse du miroir.
Puis elle enfila son pantalon de toile et boucla sa
ceinture et passa ses espadrilles de toile bleu fané.

« Il faut que je fasse un saut à vélo jusqu'à Aigues-Mortes, dit-elle.

– Très bien, dit-il. J'y vais moi aussi.

– Non. Il faut que j'y aille toute seule. Il s'agit de
la surprise. »

Elle lui donna un baiser d'adieu et descendit et il
la regarda enfourcher le vélo et gravir la côte en pédalant souplement et sans effort, les cheveux au
vent.

Le soleil de l'après-midi donnait maintenant en
plein dans la fenêtre et il faisait trop chaud dans la
chambre. Le jeune homme se lava et passa ses vêtements et descendit se promener sur la plage. Il savait
qu'il ferait bien de nager mais il se sentait fatigué et,
après avoir marché le long de la plage puis suivi un
sentier qui, à travers l'herbe saline, s'éloignait à un
certain moment de la mer, il rebroussa chemin pour
regagner le port en longeant le rivage et remonta
jusqu'au café. Au café il trouva le journal et comme
il se sentait vide et creux après l'amour, il se commanda une fine à l'eau*.

Il y avait trois semaines qu'ils étaient mariés et
étaient descendus en train de Paris à Avignon avec
leurs bicyclettes, une valise contenant leurs vêtements
de ville, et un sac à dos et une musette. À Avignon
ils avaient pris un bon hôtel et y avaient laissé leur
valise en dépôt et l'idée leur était venue de descendre à vélo jusqu'au pont du Gard. Mais le mistral
soufflait, aussi s'étaient-ils laissé pousser par le mistral jusqu'à Nîmes où ils avaient pris une chambre à
l'Imperator, puis avaient poussé jusqu'à Aigues-Mortes avec toujours le vent en poupe et de là ensuite jusqu'au Grau-du-Roi. Et depuis ils n'avaient
pas bougé.

Tout avait été merveilleux et ils avaient été vraiment heureux et jamais il ne se serait douté qu'il
était possible de tellement aimer que rien d'autre ne
comptait plus et que tout le reste semblait inexistant.
Il avait eu beaucoup de problèmes quand il s'était
marié mais ici il n'avait pensé à aucun ni non plus à
écrire ni à rien sinon qu'il était là avec cette jeune
femme qu'il aimait et avait épousée, et il n'éprouvait
pas cette soudaine et implacable lucidité qui chez lui
avait toujours accompagné l'amour physique. Cela
avait disparu. Maintenant quand ils venaient de faire
l'amour ils mangeaient et buvaient et se remettaient
à faire l'amour. C'était un monde très simple et jamais dans aucun autre il ne s'était senti vraiment
heureux. Il se disait que sans doute en était-il de
même pour elle et effectivement elle se comportait
ainsi mais aujourd'hui il y avait eu cette histoire de
changement et de surprise. Mais peut-être serait-ce
un changement heureux et une bonne surprise. Le
brandy à l'eau qu'il buvait tout en lisant le journal
local l'incitait à s'en réjouir à l'avance sans se poser
de questions.

C'était la première fois depuis le début de leur
voyage de noces qu'il prenait un verre de brandy ou
de whisky alors qu'ils n'étaient pas ensemble. Mais il
ne travaillait pas et, pour la boisson, ses seules règles
étaient de ne jamais boire avant ni pendant son travail. Ce serait bon de se remettre au travail mais
cela viendrait toujours assez tôt comme il ne le savait que trop, et il devait prendre garde à ne pas être
égoïste à cet égard et à montrer le plus clairement
possible que la solitude forcée était fâcheuse et qu'il
n'en tirait aucun orgueil. Il avait la certitude qu'elle
ne ferait pas d'histoires et qu'elle avait ses propres
ressources mais il avait horreur de penser qu'il allait
commencer ce travail alors qu'ils étaient comme ils
étaient en ce moment. Jamais bien sûr il ne pourrait
commencer s'il n'avait pas la lucidité, et il se demandait si elle le savait et si c'était ce qui la poussait à
chercher au-delà de ce qu'ils avaient quelque chose
de nouveau que rien ne saurait briser. Mais quoi ?
Rien n'aurait pu les garder unis plus étroitement
qu'en ce moment et après jamais ils ne se sentaient
mal. Il n'y avait que le bonheur et l'amour qu'ils se
donnaient et puis la faim et les forces retrouvées et
l'amour recommencé.

Il se rendit compte qu'il avait fini sa fine à l'eau* et
que l'après-midi s'avançait. Il en commanda une
autre et s'efforça de se concentrer sur le journal.
Mais le journal ne l'intéressait pas autant qu'il aurait
dû et ses yeux se portaient vers la mer accablée par
le soleil de l'après-midi finissant lorsqu'il l'entendit
entrer dans le café et dire de sa voix rauque, « Hello,
chéri. »

Elle s'approcha vivement de la table et s'assit et
leva le menton et le regarda, lui offrant ses yeux
rieurs et son visage doré semé de minuscules taches
de rousseur. Ses cheveux étaient tondus aussi courts
que ceux d'un garçon. Ils étaient coupés sans aucun
compromis. Ils étaient brossés en arrière, lourds
comme toujours, mais coupés très court sur les côtés
et ses oreilles naturellement plaquées contre son
crâne étaient dégagées et la ligne fauve de ses cheveux était tondue au ras de sa tête et lisse et rejetée
en arrière. Elle tourna la tête et souleva ses seins et
dit, « Embrasse-moi s'il te plaît. »

Il l'embrassa et contempla son visage et ses cheveux et l'embrassa de nouveau.

« Ça te plaît ? Touche comme c'est lisse. Touche-les là derrière », dit-elle.

Il toucha derrière.

« Touche sur la joue et touche ici devant mon
oreille. Remonte avec tes doigts sur les côtés. Tu vois,
dit-elle. La voilà la surprise. Je suis une fille. Mais
maintenant je suis un garçon aussi et je peux faire
tout et tout et tout.

– Assieds-toi ici près de moi, dit-il. Dis-moi, frère,
qu'est-ce que tu veux prendre ?

– Oh, merci, fit-elle. Je prendrai comme toi. Tu
vois pourquoi c'est dangereux, n'est-ce pas ?

– Oui, je vois.

– Mais est-ce que j'ai eu une bonne idée ?

– Peut-être.

– Pas peut-être. Non. J'y ai réfléchi. J'ai réfléchi
à tout. Pourquoi nous faut-il suivre les mêmes règles
que les autres ? On est nous.

– On était très heureux comme ça et je ne sentais
pas qu'il y avait des règles

– S'il te plaît, encore une fois, pose ta main dessus. »

Il le fit et l'embrassa.

« Oh tu es gentil, dit-elle. Et c'est vrai ça te plaît.
Je le sens et je le vois. Tu n'es pas obligé d'aimer. Il
suffit que ça te plaise pour commencer.

– Ça me plaît, dit-il. Et comme tu as une tête
merveilleusement modelée, avec l'adorable ossature
de ton visage c'est très beau.

– Et sur les côtés ça ne te plaît pas ? demanda-t-elle. Ce n'est pas factice ni bidon. C'est une vraie
coupe de garçon et ça ne vient pas d'un institut de
beauté.

– Qui les a coupés ?

– Le coiffeur d'Aigues-Mortes. Celui qui t'a
coupé les cheveux la semaine dernière. Tu lui as dit
comment tu voulais qu'il te les coupe ce jour-là et je
lui ai dit de couper les miens exactement pareil. Il a
été très gentil et pas du tout surpris. Ça ne l'a pas
ennuyé du tout. Il a dit, exactement pareil ? Et j'ai
dit oui, exactement. Ça ne te fait pas quelque chose,
David ?

– Si, dit-il.

– Les imbéciles vont trouver ça bizarre. Mais
nous, on doit se sentir fiers. J'adore me sentir fière.

– Moi aussi, dit-il. On va commencer tout de
suite à se sentir fiers. »

Ils restèrent assis là dans le café et regardèrent le
soleil couchant se refléter dans l'eau et regardèrent
le crépuscule envahir peu à peu la ville et sirotèrent
leur fine à l'eau*. Des gens passaient devant le café
sans pour autant être grossiers afin de voir la jeune
fille parce qu'ils étaient les seuls étrangers à avoir jamais séjourné dans le village et ils étaient là depuis
bientôt trois semaines et elle était d'une grande
beauté et ils l'aimaient bien. Et puis aujourd'hui il
y avait eu le gros poisson et normalement tout le
monde en aurait beaucoup parlé mais cette autre
chose était aussi un événement dans le village. Jamais les filles honnêtes ne s'étaient fait couper les
cheveux aussi courts dans cette partie du pays et
même à Paris c'était rare et bizarre et pouvait être
soit très beau soit très laid, cela pouvait vouloir dire
trop de choses ou alors tout simplement que l'on
voulait mettre en valeur la forme d'une jolie tête
mieux qu'il eût été possible de le faire autrement.

Pour dîner, ils mangèrent un steak, accompagné
de purée et de flageolets et d'une salade et la jeune
femme demanda s'ils pouvaient boire du tavel. « Un
vin formidable pour ceux qui s'aiment », dit-elle.

Elle avait toujours paru, se dit-il, exactement son
âge qui était alors vingt et un ans. Il s'était senti très
fier d'elle pour cette raison. Mais ce soir elle ne les
paraissait pas. Le dessin de ses pommettes était plus
net qu'il ne l'avait jamais encore vu et elle sourit et
son visage était à vous briser le cœur.

 

Dans la pièce il faisait sombre avec seulement
une faible lueur venue de dehors. Il faisait frais
maintenant à cause de la brise et le drap de dessus
avait glissé du lit.

« Dave, ça ne t'ennuie pas qu'on se soit jetés dans
les bras du démon, pas vrai ?

– Non, petite femme, dit-il.

– Ne m'appelle pas femme.

– Là où je te tiens, tu es une femme », dit-il.

Il lui étreignait les seins et ouvrait et refermait ses
doigts pour mieux la sentir et sentir entre ses doigts
la fraîcheur dure et dardée.

« Eux c'est ma dot, rien de plus, dit-elle. La nouveauté, c'est ma surprise. Sens. Non laisse-les. Ils ne
se sauveront pas. Touche mes joues et ma nuque.
Oh c'est si merveilleux et bon et propre et nouveau.
Je t'en prie aime-moi David aime-moi comme je
suis. Je t'en prie comprends et aime-moi. »

Il avait fermé les yeux et sentait sur lui le long
poids léger de son corps et ses seins qui se plaquaient
contre lui et ses lèvres sur les siennes. Il resta allongé
immobile et soudain sentit quelque chose, sa main
qui le prenait et explorait plus bas et alors il l'aida de
ses propres mains puis se laissa aller en arrière dans
le noir et ne pensa plus à rien et ne sentit plus rien
sinon le poids et l'étrangeté en lui et elle dit, « Maintenant tu ne sais plus qui est qui, n'est-ce pas ?

– Non.

– Tu es en train de changer, dit-elle. Oh tu changes. Tu changes. Oui tu changes et tu es ma petite
femme Catherine. Tu veux bien changer et être ma
petite femme et me laisser te prendre ?

– C'est toi Catherine.

– Non. Je suis Peter. Tu es ma merveilleuse Catherine. Tu es ma belle ma charmante Catherine.
Qu'est-ce que tu as été gentil de changer. Oh merci
Catherine, tellement. Je t'en prie, comprends. Je
t'en prie, rends-toi compte et comprends. Je te ferai
l'amour éternellement. »

À la fin tous deux se retrouvèrent morts et vides
et pourtant ce n'était pas terminé. Ils restèrent allongés côte à côte dans le noir, leurs jambes se frôlant,
et il sentait qu'elle abandonnait sa tête sur son bras.
La lune s'était levée et il faisait un peu plus clair
dans la chambre. Sans regarder elle laissa sa main
courir curieuse sur lui jusqu'en bas de son ventre et
dit, « Tu ne me trouves pas perverse ?

– Bien sûr que non. Mais dis-moi, tu penses à ces
choses depuis longtemps ?

– Pas tout le temps. Mais souvent en fait. Tu as
été tellement merveilleux de te laisser faire. »

Le jeune homme enlaça la jeune femme et la serra
très fort contre lui et sentit ses beaux seins se plaquer contre sa poitrine et baisa sa bouche chérie. Il
la garda tout contre lui et la serra très fort et au plus
profond de lui-même il disait au revoir et au revoir
et au revoir.

« Restons ainsi immobiles et très calmes et serrons-nous très fort et ne pensons à rien », dit-il, et
son cœur disait au revoir Catherine au revoir ma
petite femme jolie au revoir et bonne chance et au
revoir






1 Les mots ou expressions en italique et suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)





 


CHAPITRE II

 

Il se leva et parcourut du regard toute la longueur
de la plage, reboucha le flacon d'huile solaire et le
glissa dans une des poches latérales du sac à dos,
puis descendit vers l'eau tandis qu'à chaque pas le
sable se faisait plus frais sous ses pieds. Il contempla
la jeune femme allongée sur le dos sur la pente, les
yeux clos, les bras contre les flancs, et en arrière-plan oblique, le carré de toile et les premières touffes d'herbe. Avec le soleil qui tapait à la verticale, il
ne faudrait pas qu'elle reste trop longtemps dans
cette position, se dit-il. Puis il avança et se jeta dans
l'eau froide et limpide et se retourna et s'éloigna en
dos crawlé vers le large en regardant, par-delà le
battement régulier de ses jambes et de ses pieds, la
plage en arrière-plan. Il se retourna de nouveau et
piqua jusqu'au fond et toucha le gros sable et en
sentit les lourdes rides, puis remonta à la surface et
à un rythme régulier regagna la plage en s'appliquant à ralentir la cadence de son crawl. Il remonta
vers la jeune femme et constata qu'elle était endormie. Il sortit sa montre du sac à dos pour voir s'il
était temps de la réveiller. Il y avait une bouteille de
vin blanc frais enveloppée dans un journal et emmaillotée dans leurs serviettes. Il la déboucha sans
enlever le journal et but une rasade fraîche à même
le paquet informe. Puis il s'assit et resta à regarder
la jeune femme et à contempler la mer.
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