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               J’ai dessiné chaque jour, en surabondance, pendant une cinquantaine d’années. Je pensais
                  ne jamais cesser de le faire à moins d’y être contraint par un handicap.
               

               
               J’ai arrêté. Rien ne m’y obligeait. Ce n’était pas volontaire, c’est venu graduellement.
                  Des jours, des semaines, des mois ont passé sans un seul dessin et j’ai laissé courir
                  cette diète. Elle coïncide avec la rédaction de ce livre.
               

               
               En application de la loi qui veut qu’on parle surtout de ce qui nous démange et qu’on
                  ne fait pas, c’est un livre sur le dessin. La collection qui l’accueille est ainsi
                  conçue qu’on ne peut y montrer aucune image, pas même en couverture. Mes lecteurs
                  aussi seront au régime sec.
               

               
            

            
         

      

   
      

I. DESSINE

            
            
               Mike et Gloria passent par Paris.

               
               Juliette m’a parlé d’eux. Je sais qu’ils ont la soixantaine, que Mike est architecte.
                  Un architecte-dessinateur. Les architectes de sa génération sont tous plus ou moins
                  dessinateurs mais lui, c’est un vrai dessinateur d’observation. Un artisan du bois,
                  aussi. Un marcheur, joueur de tennis, pêcheur à la mouche. Gloria est enseignante
                  retraitée d’anglais et d’espagnol. Ils sont nés dans la même communauté d’origine
                  slovène d’un patelin du Wisconsin. Ils se connaissent depuis le jardin d’enfants.
                  Ils ont une fille et deux petites-filles.
               

               
               Mike et Gloria partagent leur vie entre Minneapolis (Minnesota, au nord des États-Unis)
                  et Santa Fe (Nouveau-Mexique, au sud), deux maisons où Mike s’est aménagé des ateliers.
                  À Minneapolis, ces dernières années, ils étaient les voisins d’en face de Juliette.
                  Juliette a dirigé les missions clandestines de Médecins sans frontières en Afghanistan entre 1979 et 1989, pendant l’occupation
                  soviétique. J’ai raconté une de ces missions dans une bande dessinée intitulée Le photographe, par la voix et les images de Didier Lefèvre, le reporter-photographe qui l’a accompagnée.
                  On y voit Juliette et son équipe franchir à pied des montagnes de plus de cinq mille
                  mètres pour installer des dispensaires dans des villages pilonnés par la guerre. Au
                  seuil des années quatre-vingt-dix, elle est partie vivre à Minneapolis en compagnie
                  de John, un médecin d’urgence américain adjoint à cette mission. Après une dizaine
                  d’années de vie commune, John et Juliette se sont séparés. Juliette est revenue en
                  France avec leur fille, Alexandra. C’est à ce moment-là que je l’ai connue.
               

               
               Ce soir de septembre 2007, Juliette m’invite à dîner chez elle, du côté des Grands
                  Boulevards. Je rencontre Mike et Gloria. Mike est grand et doux. Il ne parle pas français.
                  Gloria comprend le français mais ne s’aventure pas à le parler. Leur allure me rappelle
                  la fin des années soixante, le temps de leur jeunesse et de ma petite enfance. Gloria
                  porte les lunettes rondes et le chignon d’une étudiante des campus américains engagée
                  contre la guerre au Vietnam. Mike a perdu des cheveux au sommet du crâne mais les
                  a conservés longs dans le cou. Le couple est relax. Il ne crépite pas de ces décharges
                  électriques qui font l’ordinaire de tant d’autres. Ça ne l’empêche pas d’être drôle. On s’amuse pendant le dîner. Quand Gloria rit, elle a la larme à l’œil, qu’elle
                  va cueillir derrière ses lunettes avec l’index plié.
               

               
               Mike et moi échangeons nos carnets de croquis en cours. Autant de bâtiments dans le
                  sien que de visages dans le mien. Il note des églises en pierre, des granges en bois,
                  des huttes en pisé. Je note des têtes de passagers dans l’autobus. Autour, on note
                  le décor. Parfois, ce décor prend toute la place. Il dessine une pomme, moi un rocher.
                  Ici, une silhouette sur du blanc. Là, le paysage sans un chat.
               

               
               Ses dessins sont bons. Pas facile de représenter des architectures et leur contexte
                  à main levée, en proportion, sans repentir, debout devant le motif, le carnet appuyé
                  à l’estomac.
               

               
               Mike dit qu’il a beau scruter le monde depuis l’enfance, il ne l’a jamais assez vu.
                  Sa façon de l’apprendre, c’est de le noter. Quand il l’a bien noté, il peut fermer
                  les yeux et continuer d’en profiter dans l’ensemble et le détail. Dessiner, ce n’est
                  pas tant accumuler des carnets sur une étagère que s’incorporer le monde et en être
                  toujours occupé. C’est aussi, grâce à une mémoire des formes entretenue, faire dialoguer
                  le monde présent et celui des souvenirs. Tirer constamment des traits entre ce qu’il
                  voit et ce qu’il a vu.
               

               
               Il ajoute qu’on pratique une très vieille activité. Il aime les activités qui ont
                  fait leurs preuves depuis au moins vingt-cinq mille ans. Il déteste qu’on lui explique que, vu l’insalubrité
                  de la Terre, il faut songer à plier bagage et se préparer au départ pour Mars dans
                  des environnements toujours plus moches. (Mon copain Alan, dont il sera aussi question
                  dans ce livre, disait : « Nous n’irons nulle part ! » en tapant du poing sur la table,
                  ce qui faisait sauter sa bière dans son bock.) La Terre, Mike en redemande. Il veut
                  rester. Il signe des bâtiments qui sont l’émanation minérale et végétale de l’endroit
                  où ils poussent. Il aime compter les brins d’herbe depuis la chambre à coucher, servi
                  par la meilleure technologie. Il tient la technologie par ses deux pointes : l’avant,
                  où les nouveaux outils apparaissent, l’arrière, où les anciens outils disparaissent.
                  Il se sert des deux.
               

               
               En arrivant à Paris, la veille, ils sont allés chez Idem, une imprimerie lithographique
                  de la rue du Montparnasse où je travaille de temps en temps, pour acheter mon coffret
                  de lithographies sur le Japon. Mike s’intéresse à la lithographie, il la pratique
                  aussi.
               

               
               Quand on s’avise qu’il est plus de minuit, on doit se forcer pour quitter la table.

               
               Ils vont repartir dans leur Minnesota, on ne se verra pas souvent mais on a la perspective
                  de rendez-vous réguliers. Tant mieux, ça me frustrerait de les perdre à peine trouvés.
                  Depuis une petite trentaine d’années, Mike accompagne tous les ans en Europe des étudiants
                  en architecture de l’Illinois pour les faire dessiner sur le motif. Il a vu arriver l’ordinateur, les habitudes de dessin
                  traditionnel se raréfier, s’éloigner du papier et de l’observation. Il leur enseigne
                  à se poser devant un motif et à le dessiner artisanalement, en prenant le temps de
                  comprendre, d’apprécier et de retenir.
               

               
               On se quitte devant la station de métro Bonne-Nouvelle.

               
               *

               
               Deux ans passent et, dans l’intervalle, on partage quelques repas, toujours à Paris.
                  Il commence à être question que j’aille les voir en Amérique. Mike voudrait que je
                  le rejoigne à Santa Fe, où il travaille la litho chez un maître imprimeur nommé Jack
                  Lemon, comme l’acteur de Certains l’aiment chaud mais avec un seul m. Mike me répète : une pierre t’attend à Santa Fe (la technique de la lithographie
                  consiste depuis la fin du XVIIIe siècle à dessiner et peindre sur une pierre calcaire). On rigole avec ça, on le chante
                  façon Willie Nelson : « There’s a stooone waiting for you in Santa Feeee. » Il me
                  pousse à la roue, il insiste pour que je vienne. Fin 2008, voyant que je n’arrive
                  toujours pas, il fait venir la montagne à moi ; il ne m’apporte pas la pierre mais
                  des calques spéciaux qui permettent de faire de la lithographie n’importe où, de la
                  lithographie de reportage, le genre de matériel que j’ai utilisé au Japon. Je ne fais pas ce voyage à Santa Fe et j’ajoute, à ma courte
                  honte, que les calques restent vierges. Quand je vais aux États-Unis en 2009, Mike
                  et Gloria n’y sont pas. Ils sont à Kigali, au Rwanda, où vivent leur fille Andrea
                  et sa famille.
               

               
               Subitement, Mike déclare une maladie qui change la donne.

               
               *

               
               Il nous annonce son cancer du foie peu de temps avant de revenir en France.

               
               À son arrivée à Paris, on dîne de nouveau chez Juliette. Il y avait, l’année précédente,
                  quelqu’un de florissant qui couvait mais ne savait pas. Maintenant, il sait. Il est
                  d’un courage lucide, un courage qui fait la part de l’espoir et de l’angoisse. La
                  chose troublante, c’est qu’il n’a pas mal, il ne souffre pas physiquement. Il héberge
                  un ennemi intérieur mais ne ressent pas de symptômes. Ce qui l’affecte, c’est son
                  traitement et la tension psychologique.
               

               
               Nous avons une vie dirigée un peu de la même manière, lui et moi. On est deux dessinateurs,
                  deux pères d’une fille unique, on a un certain nombre de points communs. Et l’un de
                  nous est face à la mort. J’ai vécu les mêmes circonstances avec Alan Cope, l’ami au
                  bock de bière dont j’ai parlé plus haut, auquel je consacre une biographie en bande
                  dessinée depuis une vingtaine d’années, mais Alan et moi étions très différents. Alan était
                  vraiment quelqu’un d’autre. Coïncider avec cet autre était gratifiant parce que nous
                  devions parcourir un chemin, combler de grands espaces. Nous partagions la complicité
                  de l’affection, celle du travail en commun, mais il y avait aussi beaucoup de distance.
                  Je ne savais jamais ce qu’il allait dire quand il ouvrait la bouche. Dans les livres
                  où je raconte sa vie, je ne peux pas le faire parler hors de ce qu’il m’a dit, je
                  ne peux rien inventer. En de nombreuses occasions, depuis sa mort, j’ai pensé : là,
                  il est évident qu’il serait content, ou contrarié, mais ce qu’il dirait à la lettre,
                  je suis incapable de le deviner. Alors qu’avec Mike, on a une relation en miroir.
                  Il est beaucoup plus pratique et entreprenant que moi (comme disait Alan en parlant
                  de certains de ses amis : « C’est un bien meilleur homme que moi »), je n’ai pas épousé
                  la fille dont j’étais amoureux à six ans, mais pour le reste, nos portraits coïncident
                  assez.
               

               
               Alan se comportait en pédagogue et même sa maladie, il me l’a enseignée. Il n’a jamais
                  abusé de sa position de malade mais il ne m’a pas épargné non plus. J’ai été confronté
                  à tous les aspects de son cancer, du début à la fin. Il voulait que je sois dans le
                  vrai, que je voie nettement son état pour le comprendre et agir en conséquence. Pour
                  m’aguerrir, aussi. Il avait fait la Seconde Guerre mondiale dans une unité de reconnaissance
                  des blindés de l’armée américaine. C’était le contraire d’un guerrier mais il avait appris que la réalité doit être prise
                  comme elle vient. Son nom de famille, Cope, signifie en français faire face, tenir
                  tête, se débrouiller.
               

               
               Mike, qui n’a pas autant besoin de moi qu’Alan parce qu’il n’est pas isolé, ne m’expose
                  pas à sa maladie. Il m’en informe. Il n’est pas muré dans son secret, comme certaines
                  personnes qui décident de cacher leur état, ni totalement stoïque. Son attitude est
                  un composé de franchise et de pudeur qui lui ressemble.
               

               
               En dépit des traitements, il a encore la force et l’envie de travailler. Il se fixe
                  l’objectif de concevoir un livre dans lequel il présenterait une synthèse de ses dessins
                  et de ses textes. Il me propose d’en rédiger la préface. On évoque les mêmes sujets
                  que lors de nos rencontres précédentes, dessiner, écrire, publier, mais Mike n’attend
                  plus des réponses plaisantes à des questions plaisantes, il veut des réponses essentielles
                  à des préoccupations qui jouent contre la montre. Ses forces, est-ce qu’il les préserve
                  en se reposant ? Est-ce qu’au contraire, il les brûle en sachant que ce qui va le
                  faire vivre pendant un certain temps risque de le tuer plus vite ? C’est harassant
                  de pondre un livre, surtout une telle somme, avec un tel enjeu testamentaire. Il n’est
                  même pas assuré de l’achever.
               

               
               Je suis frappé de l’intensité avec laquelle il me demande des avis que je n’aurais
                  pas songé à lui donner. Une maladie mortelle travaille dès son diagnostic à éloigner un individu des autres. Mike sent ce danger et résiste. Il me maintient
                  à son contact. Pas question de nous séparer, nous devons intensifier l’amitié. Il
                  mène l’amitié depuis le début. Je le sens toujours plus dynamique, plus spontané que
                  moi. L’achat du coffret de lithos, l’envoi des calques, les propositions de le rejoindre
                  à Santa Fe étaient des invites auxquelles je n’ai répondu par aucune initiative de
                  même ampleur. Il a toujours un coup d’avance. C’est lui qui tire l’attelage. Pourtant,
                  il témoigne que je peux lui donner des forces et ça m’en donne. Je l’encourage à faire
                  ce livre. Je serai là à chaque phase à laquelle il voudra bien m’associer. Je n’ai
                  pas la seule arrière-pensée qu’il lui faut un os à ronger pour moins se ronger lui-même.
                  Il doit se lancer parce que son tempérament et sa pratique de dessinateur l’y invitent.
                  Le dessin, quand il n’est pas routinier, exige toujours d’essayer. Assembler et mettre
                  en valeur ses dessins est aussi intéressant que dessiner. Mike va réfléchir, soupeser,
                  choisir, présenter, faire ce qu’il a toujours fait. Il a éprouvé sa vie entière à
                  quel point ces activités sont bienfaisantes si elles sont tendues vers un but concret.
                  Il sait bâtir des maisons, il saura bâtir une anthologie.
               

               
               *

               
               Mike retourne à Minneapolis et commence à concevoir son livre. Il m’envoie des fichiers
                  des premiers chapitres. J’accède à des croquis que je n’ai jamais vus, qui témoignent de ses voyages
                  tous azimuts, Amérique, Asie, Europe, Afrique… c’est un dessinateur analytique, attentif
                  aux proportions, maître de ses moyens mais sensuel, aussi, soucieux de l’ambiance,
                  de la lumière. Il touche bien sa bille en aquarelle. Ses poèmes, comme les derniers
                  poèmes d’Alan, disent l’angoisse, l’insomnie, le sommeil surchargé de rêves par les
                  substances chimiques, l’attente, la beauté du monde qui va disparaître.
               

               
               En recevant ses textes et ses images, je suis frappé de tout ce qu’il a accompli.
                  Une évidence désagréable s’impose : cet homme que je regarde comme encore jeune et
                  que j’imaginais connaître mieux au fil du temps peut légitimement faire un mort, puisqu’il
                  a beaucoup vécu. Pensée absurde, si on considère qu’un nouveau-né est déjà assez vieux
                  pour mourir, mais je la dis comme je l’ai eue.
               

               
               La dernière fois qu’il vient à Paris avec Gloria, il conduit ses élèves, à mon invitation,
                  aux Arènes de Lutèce. Des arènes romaines exhumées au XIXe siècle, avec un amphithéâtre à ciel ouvert, des gradins, des arbres. Les jeunes s’assoient
                  au soleil et on leur parle de dessin. Je présente mon travail. Je m’adresse à eux
                  mais ne lâche pas Mike du coin de l’œil, sous sa casquette et ses lunettes noires.
                  Il a dévissé vite. Je l’ai connu costaud et plein de sève, le voici maigre, haletant,
                  embarrassé dans sa marche. Son courage, son opiniâtreté à transmettre ce qu’il sait m’impressionnent. Gloria est à côté de lui,
                  attentive à chacun de ses pas.
               

               
               *

               
               Le livre de Mike sort. On s’écrit beaucoup à ce moment-là, je reçois des mails presque
                  chaque jour. Je participe à distance, je vois arriver des photos de la cérémonie de
                  lancement, Mike en train de dédicacer. Il a l’air heureux. Les Américains sont bons
                  pour organiser et vivre ce genre de circonstances. Et puis, le bouquin existe, il
                  s’intitule Draw. Dessine, ou Dessiner. J’en reçois un exemplaire par la poste. Un énorme boulot mené à terme. Je ne suis
                  pas fâché que la mort, qui se fout du tiers comme du quart et n’a pas voulu qu’Alan
                  voie paraître notre premier livre, laisse Mike publier le sien.
               

               
               Il continue à dessiner et peindre. Il m’écrit : « Je me fatigue vite à cause de la
                  chimio mais si je m’assois et dessine, je suis bien. » Il espère une escapade à Santa
                  Fe en janvier. « Je rêve toujours un peu de toi et moi faisant de la litho là-bas. »
                  La phrase me remue. Pourquoi n’ai-je pas fait ce voyage de Santa Fe les années précédentes ?
               

               
               Je pars en Italie à Noël, dans ma belle-famille. Ma femme et notre fille prolongent
                  leur séjour. J’ai du boulot et rentre seul à Paris. Quand j’arrive à la maison, je trouve un message de Gloria. Recrudescence du cancer, des taches prolifèrent
                  sur les voies digestives et les poumons, d’autres sont apparues sur le cerveau, on
                  arrête le traitement. Mike est épuisé, c’est la fin.
               

               
               Il m’est arrivé, comme à tout un chacun, de ne pas être là pour serrer des mains au
                  bon moment. Je ne veux pas vivre ça avec lui. Je demande à Gloria : est-ce une bonne
                  idée que je débarque à Minneapolis ? Elle me répond : on t’attend. J’informe Juliette
                  de mon voyage. Elle me ménage l’accès à sa maison, la maison d’en face, qui lui appartient
                  toujours. Mike m’écrit : « Ma table est assez grande pour qu’on dessine à deux. J’ai
                  une table lumineuse, pas aussi bonne qu’à l’atelier de Santa Fe, mais ça ira. »
               

               
               Il pourrait baisser le rideau, considérer que plus rien n’a d’importance, s’abandonner
                  à l’épuisement et s’isoler avec ses proches. Non, il ne démord pas de ce qu’il me
                  propose depuis notre rencontre : nous n’avons jamais dessiné côte à côte, nous devons
                  le faire.
               

               
            

            
         

      

   
      

II. TRENTE ET UN DÉCEMBRE

            
            
               Je m’envole. Changement à Amsterdam. Un gars en civil de la police des frontières
                  américaine, avec la mine impavide des Vopos d’Allemagne de l’Est que j’ai connus avant
                  la chute du mur de Berlin, me mitraille de questions sur moi, sur ce voyage, sur Mike
                  et Gloria. Comment se fait-il, si ce sont des amis tellement proches, que je ne leur
                  aie encore jamais rendu visite chez eux ? Que je ne puisse dater avec exactitude leur
                  dernier passage en France ? Pourquoi ne vont-ils pas m’héberger ? Qu’est-ce que j’irai
                  faire dans la maison d’en face ? À qui est-elle, cette maison d’en face ? En quoi
                  consiste mon métier d’auteur de bande dessinée ? Puis-je citer quatre titres de mes
                  livres ? (Il m’interrompt au premier.) Ai-je des éditeurs aux USA ? Lesquels ?
               

               
               Mes bredouillis plaident pour moi, il me laisse passer le portique. J’ai eu le temps
                  de craindre qu’il ne me renvoie dans mes pénates. La police n’a pas d’autre atout pour nous rassurer que de nous effrayer. Je le vois, en m’éloignant,
                  cuisiner le passager suivant. Ce n’était certes pas mon tour de poser des questions
                  mais je lui aurais bien demandé comment il peut encore converser, le soir, à la table
                  du dîner, après une journée de ce sacerdoce.
               

               
               Second avion. Ma voisine m’aborde parce que je dessine. Elle se livre. Moi aussi,
                  je lui dis ce que je vais faire à Minneapolis. J’ai moins d’épiderme que d’ordinaire
                  et la nécessité de parler à quelqu’un se fait plus pressante. Ce qu’elle dit, je l’oublierai
                  entièrement. Pas faute de m’y accrocher, pourtant, mot à mot. Quand on est inquiet,
                  on écoute mais on n’entend pas. Tout juste si je me rappellerai son visage.
               

               
               En fin de parcours, il se fait tard pour les passagers. Les hublots sont aveuglés
                  et les lumières éteintes. Ma voisine dort. Je n’y arrive pas et je me balade pour
                  distraire l’ankylose. Dans un sens du couloir, je vois les écrans de télévision, très
                  lumineux, se découper sur les dos noirs des sièges. Ils jouent des films d’action.
                  On dirait des images de la Terre, en bas, où l’homme est occupé à s’étriper. Images
                  du passé, gars en cuirasse et casque à crinière. Images du présent, bagnoles pulvérisées
                  dans les rues de nos grandes villes. Images du futur où, non contents de s’être éliminés
                  entre humains, il faudra encore se coltiner les singes. Et tout ça, muet, dans le
                  bruit de cascade des réacteurs de l’avion. Comme si on était trop loin du sol pour entendre les pan-pan-pan et les cris. Au bout du couloir, je repars dans
                  l’autre sens. Là, je vois les passagers éclairés par les écrans. Est-ce parce que
                  j’ai la mort en tête ? Ils sont tous morts. Comme si une balle perdue des films leur
                  avait troué le plastron. La plupart ont les yeux fermés et la bouche ouverte, tête
                  basculée en arrière, en avant, sur le côté. Certains ont été préparés par les pompes
                  funèbres, on leur a mis un masque sur les yeux, des boules Quies (« pour les empêcher
                  de couler » comme disait Alan, qui avait été infirmier légiste), un petit oreiller
                  gonflable autour du cou. D’autres cadavres ont la tête sous une couverture. Ceux qui
                  sont éveillés n’ont pas l’air plus vivants. La seule chose qui bouge en eux, c’est
                  la petite télé qu’ils ont dans chaque prunelle. Elle peint leur buste en jaune, en
                  rouge, en bleu. Je voudrais les dessiner mais il fait trop sombre. Je vois à peine
                  mes mains. Dommage. La chapelle ardente de la cabine, les télés en guise de cierges
                  et tous ces visages affaissés, ça ferait un bon dessin, très macabre. Les dessins
                  qu’on ne dessine pas sont tous des chefs-d’œuvre.
               

               
               Quand je suis pris d’une émotion, le dessin me permet de la manutentionner. Si je
                  n’ai pas la ressource de dessiner, elle m’envahit et me fait penser. Penser sans rien
                  faire est désagréable ; c’est mastiquer un chewing-gum dont le goût s’en va vite et
                  qui ballonne. Dessiner la vie me la fait voir comme un spectacle. À ce moment précis, je suis empêché de la dessiner et elle devient trop vraie. La drôlerie
                  disparaît tout de suite. La métaphore aussi. Les morts redeviennent vivants. Les morts
                  étaient pittoresques, les vivants sont effrayants. Notre vulnérabilité me saute aux
                  yeux. Suspendus dans le ciel, à la merci d’un boulon mal vissé.
               

               
               *

               
               J’arrive dans ce grand aéroport de Minneapolis-Saint-Paul. J’ai donné rendez-vous
                  à Gloria, je n’ai pas de téléphone portable et je dois la retrouver. Il y a une quinzaine
                  d’issues possibles, je ne sais pas quelle est la bonne, c’est la nuit… je suis toujours
                  un gamin dans ces circonstances-là. J’ai beau essayer de me donner des airs, mon bide
                  est en capilotade, ma tête gamberge, mon cœur bat trop fort, je transpire, je me représente
                  toutes sortes de difficultés. Je suis remis à ma place, dans la peau d’un gars pas
                  dégourdi qui attend que les autres règlent ses problèmes.
               

               
               Exceptionnellement, ce soir de réveillon dans le Minnesota, il n’y a pas de neige.
                  Il fait froid et humide. J’attends, j’attends… les énormes bagnoles qui tournent se
                  ressemblent toutes, les visages des conducteurs sont à contre-jour des phares, l’espace
                  est envahi par les nuages des pots d’échappement. Je crois voir Gloria partout et
                  ne la vois nulle part. J’ai des numéros de téléphone en poche, je vais trouver un préposé de l’aéroport à
                  qui je demande si je peux passer un coup de fil. Cet homme est l’exact contraire du
                  cerbère d’Amsterdam, c’est tout de suite l’espèce de chaleur et de bienveillance américaines,
                  le sens du service, il me prend sous le coude, il est là pour m’aider, il me permet
                  de téléphoner sans me demander un rond. Gloria m’indique précisément la porte à laquelle
                  elle va arriver et on se retrouve. Je grimpe dans sa voiture, on roule vers la maison.
                  On est heureux d’être ensemble. Les épreuves servent à ça, on se serre les coudes
                  comme jamais. Je vois la gratitude dans son regard pour les biscuits que j’apporte
                  à son couple en état de siège. Ce que je vois aussi, c’est une inflammation qui ensanglante
                  son œil gauche, coquard hérité de la guerre qu’elle mène contre l’angoisse et l’épuisement.
                  Ce rouge fait d’autant plus tache sur son visage qu’elle est blanche comme un linge.
               

               
               Elle me fait un topo sur tout ce qu’ils sont en train de traverser. Il n’y a pas un
                  mot qu’elle prononce dont je n’admire l’économie et la justesse. Les gens bien parlent
                  bien. Et plus ils sont au pied du mur, mieux ils parlent.
               

               
               Elle me raconte le jour où ils ont appris la maladie. Le coup de massue. La discussion
                  entre eux au sortir de chez le médecin, dans cette voiture. Comment ils ont envisagé
                  la fin. L’émotion avec laquelle ils sont arrivés au même constat qu’ils n’auraient pas pu vivre mieux qu’ensemble. Tout ce
                  à quoi il faut renoncer. Le si peu de temps qu’il reste. La certitude de la mort,
                  l’incertitude de l’heure. La torture des mois passés, l’encore plus de torture des
                  mois à venir. L’incrédulité devant tant d’épreuves. Le soulagement, malgré tout, que
                  Mike continue de ne presque pas souffrir physiquement. Mais s’il souffre si peu, pourquoi
                  doit-il mourir ? La bouleversante façon qu’il a de décliner en restant lui-même, ce
                  qui lui épargne l’hôpital et les autorise à continuer de partager leur lit. La hantise
                  que l’hôpital, malgré tout, soit inévitable. La détresse d’anticiper une situation
                  que, pour avoir rencontré Mike au jardin d’enfants, elle n’a jamais connue : la vie
                  sans lui.
               

               
               Je n’aime pas les voitures. La seule circonstance où elles m’intéressent, c’est l’échange
                  de confidences. J’ai eu mon lot de conversations importantes dans des voitures, roulantes
                  ou à l’arrêt, spécialement la nuit. Le confessionnal, c’est le meilleur usage qu’on
                  puisse faire d’une voiture. Pour baiser, on est mieux dans un lit mais pour parler,
                  rien de plus propice. La façon dont les visages sont éclairés ou sombres, dont les
                  voix résonnent, le fait de n’être pas assis face à face mais côte à côte, le paysage
                  par les vitres, cet habitacle qui n’est ni dedans ni dehors, tout ça invite à aller
                  loin dans ce qu’on dit.
               

               
               Gloria fait allusion à une soirée de réveillon organisée par des voisins où, peut-être,
                  nous passerons brièvement tous les trois. Ça me semble en contradiction avec ce qu’elle vient de me dire
                  de l’état de Mike, mais j’ai l’habitude que les gens me surprennent. On part pour
                  une veillée funèbre et on se retrouve à un réveillon (le contraire est plus souvent
                  vrai). La vie est coutumière de ces retournements, c’est comme ça qu’elle nous distrait.
               

               
               *

               
               On est à quelques rues de chez eux. Je regarde ce que la nuit et les lumières laissent
                  deviner des quartiers résidentiels de Minneapolis. Il est près de huit heures du soir,
                  l’heure où je suis né. Est-ce pour ça qu’elle m’a toujours fait tant d’effet ? Je
                  ressentais un grand trouble, enfant, quand il fallait interrompre le foot pour prendre
                  une douche, dîner, dormir. L’un après l’autre, les copains dégarnissaient les rangs.
                  Jusque-là, nous avions fait mine de ne pas nous apercevoir que le jour baissait, qu’on
                  y voyait de moins en moins. Les défections rendaient menaçante la tombée de la nuit.
                  D’ici quelques minutes nous serions dans l’impossibilité de continuer à jouer. Toute
                  notion de plaisir s’éteignait d’un clic. J’essayais encore de shooter, de courir,
                  de gueuler pour rassembler les troupes. L’enjeu de la partie basculait. Il ne s’agissait
                  plus pour quatre garçons d’en affronter trois autres, mais de repousser ensemble le
                  raz-de-marée de l’obscurité qui allait tout noyer. On ne se battait plus pour marquer des buts, on
                  se battait contre la fin du monde. Bien sûr, nous étions essoufflés, sciés par les
                  points de côté, faits d’avance mais nous voulions courir encore, rire encore, pas
                  aller subir une toilette mortuaire et nous allonger dans le cercueil du lit. Le moment
                  était d’autant plus affreux qu’il était magnifique. On ne fait pas plus beau que le
                  crépuscule, à part l’aube qu’on voit rarement si on n’est pas matelot de quart. Pendant
                  que je tapais mon ballon à l’en crever en direction d’amis fantômes, j’étais enivré
                  par l’air du soir, le bleu-gris de la pelouse qui fonçait à chaque minute, les quinquets
                  de l’éclairage urbain ou des fenêtres qui s’allumaient toujours plus nombreuses aux
                  immeubles alentour et qui, quelques instants, ont l’exacte intensité lumineuse du
                  ciel. C’était beau à mourir, comme on dit.
               

               
               Et puis, bon, je rentrais sagement chez moi et j’aimais bien ma douche, mon dîner
                  en famille et ma lecture au lit, qui devenaient des préparatifs du lendemain. Le jour
                  était passé, et la personne que j’étais ce jour-là, aussi. Passée à autre chose. Il
                  n’en restait pas moins que tout à l’heure, j’étais mort. On meurt tous les jours au
                  crépuscule, comme on meurt tous les ans à chaque hiver. Il y a, tant mieux, nombre
                  de jours et d’années où on ne s’en rend pas compte. Quand on est enfant, vieillard,
                  malade ou triste, on le sent.
               

               
               *

               
               Nous entrons dans la maison. Mike est à l’étage. Il nous entend. Sa voix, comme diffusée
                  à la mauvaise vitesse de défilement, salue et manifeste de la joie. Je lui dis de
                  ne pas bouger, que je le rejoins. Je suis en train de défaire mes lacets quand il
                  paraît dans l’escalier.
               

               
               Il se maîtrise visiblement pour descendre avec naturel, droit et tendant les bras.
                  Sa démarche est contrainte, pas son sourire. On dit que la mort casse tout dans un
                  être sauf ce qu’il a de plus solide. Elle ne touche pas au sourire, signe qu’elle
                  n’atteint pas le caractère. (« C’est toujours Mike », m’a dit Gloria.) Le reste de
                  son apparence est très altéré. Aux Arènes de Lutèce, j’ai vu un Mike fatigué et amaigri.
                  Là, je vois un homme qui exige de ma part, pour être identifié, la substitution d’une
                  personne disparue par une personne nouvelle. Je ne lui connais pas ces grosses lunettes
                  rondes, noir et bleu, qui prennent sur son visage une importance qu’elles n’auraient
                  pas sur un visage sain. Elles accentuent l’impression qu’il est déguisé en quelqu’un
                  d’autre. Aux pieds, il porte les grosses pantoufles montantes et fourrées des gens
                  qui ont toujours froid. Sa haute stature, jadis un des atouts majeurs de sa prestance,
                  le déséquilibre.
               

               
               J’ai un mouvement de recul dans mon arrière-boutique. En vitrine, je fais le mouvement
                  inverse, je vais à sa rencontre. On se prend dans les bras. Notre accolade me restitue la sensation
                  éprouvée, petit, en palpant pour la première fois un caneton. Sous les plumes, je
                  sentais le cartilage remuer que j’aurais pu briser d’une pression des doigts. C’est
                  surprenant, le cartilage, pour un enfant habitué aux peluches, qui croit qu’une bête
                  à plume n’est faite que de plumes. Aussi surprenant que les os d’un homme saillant
                  sous son pull-over. Plus surprenante encore était la vigueur avec laquelle ces canetons
                  si fragiles se débattaient. Mike met une force inattendue dans son étreinte. Il dit :
                  « Bienvenue » et plusieurs fois mon prénom. Une reconnaissance mutuelle s’exprime
                  pour l’un qui a attendu, qui n’est pas mort dans l’intervalle et fait l’effort de
                  se présenter debout et pour l’autre qui s’est pointé avec sa valise. Mon apparition
                  a pour lui un éclat que je serais incapable d’imaginer si je n’en voyais le reflet
                  sur son visage.
               

               
               Je dois constater que Mike est traité par la mort avec respect. Elle lui épargne d’intolérables
                  souffrances physiques, elle ne le saisit pas outrageusement tôt ou dans une séquence
                  de sa vie marquée par l’échec. Elle le laisse s’éteindre chez lui, au milieu des siens,
                  après avoir éprouvé ce qu’est le bonheur. Eh bien, tout cela, qui fait de sa mort
                  une mort enviable, n’enlève pas une once d’horreur à la situation. La mort pourrait
                  surenchérir dans l’horreur mais si elle ne le fait pas, elle échoue à relativiser
                  l’horreur. L’horreur reste entière. La contrainte où est Mike de dire adieu à tout en se disant adieu
                  à lui-même déborde les capacités de mon esprit. Je n’ai pas la tête assez grande pour
                  y faire entrer les raisons et les implications de cet adieu. C’est trop vaste. Je
                  préfère éluder tant bien que mal, repousser les questions, me laisser hypnotiser par
                  des détails ou me mentir, me raconter des histoires. Parmi ces histoires, il y a l’illusion
                  que j’ai une prise sur l’échéance. Ma présence auprès de Mike est bien facultative
                  à côté de celle de sa famille mais, de ceux qui l’entourent, je suis le seul à vouer
                  ma vie au dessin. Mike peut saluer tous les bonheurs de l’existence en saluant les
                  autres, je suis ici pour qu’il prenne congé du dessin. Tant qu’il ne l’a pas fait,
                  nous prétendons ensemble qu’il est trop tôt pour qu’il meure.
               

               
               Il se met à pleurer. Alan ne pleurait jamais en ma présence, en bon descendant de
                  Quakers qu’il était. C’était moi qui me planquais derrière les portes pour pleurer.
                  Sans doute qu’Alan pleurait tout seul de son côté, lui aussi, mais pleurer ensemble,
                  on ne l’a jamais fait. Ça a maintenu une tension entre nous, pendant un an et demi
                  et jusqu’à la dernière minute. Comme un orage qui pèse sans éclater. Là encore, ce
                  que Mike m’offre, c’est moi. Je me vois bien en larmes, bouleversé d’être condamné
                  à brève échéance, face à un ami venu me dire adieu. Je suis d’autant plus à même de
                  lui apporter de la chaleur que je le vois en demande de réconfort. Ses larmes me donnent des forces. Quelque chose à faire. C’est
                  trois heures après, quand j’y repenserai seul, que leur souvenir me frappera d’impuissance
                  et de tristesse.
               

               
               La chaleur que je lui apporte a les joues froides de celui qui vient de l’extérieur.
                  Je réchauffe Mike et je le glace en même temps. Mon apparition est un gage supplémentaire
                  de la mort qui approche. C’est parce qu’il va mourir que je suis là. Je ne suis pas
                  venu fêter la Saint-Sylvestre à Minneapolis les années précédentes. Même si ma présence
                  lui fait du bien, elle résulte de sa condamnation. Elle la lui annonce une fois de
                  plus. Tout parle de la mort à quelqu’un qui va mourir et ses proches les premiers,
                  qui prétendent faire diversion.
               

               
               J’ai immédiatement une sensation de vertige qui me suivra pendant ces quatre jours,
                  celle d’être assis avec lui sur une plateforme en plein ciel. Je suis à peu près stable,
                  mais Mike glisse sur une pente qui s’accentue. Il glisse vers le vide et je n’ai aucun
                  moyen de l’en empêcher. C’est d’être entre deux longs trajets en avion qui doit m’évoquer
                  ça. Alan, sans doute parce qu’il habitait une île, m’inspirait une hantise différente :
                  nous étions tous les deux à la surface de l’océan, à touche-touche, et il s’enfonçait
                  dans l’eau. Je n’arrivais pas non plus à le retenir. Ce n’était pas le vertige que
                  je ressentais auprès de lui, c’était l’asphyxie. Dans ses derniers jours, elle me réveillait la nuit. Je rêvais que je
                  ne savais plus respirer.
               

               
               John, l’ex-compagnon de Juliette, passe en sortant de son boulot de médecin d’urgence.
                  Il apporte un plat dans un tupperware mais ne peut pas rester. Il m’invite pour le
                  dîner du lendemain et s’éclipse. Mike prétend un instant me faire visiter la maison,
                  puis y renonce. Elle est tout entière conçue en fonction de la lumière naturelle,
                  il vaut mieux attendre le jour. C’est le prétexte qu’il me donne. En réalité, je vois
                  qu’il cale pour remonter l’escalier qu’il vient de descendre. On restera au rez-de-chaussée,
                  ce soir.
               

               
               *

               
               Gloria nous sert une soupe. On parle. Les traitements de Mike ont infesté sa langue
                  de champignons. Ils rendent malaisées la nutrition, la déglutition, la parole. À le
                  regarder, à peiner avec lui, j’ai la sensation de grumeaux dans ma propre bouche.
               

               
               Une conversation avec un condamné est piégée de toute part. Parler consiste sans cesse
                  à se projeter dans le temps. Pour ne pas évoquer l’avenir, je suis tenté de me tourner
                  vers le passé, mais le passé au filtre d’une disparition prochaine devient vite intenable.
                  Le présent est atroce. Et on ne peut pas complètement chasser le futur d’un échange
                  amical, c’est impossible. C’est Mike demandant : qu’est-ce que tu fais en ce moment, quels sont tes projets ? « Un livre va sortir en avril prochain.
                  Nous irons en Italie au printemps. » Ces phrases ont du mal à passer mes lèvres. Avant
                  de les dire, j’entends : « Un livre va sortir que tu ne verras jamais. Nous irons
                  dans un pays tant aimé où tu n’iras plus, faire un voyage qu’on ne pourra plus te
                  raconter. » Je me secoue pour me débarrasser de ces préventions. J’essaie de parler
                  anglais correctement. C’est toujours bon de faire attention à ses mots. Pas pour maîtriser
                  sa parole, pour se maîtriser soi. Parler comme il faut, c’est réguler son souffle,
                  sa voix, son vocabulaire, ses mains, les traits de son visage. Ça fait du bien à celui
                  qui parle et c’est la condition suspensive pour faire du bien à celui qui écoute.
               

               
               Après tout, s’il me pose des questions sur mes projets, c’est qu’il est évident que
                  je vais lui survivre. Malgré l’horreur qu’il y a à ce que l’un s’en aille et que l’autre
                  reste, le premier a envie que le second continue à bien mener son existence. Il lui
                  donne procuration de respirer pour deux. Tôt ou tard, si je ne meurs pas brutalement,
                  je serai face à quelqu’un que j’aime et qui continuera la route qui, devant moi, s’arrête.
                  Si je ne suis pas gaga, je me dirai : ses affaires sont en ordre, il est en train
                  de gagner sa pitance avec son travail, d’élever sa fille, de prévoir tel ou tel voyage
                  qu’il fera dans quelques mois… tant mieux. Et j’y trouverai une dernière occasion
                  de me réjouir. Une dernière occasion de m’inquiéter, aussi, pour un destin qui va se poursuivre sans
                  mon appui. Qui sait ce que je me dirai ? Je me dirai ce que je me suis toujours dit
                  face à autrui. Si je suis d’un caractère envieux, aigre, tourmenté, j’aurai beau feindre,
                  je détesterai celui qui reste quand je pars, comme j’aurai détesté les autres toute
                  ma vie d’être des adversaires. Si j’ai vécu des années dans l’indifférence, je serai
                  indifférent aux derniers visages penchés sur moi. Plus certainement, mes sentiments
                  seront ce qu’ils ont toujours été : contradictoires, composites. Je ferai, jusqu’au
                  bout, l’effort de les dominer pour mourir poliment.
               

               
               *

               
               À un moment, Mike me dit : « Je n’ai pas peur de la mort mais j’aimerais ne pas être
                  là quand elle va arriver. » C’est la première fois qu’il prononce le mot « mort »,
                  ce soir. La phrase sonne comme une confidence très personnelle, avec un arrière-fond
                  immense. Elle me coupe le sifflet. Je voudrais répondre quelque chose d’apaisant.
                  Je ne trouve rien. Je me contente de prendre sa main. Plus tard dans la nuit, il me
                  reviendra que j’ai lu cette phrase sous la plume de Woody Allen. Preuve que les meilleures
                  blagues consistent à dire la vérité avec les mots les mieux ajustés, en laboratoire,
                  hors contexte, là où le comique prend aisément le dessus sur le tragique. Dans une salle de spectacle, on rit d’une parole qui nous
                  fera frissonner au chevet d’un mourant.
               

               
               Nous sommes toujours curieux de la manière dont les autres s’y prennent pour mourir.
                  En lisant et relisant la colonne des faits divers et les dernières pages des biographies,
                  en posant à l’infirmier cette étrange question : « Est-ce qu’elle a souffert ? » (comme
                  s’il pouvait avoir la réponse), en regardant entre nos doigts mal joints le corps
                  éjecté de la voiture accidentée, en calculant mentalement la différence entre deux
                  dates accolées à un nom propre sur une tombe ou la notice d’un dictionnaire, nous
                  préparons sans cesse ce baccalauréat qu’il faudra passer.
               

               
               Quand la mort s’approche pour de bon, cette curiosité fait long feu ; l’agonisant
                  voudrait juste s’esquiver, ne plus être là. Je me rappelle une voisine parisienne
                  qui m’avait dit un jour, alors qu’elle approchait de ses cent ans et habitait encore
                  chez elle : « J’ai vraiment cru mourir la nuit dernière. J’étais très mal et je me
                  suis aperçue que j’étais prête. Je n’avais pas peur. J’avais même une curiosité pour
                  le moment du passage, je voulais savoir de toutes mes forces comment cela allait être.
                  Et puis, ce n’est pas arrivé. » Toute la différence est là. Ma voisine, à son âge,
                  avait de bonnes raisons de croire et même d’espérer qu’un malaise nocturne pouvait
                  ouvrir sur une mort consciente, qu’elle attendait comme un rendez-vous. Mais la mort n’était pas dans sa chambre, cette nuit-là. Elle
                  n’a contemplé qu’une idée. Combien de fois nous arrive-t-il de constater avec soulagement
                  qu’en ce moment précis, si la mort arrivait, nous serions prêts à l’accueillir ? La
                  basse continue de l’angoisse cède le pas à un bref silence qui nous invite à croire
                  qu’au fond, mourir n’est pas si méchant, et que nous saurons faire avec naturel ce
                  qu’ont fait tous nos prédécesseurs. Si ma voisine, cette même nuit, avait pu voir
                  l’avenir, elle aurait repoussé avec effroi la mort que son destin lui réservait :
                  lente et frappée de démence, dans une maison médicalisée. Entre désirer la mort et
                  la redouter, il n’y a guère de juste milieu.
               

               
               *

               
               Le projet de réveillon dont Gloria parlait dans la voiture était un vœu pieux. Une
                  formule d’autodéfense qu’on exprime quand une situation devient critique, pour meubler
                  le silence. Comme la réaction du jeune Alan à la mort de sa mère, demandant si, tout
                  de même, on ira au cinéma. Une manière de repousser la vérité. Mike ne sortira pas
                  ce soir, il n’ira plus jamais boire un coup chez ses voisins, c’est évident.
               

               
               En tenant sa main, il me revient une sensation que j’avais souvent auprès d’Alan,
                  celle du monde qui se resserre autour du mourant. Mike est descendu au rez-de-chaussée, mais demain, ou dans quelques jours, il ne pourra plus quitter l’étage.
                  Puis, le lit. Enfin, c’est dans son propre corps que la vie va se rabougrir. On dirait
                  ces films de cape et d’épée où on se bat, on se bat… on commence par ferrailler dans
                  la salle d’armes, on continue dans la salle à manger, on grimpe sur la table, on s’accroche
                  au lustre, aux rideaux, on se retrouve dans la bibliothèque, on embroche deux ou trois
                  livres, on a encore assez de force pour esquiver mais de moins en moins, les estafilades
                  se multiplient, tout à coup on se colle dans un escalier qui raidit et rétrécit, ça
                  se gâte, les gestes sont empêchés, on se cogne, on a mal, on grimpe par saccades le
                  long du donjon et on arrive en haut, hors d’haleine. Il n’y a plus qu’un ring circulaire,
                  quelques créneaux et le vide. Après une dernière feinte – on assiste souvent à une
                  brève rémission, quelques heures avant la mort, qui nourrit l’ultime illusion de s’en
                  tirer –, c’est nous qui basculons dans le noir, conformément à la loi du film d’action
                  qui veut que le perdant soit toujours le même.
               

               
               Aux derniers jours de l’existence, aux derniers mois, parfois aux dernières années
                  pour les plus malheureux d’entre nous, la géographie de la vie se restreint à un seul
                  lieu. Quand on greffera des balises sous-cutanées à nos nourrissons, on pourra contempler
                  le dessin des déplacements de quelqu’un à la surface du globe de la naissance à la
                  mort. Il y aura quelques gribouillis serrés dans les endroits où les gens seront restés longtemps,
                  de plus ou moins grands zigzags correspondant à leurs voyages, un trait appuyé sur
                  le même trajet effectué cinq jours sur sept pendant trente ans et, pour ceux qui auront
                  eu le temps de vieillir, un rayon d’action qui se restreindra jusqu’au point final,
                  l’endroit d’où ils ne bougeront plus.
               

               
               J’aimerais voir si les dessins de ces itinéraires ressemblent à ceux qui les ont tracés,
                  s’ils ont une gueule, s’ils écrivent quelque chose. Celui de Mike doit partir en tous
                  sens comme un feu d’artifice. Ou comme une fleur (il a choisi la gravure d’un tournesol
                  séché pour ouvrir son livre). Un calice délimité par le Wisconsin, l’Illinois, le
                  Minnesota et le Nouveau-Mexique, et de grands pétales qui poussent leurs pointes au-delà
                  des océans. L’un touche à la Slovénie de ses grands-parents. Un autre à la France.
                  Il connaît la France comme une femme que, faute de conversation, il aura beaucoup
                  embrassée.
               

               
               Un des aspects les plus vertigineux d’une vie, c’est la somme de ses déplacements.
                  Tout ce qu’une personne a pu arpenter, voir, ressentir de par le vaste monde, ou même
                  dans son pâté de maisons, si elle ne l’a jamais quitté. La mort efface ce diagramme
                  d’un coup sec. Le savoir qui se transmet du vivant de quelqu’un est très peu de choses
                  en regard du savoir qui se perd à sa disparition. Il y a infiniment plus à manger
                  dans ce qu’on garde pour soi et emporte dans sa tombe que dans ce qu’on dit, même
                  si on est bavard. Et je ne parle pas ici de découvertes ou de secrets. On partage
                  la plupart de nos maigres découvertes et il est rare qu’on garde nos gros secrets.
                  Je parle d’une infinité de petites intuitions, de petites constatations qu’on ne formule
                  pas, qu’on n’associe pas, qu’on ne pousse pas à leur terme, qu’on mélange, qu’on oublie,
                  qui nous traversent sans qu’on les connaisse mais déposent toutes quelque chose dans
                  notre cerveau. Ce qu’on héberge sans en avoir idée. Ce qu’on sait sans le savoir.
                  Ces fruits de l’expérience ou de l’imagination que leur forme inachevée rend méconnaissables
                  et impossibles à inventorier. Tout ce qui s’entasse en nous à l’état de minerai brut
                  mais affleure de temps en temps dans nos pensées avec des couleurs et des propriétés
                  étonnantes. Le contenu de notre for intérieur, qu’on ferait mieux d’appeler notre
                  coffre-fort intérieur. Il est fermé aux autres et son code d’accès s’autodétruit à
                  la mort du porteur, comme dans les films d’espionnage. À nous-mêmes, il n’est pas
                  fermé mais c’est comme s’il l’était, tant son contenu est énigmatique. C’est ce for
                  intérieur, ou l’ensemble des fors intérieurs de toutes les générations humaines cousus
                  ensemble qui raconteraient le mieux qui nous sommes. Les cons ont ce for intérieur,
                  tout pareil à celui du voisin. Leur connerie vient de ce qu’ils vivent comme s’il
                  n’existait pas, ni chez eux, ni chez le voisin. Ou comme s’il n’existait que chez eux. Les conscients ont ce for intérieur, tout pareil
                  à celui du voisin. Leur conscience vient de ce qu’ils tiennent le leur et celui du
                  voisin pour une réalité. Et les plus consciencieux – et névrosés, sans doute – des
                  conscients, à chaque génération, s’emploient à combattre la disparition des fors intérieurs
                  avec des outils qu’il faut à chaque fois reforger et dont l’usage est à réapprendre.
                  Ils creusent le filon et en extraient ce qui peut l’être, le nomment et le versent
                  au patrimoine commun. Pour attester que la vie, ce n’est pas rien. Pour ne pas perdre
                  leur ahurissement devant le fait que les gens meurent. Pour ne pas s’y habituer.
               

               
               Si je réfléchis un tant soit peu à la vie et à la mort, je constate que nous sommes
                  des coquilles aux trois quarts vides conçues pour être broyées à peine pondues. Chaque
                  fois que la radio du matin, m’annonçant tel attentat à la voiture piégée en Irak qui
                  a fait vingt-trois morts, ne tire de moi que le soulagement de n’être pas à Bagdad
                  ou un soupir machinal destiné à me masquer ma propre indifférence, je suis humilié
                  de ne pas savoir penser aux humains. Mais si je ne réfléchis pas, si je me contente
                  de ressentir l’effet que produit sur moi la nouvelle ou la vision de la mort des autres
                  au moment où elle m’atteint, je sens bien que cet effet est démesuré. C’est l’univers
                  qui disparaît, à chaque fois. Comme si un capitaine de corvette sombrait, non seulement
                  avec son navire et ses passagers, mais avec l’océan, la planète, le cosmos, siphonnés par le même
                  trou. Ce qui m’écrase à la nouvelle d’une mort, outre l’absence, outre la vitesse
                  à laquelle les morts s’éloignent, c’est l’évanouissement du bagage singulier de chacun.
                  Tout ce qui se perd avec ce bagage, tout ce qui ne pourra plus jamais s’y adjoindre.
                  S’il s’agit d’un enfant, l’injustice que son trousseau n’ait pas eu le temps de se
                  constituer.
               

               
               Cet univers disparu, quand le mort était un parent ou un ami, j’y vivais. Mes proches
                  sont détenteurs d’un film sur moi qui s’efface à la seconde où ils cessent de respirer.
                  On voit bien le désarroi des grands vieillards ou des rescapés de génocides qui n’ont
                  plus autour d’eux personne qui les ait connus dans le passé. Tous les leurs sont morts.
                  Leur identité n’est plus de ce monde, elle est sous terre avant eux. Comme dans la
                  chanson Old Black Joe de Stephen Foster que me chantait Alan : « Les jours où j’étais jeune et gai sont
                  partis. Les amis des champs de coton sont partis. Ils ont quitté la terre pour un
                  meilleur monde, je le sais. J’entends leurs voix douces qui appellent Old Black Joe. »
                  C’est une façon de mourir avant de mourir que tant d’aspects de nous soient gommés
                  à la mort des autres.
               

               
               Comment se fait-il qu’une maison survive à la disparition d’une personne chère qui
                  l’habitait ? À quel titre le décor continue-t-il à tourner, puisque celle ou celui qui en était le centre, l’âme, la justification, n’est plus là ? Pourquoi n’a-t-on
                  pas enterré la ville de ma grand-mère avec ma grand-mère, au lieu que cette ville
                  reste là, comme un monument dénué de sens où ne circulent que des anonymes qui ne
                  savent plus rien de Janine Guibert, née en avril 1912, que j’ai adorée au point qu’il
                  me semblait que les rues, les maisons, les passants, tout ne tenait qu’à elle ?
               

               
               *

               
               Je quitte Mike et Gloria pour ce soir. On se dit la seule parole d’avenir qu’on s’autorise :
                  à demain. Ces deux mots, à force de les dire, on oublie à quel point ils sont une
                  profession de foi.
               

               
               Dehors, il a commencé à neiger et le saupoudrage tient. Le quartier est calme pour
                  une Saint-Sylvestre. Des guirlandes clignotent dans le noir. Pas de circulation. Pas
                  de bruit. Pas de vent. Je traverse l’avenue avec ma valise en faisant attention aux
                  glissades. Gloria m’a donné les clefs de la maison d’en face, la maison de Juliette.
                  Je respire l’air froid et humide où les flocons tombent droit. Hier, j’étais à Paris.
                  Il y a trois jours, à Gênes. Cette nuit, en Amérique du Nord. Je jouis de la liberté
                  de passer du dedans au dehors et du dehors au dedans. Entrer, sortir, les plus hauts
                  privilèges de l’existence. Quand on n’a plus cette double ressource, on est damné.
                  Mike ne l’a plus. Il est assez heureux, tout de même, de mourir au chaud et entouré quand d’autres, qui
                  n’ont nulle part où entrer, vont crever seuls sous cette neige. Entre mourir et crever,
                  il y a un monde. Voilà le genre d’idées que je remâche en traversant le jardin de
                  Juliette. L’allée et la pelouse sont en train de se confondre sous le blanc.
               

               
               La maison appartient toujours à Juliette, la plupart de ses affaires y sont restées.
                  Elle est occupée par un ami, Terry, qui vient juste de partir pour un séjour en Colombie
                  chez sa belle-fille et ses petits-enfants (je connais Terry, je l’ai rencontré à Paris,
                  lui aussi). Prévenu de mon arrivée, il a laissé ses clefs chez Gloria. Hier, Juliette
                  m’a rédigé de ces longues lettres qui décrivent méthodiquement un lieu pour que son
                  usager en tire le meilleur : thermostats, boutons de la gazinière, broyeur à déchets
                  alimentaires dans l’évier de gauche, fermeture des doubles portes et fenêtres contre
                  le froid, tout un manuel où je reconnais la logisticienne de MSF. J’ai imprimé son
                  long vade-mecum qui commence par : « Je vais m’infiltrer dans tous les interstices
                  de ton bagage à main et dans tes poches, tant je t’accompagne par le cœur et par la
                  pensée, là-bas auprès de Mike et Gloria, dans notre ancien chez-nous. Tu vas vraiment
                  loger dans ce monde de notre vie américaine. » Quand on fait des anthologies de lettres
                  sentimentales, on y insère rarement des phrases comme : « Serviettes de toilette et
                  draps sont, soit dans le placard sur le palier du premier étage en face de l’escalier,
                  soit dans le placard tout en hauteur à gauche de la porte de la salle de bains. La
                  réserve de PQ est dans le petit meuble à droite du lavabo. Si les oreillers de mon
                  lit sont trop dodus, piques-en un sur le lit de Terry. Pour la lampe de chevet de
                  ma chambre, il y a un bouton au pied du col de cygne flexible, qu’il suffit de tourner. »
                  Il y a pourtant beaucoup de protestations d’amour qui ne valent pas celle-là.
               

               
               *

               
               À peine dans le petit narthex qui sépare la porte d’entrée du vestibule, la curiosité
                  que j’ai pour cette maison atténue toute autre pensée. Elle a plus d’un siècle. Sa
                  structure et beaucoup d’aspects de son décor d’origine ont été conservés. Je repère,
                  à ma droite, une applique murale ancienne. Je pose ma valise par terre, j’extrais
                  carnet et crayon de mon sac à dos et j’en fais un croquis. Rapide, parce que ça caille
                  dans cet espace entre deux portes, mais suffisamment précis pour faire référence.
                  Rapide aussi parce que je suis complètement vidé. Je viens de sortir d’un volcan d’émotions
                  où mes nerfs ont fondu. J’entre dans un autre volcan, différent, refroidi, une maison
                  d’amis où ces amis ne vivront plus ensemble. Une sorte de mémorial, avec la mélancolie
                  des mémoriaux. Je sais aussi que Terry a perdu son fils d’une trentaine d’années, mort
                  entre ces murs il y a quelques semaines. J’ai quitté une maison où la mort va entrer
                  pour une autre dont la mort vient de sortir. Pendant un peu moins de trois jours,
                  je ferai la navette entre les deux. C’est le réveillon, bientôt minuit dans le Minnesota.
                  L’Europe est déjà en 2012 depuis des heures.
               

               
               Nos sensibilités sont plus ou moins bardées de cuir. Le mien n’est pas épais. C’est
                  effarant d’être aussi vulnérable. Heureusement, il y a le crayon à papier. Les mains
                  vides, je serais occupé à aggraver mon cas. J’ajouterais du spleen au spleen. Mais
                  voici l’applique de l’entrée qui exige d’être dessinée pour être insérée dans la biographie
                  d’Alan, un autre ami que j’ai accompagné à la mort il y a douze ans. Depuis 1994,
                  je pique à droite à gauche du mobilier, des accessoires divers, des photos, des murs
                  pignons, des arbres, des postures, des vêtements, de la vaisselle que j’acclimate
                  dans mes livres. Un petit dessin, l’impression d’alimenter mes réserves, de travailler
                  pour l’avenir et je me sens mieux. Une chance qu’il ne m’en faille pas plus.
               

               
               Où en suis-je de la biographie d’Alan ? Au récit de son enfance. Plus précisément,
                  à celui de la mort de sa mère, en 1936. Encore la mort. Je vais devoir le dessiner
                  d’ici quelques semaines. L’applique trouvera sa place dans cet épisode que je ne cesse
                  d’échafauder en imagination depuis que je l’ai entendu de la bouche d’Alan pour la première fois.
                  Il m’a tellement remué que je ne l’ai jamais raconté à personne, sauf à ma propre
                  mère. Je le garde pour moi et le rumine depuis treize ans. J’attends de lui donner
                  forme comme on se prépare à endosser une responsabilité.
               

               
               J’entre dans la pièce de séjour. Je referme le sas. Il fait bon. Un poêle ancien,
                  monumental, est la première chose que je remarque. L’omniprésence des boiseries, aussi.
                  L’architecte qui a conçu la maison, les artisans qui l’ont construite devaient être
                  patentés Arts and Crafts. Cette école anglaise du XIXe siècle privilégie la sobre mise en valeur des matériaux. Le poêle est posé sur un
                  demi-cercle de tomettes qui fait comme une flaque de céramique sur le parquet. Son
                  imposant tuyau gris sort du mur et décrit deux coudes. On dirait une trompe d’éléphant
                  chipant une cacahuète. Je suis tenté de continuer à dessiner, mais je sais la quantité
                  d’énergie que cela mobilise et n’en ai pas le tiers. Je fais un tour en cherchant
                  les interrupteurs. Eux aussi sont anciens, comme les sièges de la salle à manger,
                  les patères, les stores, les baies à guillotine… Beaucoup d’objets, décidément, pourront
                  entrer tels quels dans le dernier chapitre de L’enfance d’Alan. C’est une bonne nouvelle que je me fabrique et m’annonce tout seul.
               

               
               Dans un angle de la salle à manger, un petit piano électrique. Sur l’appui d’une fenêtre,
                  une guitare sèche. Elle est accordée. Je gratte quelques accords sans queue ni tête en marmonnant.
                  Ça remplit trop l’espace. Je la repose en faisant attention de ne pas cogner le coffre.
               

               
               Je suis comme Boucle d’or pénétrant dans la maison des Trois Ours, à ceci près que
                  mes boucles se font rares, qu’elles sont plutôt d’argent, que je n’entre pas ici par
                  hasard et que les Trois Ours ne sont pas des inconnus dont il faudra déduire l’identité
                  en inspectant le bol ou la cuillère. Les Trois Ours sont mes amis. La seule chose,
                  c’est qu’ils ne sont plus là. J’arrive chez eux après eux. La maison est meublée,
                  pleine de souvenirs d’une quinzaine d’années de vie de famille. Ils s’en sont définitivement
                  absentés. Bientôt, elle sera vendue.
               

               
               Le cinéma, depuis mon enfance, m’a tenu lieu d’agent immobilier. J’ai visité tant
                  de demeures américaines dans tant de films que celles où je séjourne éveillent toutes
                  des souvenirs, même si j’y entre pour la première fois. La manière qu’elles ont de
                  regarder la nuit depuis les fenêtres du salon, quand on éteint les lampes et qu’on
                  reste debout dans un rayon de réverbère, je la reconnais. Je reconnais le ramage des gros
                  fauteuils boutonnés. Je reconnais la volée de marches qui monte à l’étage et celle
                  qui descend à la cave. Je reconnais cette torpeur des quartiers résidentiels où aucun
                  commerce n’est là pour justifier qu’on sorte à pied de chez soi. C’est sur des avenues
                  semblables qu’Hollywood promène ses éternels duos de flics en maraude qui passent
                  sans voir la bagnole du tueur stationnée à l’entrée du jardin.
               

               
               Rien de tout ça, ce soir. Pas de cinéma. La mort ne fait pas intrusion à grandes volées
                  de cymbales. C’est une mort domestique qui habitait le coin avant qu’il y ait un quartier.
                  Elle connaît chacun, n’oublie personne et passe sans bruit de maison en maison.
               

               
               Je suis plein de tristesse mais je ne suis pas triste. La tristesse est neutralisée
                  par plusieurs contrepoisons : la certitude d’être à ma place, en train de faire ce
                  que je dois faire. Le dépaysement et la fatigue du voyage. Le plaisir d’être seul.
                  La sorte d’endorphines que sécrète l’organisme quand on voit des choses dures, pour
                  nous les rendre supportables. Ces choses dures vont dans l’arrière-boutique dont je
                  parlais tout à l’heure, quand je regardais Mike descendre l’escalier. Une cave au
                  fond de nous-mêmes où on balance à la va-vite les cageots trop lourds pour être triés
                  tout de suite. On s’en occupera après. Le fait est qu’on ne s’en occupe pas. Plus
                  ils s’entassent et plus on a peur de descendre s’y frotter. Ceux du fond, les plus
                  inaccessibles, sont là depuis l’enfance. Descendre bravement dans sa cave avec une
                  lampe frontale, un balai-brosse, un seau et de l’eau de Javel ne nous garantit pas
                  de venir à bout de notre misère. Chez la personne la plus heureuse, il y en a encore
                  trop. Et plus on l’écope, plus il en vient du dehors. Mais il faut aller où on a peur d’aller.
               

               
               Une apparence physique très dégradée, par exemple, c’est effrayant. On ne peut pas
                  l’affronter sans frémir. Elle nous amoche, comme fait toujours la laideur. Autrui
                  est contagieux, fréquenter n’est pas sans risque. Aider, encore pis. On encaisse.
                  La compassion nous dicte les bons réflexes, les gestes de premier secours, anesthésie
                  un peu notre sensibilité, relègue l’image insoutenable de ce corps, et toute la souffrance
                  qu’elle trahit, dans notre cave. Là, le spectre s’installe. Après la disparition de
                  la personne, il fait son métier, il nous hante. Il est si aveuglant qu’il s’interpose
                  longtemps entre nous et nos souvenirs de cette personne en bonne santé. On voudrait
                  la voir florissante mais c’est toujours le même fantôme lamentable qui revient. Il
                  faut parfois des années avant qu’on puisse renouer avec un mort heureux, quand on
                  l’a vu à l’agonie. Ce sont de belles retrouvailles, d’ailleurs, dans les rêves. On
                  est si ému qu’on n’en croit pas ses yeux fermés. Quand on les ouvre, c’est pour s’apercevoir
                  qu’on a pleuré de joie pendant le sommeil.
               

               
               On comprend que des gens disent : « Je n’ai pas eu la force d’aller le voir dans ses
                  derniers instants, quand il était si mal. J’ai préféré garder une bonne image de lui. »
                  Phrase sensée si elle émane d’une personne qui n’aurait fait qu’encombrer la chambre
                  du mourant. Phrase désastreuse si cette personne détenait ne serait-ce qu’une once de
                  réconfort à lui offrir. On aime bien répéter, l’air grave, qu’on naît seul, qu’on
                  vit seul et qu’on meurt seul. On aime moins que ça nous arrive. La mort est devenue
                  tellement déplacée dans notre paysage qu’il paraît sain de l’éviter toute sa vie,
                  sous couvert d’en être obsédé et d’en regarder jour et nuit des images sur papier
                  ou écran. Pourtant, aussi fin stratège qu’on soit, difficile de ne pas se faire coincer.
                  Tôt ou tard, on se retrouve penché sur un cadavre, à contempler l’angle étrange que
                  font sa bouche et son nez, les cils murés au ciment, l’immobilité du corps devenu
                  chose. On fait connaissance avec une catégorie de gens qu’on ne connaissait pas. Quand
                  on n’est pas dévasté par le chagrin (et même quand on l’est), on se sent menacé par
                  des sentiments dont aucun n’est agréable : l’effroi, la curiosité morbide, l’indifférence.
                  Si on ne sait pas les affronter, on les envoie dans notre cave où ils prolifèrent
                  comme des pommes de terre germées.
               

               
               C’est là qu’il n’est pas mauvais d’avoir un crayon, une caméra, un harmonica ou seulement
                  sa propre langue pour exprimer un tant soit peu ces émotions qui macèrent. Une cave
                  dont on ne fait pas une raffinerie est un foyer d’infection. Il faut distiller la
                  pomme de terre. Une goutte de vodka tirée de nos vieux cageots, même éventée, c’est
                  toujours mieux que rien. Je n’ose pas imaginer la quantité de malheur que je traînerais si je n’avais pas de crayon pour écrire et dessiner.
               

               
               *

               
               À la cuisine, je trouve un mot dactylographié de Terry. « Emmanuel, welcome ! » Il
                  m’informe que deux containers de minestrone d’hiver m’attendent dans le frigo et beaucoup
                  d’autres denrées. « Mange tout ce que tu trouveras. Utilise tout. » Viennent ensuite
                  des instructions qui s’ajoutent à celles de Juliette. Le mot se termine par une mention
                  manuscrite : « Je suis content que tu sois dans cette maison. Toi et Michael avez
                  raison de partager votre amitié réciproque et votre amour commun de l’existence. »
               

               
               Je monte à l’étage. La chambre de Terry, à gauche en haut de l’escalier, est une sorte
                  d’autel consacré à son fils. Je la regarde depuis le seuil, comme si un cordon en
                  interdisait l’entrée. J’ai toujours eu toutes les peines du monde à me persuader qu’une
                  personne sur une photographie est morte. Il y a une contradiction insoluble dans le
                  fait de voir quelqu’un de mes yeux – ou en souvenir, ou en rêve – et d’imaginer, au
                  même moment, sa non-existence. Un portrait d’Alexandre Dumas ou de Baudelaire par
                  Carjat me fait cet effet. La vie qu’il concentre neutralise un instant l’idée de la
                  mort. C’est pour ça que nombre d’entre nous vivons entourés des photographies de nos défunts. On en attend la protection qu’on attend des icônes, mais aussi quelque
                  chose de plus animiste : qu’elles bougent, qu’elles respirent. Elles le font, de temps
                  à autre, en nous décochant une œillade quand on leur passe devant au pas de charge,
                  après qu’elles se sont tenues immobiles pendant des mois. Un bref encouragement, un
                  reproche. Une nuance à peine perceptible jamais revue depuis la disparition de cette
                  personne. On se fige sur place pour mieux en profiter mais les mirages n’aiment pas
                  qu’on les scrute. Plus rien ne bouge. Ce signe nous est tombé dessus si fortuitement
                  qu’on ne peut croire qu’on l’a fabriqué. On oublie un instant que les morts n’ont
                  pas d’autre vie que celle que nous leur prêtons.
               

               
               En face, de l’autre côté du palier, c’est la chambre d’Alexandra. Elle était jeune
                  adolescente quand je l’ai rencontrée. Je n’ai aucune peine à l’imaginer ici, petite.
                  C’est d’autant plus facile que des jouets, des livres, le couvre-lit de son enfance
                  sont restés à leur place. Un perroquet en chiffons multicolores pend du plafond au
                  centre de la pièce. Une carte du monde, une grande affiche reproduisant une fenêtre
                  peinte par Bonnard au Cannet sont au mur. Un autocollant Hello Kitty, un miroir ovale.
                  De son cadre émerge une plume de paon. Je vois mon reflet dans cette maison vide.
                  Je n’ai pas encore ôté mon manteau, j’ai l’air d’un huissier. C’est désagréable de
                  se croiser quand on est seul. Je me croyais un pur esprit flottant de pièce en pièce et voilà que j’ai un corps sombre, raide, encombrant. Le corps de quelqu’un.
                  On peine tout au long de sa vie à se persuader qu’on est dans le corps de quelqu’un.
                  À l’inverse, on peine à croire qu’il y a quelqu’un dans le corps des autres, humains
                  ou animaux. On les voit la plupart du temps comme de pures enveloppes qu’on peut froisser
                  et déchirer sans conséquences.
               

               
               *

               
               Je vais coucher dans la chambre de Juliette. Une photo d’elle est là, sur un coffre.
                  Elle est à cheval, sans doute dans le Montana. Habillée à l’occidentale, pas à l’afghane.
                  Incroyable allure. Droite, découplée. Cette chair en calisson d’Aix qu’on a encore
                  à la trentaine. Le regard souriant mais renseigné d’en avoir déjà tant vu dans l’Afghanistan
                  en guerre. Si je connais le passé des gens, je n’arrive pas à les en séparer. Je le
                  vois comme s’ils le portaient en sautoir. Si je connais leur avenir, je regarde la
                  photo avec d’autant plus d’émotion que je sais les tuiles qui les attendent. Je me
                  sens le messager d’une mauvaise nouvelle face à une personne insouciante et gaie.
               

               
               Je jette un dernier coup d’œil par la fenêtre avant d’aveugler le store. La neige
                  continue à tomber. J’ai amené Rousseau avec moi, Les rêveries du promeneur solitaire. J’ai connu des vieux amis qui, comme lui, me recevaient d’abord par une demi-heure de rouspétance, puis s’adoucissaient et redevenaient
                  des gens sans âge, uniquement occupés de ce qui leur plaisait. Il suffisait de laisser
                  passer l’averse.
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