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« Qu’il y ait toujours à notre porte cette aube immense appelée mer. »

SAINT-JOHN PERSE




« Henri Beyle est à mes yeux un type d’esprit bien plus qu’un homme de Lettres. Il est trop particulièrement soi pour être réductible à un homme de Lettres. »

PAUL VALÉRY




« En art, le contre n’existe pas. »

ANDRÉ MALRAUX





Chapitre premier

Une élection cruciale


On me cache tout. J’ai l’habitude, depuis le temps. Qui a cure des retraités illectroniques ? Il aura fallu un lanceur d’alerte — le secret sera ici respecté — pour avoir vent d’une opération récemment menée sous le manteau, dont on ne m’avait soufflé mot quoiqu’elle engage l’avenir du pays : la désignation statutaire de « l’écrivain national ». Celui qui donnera son nom, entre autres, au pavillon français de la prochaine Exposition universelle. Ayant appris que nos concurrents et voisins intituleront le leur, contre toute attente, qui Shakespeare, qui Dante, qui Pouchkine, qui Andersen, qui Camoens, qui Confucius, et ainsi pour chaque pavillon, la présidence de la République, s’étant finalement avisée de l’utilité des corps intermédiaires, a demandé à la Société des Gens de Lettres de lui indiquer quel nom retenir, une fois pris l’avis des sociétaires les plus éminents. On peut faire confiance à cet établissement reconnu d’utilité publique, et qui eut pour présidents, depuis sa fondation en 1838, Victor Hugo, Émile Zola et François Mauriac, pour prendre du recul sur la coqueluche du jour, et savoir ce qu’en vaut l’aune. A donc été soumise à un panel de grands électeurs, avec une clause de confidentialité, une première liste de valeurs sûres pour tâter le terrain, avant un second tour de scrutin sur une base électorale élargie. J’apprends que mes éminents confrères, si je puis dire sans me pousser du col, ont déjà blackboulé Molière, pour misogynie petite-bourgeoise, Pascal, pour incitation aux jeux de hasard, Racine, pour élitisme, Chateaubriand, pour poses et draperies, Balzac, pour surpoids, Flaubert, pour abus de gueuloir et mépris de classe, et le Bonhomme La Fontaine, comme trop attendu, consensuel et scolaire. Mortifiant dézingage.

Précisons que cette consultation menée sans bruit, auprès du nec plus ultra, s’est déroulée à l’automne 2018, avant le deuil national suscité par l’incendie qu’on sait. Peu importe. Outre qu’une pléiade d’auteurs aime à se démarquer du vulgum pecus, il y a des alvéoles dans le ministère intellectuel, et entre le bien-écrire et le bien-penser, c’est assez cloisonné. Ayant appris que mes cogitations m’ont amené à ruminer, depuis un demi-siècle, la « question nationale », la Société compétente a daigné m’associer, in fine, à son enquête. Conscient ô combien des enjeux, j’ai mis mon mouchoir sur l’amour-propre — à mon âge, une avanie de plus ou de moins… —, sans cacher mon soulagement d’être raccroché au train, à titre de stagiaire autorisé à dire son mot et à participer au vote final, public celui-là, et irrévocable. Me fut du même coup passé commande d’un rapport sur les enjeux d’un verdict dont j’ai tout lieu de craindre, sans vouloir médire de nos pontifes, qu’il soit irresponsable.

Et pour cause, si j’en juge par les résultats du premier tour. Évacuées les candidatures de témoignage, ont émergé du jeu de massacre deux monuments : Stendhal et Hugo, dans l’ordre, 56-44. Je tombe des nues. Certes, c’était avant Notre-Dame en flammes et la flambée de son champion, dont on me dit qu’elle risque d’être sans lendemain. C’est bien pourquoi je crois devoir prendre les devants. Je viens d’un monde où la royauté de Victor Hugo ne faisait pas question, même si lui et Stendhal figuraient en tandem dans les années cinquante du siècle dernier comme premiers de liste des Écrivains de toujours — une cinquantaine de monographies illustrées que j’ai conservées et aime encore à feuilleter. Les ans glissent-ils si vite ? Notre amour-propre aurait changé de monture, mine de rien ? Craignant de passer une fois de plus pour un scrogneugneu irrécupérable, me voilà avec un drôle de dossier sur les bras : à qui confier la représentation internationale du génie national ? Tous les rapports d’experts ou supposés tels finissent dans un tiroir. J’ai décidé de divulguer celui-là, « Causes et effets d’un choix qui tire à conséquence ». Transparence oblige. Quand l’honneur du pays est en jeu, les cachotteries ne sont plus de mise.

Pourquoi, me demanderont les grincheux, venir à la rescousse d’une opération de marketing et d’affichage, où il n’en va ni de la fin du monde ni de nos fins de mois ? N’avons-nous pas plus urgent à trancher : taxes sur le tabac et les carburants, prime d’activité, remboursement des couronnes dentaires et prothèses auditives (toutes choses qui retiennent l’attention, passé un certain âge) ? Je ne le conteste pas, mais ne puis tenir pour roupie de sansonnet le choix d’une figure à travers laquelle une nation prend conscience d’elle-même, et engage, de ce fait, son avenir. Plusieurs motifs à cela, du plus futile au plus stratégique.

Sauver la face, d’abord, devant la concurrence. Nos amis européens (et pas seulement eux) n’ont plus d’hésitation sur la vitrine ou le médaillon, chacun son plénipotentiaire. Ils ont fait leur choix, et ils y tiennent autant qu’il les tient — pour leur Institut à l’étranger, la jaquette de l’album photos, le dépliant à l’agence de tourisme. Chez eux, c’est officiel, enregistré, certifié, gravé dans le marbre et le timbre-poste. Et nous, on se planque, de peur de se planter ? On continue de regarder ses souliers, on fait hum ! faut voir ! pas si simple ! Ce n’est plus tenable. Je n’ignore pas notre handicap, l’embarras du choix. Trop de candidats crédibles à la fonction allégorique, cathartique et diplomatique. Aucun nom ne s’impose à première vue parce que hors de proportion avec les confrères, profusion de talents qui appauvrit notre benchmarking, comme disent mes commanditaires. Raison de plus pour tailler dans le vif, sans barguigner. Afin qu’une figure de proue puisse être mise hors eau, une fois pour toutes, au-dessus des fluctuations de cote et des vogues saisonnières (qui nous valent, à l’heure qu’il est, une Beauvoir « en forme » et un Sartre « en panne », un Bardamu à la hausse et un Cripure à la baisse). Là où en revanche se sont installés l’Anglais, l’Italien, l’Espagnol absolu, là où « l’âme d’un peuple devient l’âme d’un homme », c’en est fini du flou : le bronze est coulé, on peut dormir tranquille. Plus besoin de courir à gauche et à droite.

Entendons-nous bien. Comme la guerre aux militaires, la littérature est une chose trop sérieuse pour être confiée aux littérateurs. Difficile de le faire comprendre aux gratte-papier, qui se croient au centre du jeu et capables de préempter le mystérieux mariage, improgrammable, entre un solitaire en proie à ses démons et l’image angélique qu’une nation se donne d’elle-même. Les meilleurs redoutent de voir noyer leur œuvre sous des échos d’emprunt, et eux-mêmes tourner au poète lauréat, célébrité académique, ambassadeur de la pensée française ou bête de foire. Jean-Paul Sartre et Julien Gracq ont mis le point sur les i : n’allez pas faire de nous des importants, des chargés de mission ni des trésors nationaux. Reportez sur d’autres la demande sociale de grand homme. Sartre tient à sauvegarder « l’entreprise hasardeuse d’un homme seul ». Il engage ses confrères à secouer « la meute d’hommages qui les coiffe » et à prendre leurs risques sans supputer l’issue finale. « La fortune d’une œuvre à travers les siècles, c’est la part du diable. » Et Gracq se moque des grenouilles du marais gonflées au flash et en couleurs. Soit. Le fait littéraire est un pied de nez à Gala et tout ce qui tend à l’officialiser ne peut que lui couper les ailes. Le culot du poète réclame un déphasage. Ces scrupules font honneur aux récalcitrants. Il n’empêche que toute société vivante est une machine à fabriquer des porte-drapeau autant que possible héroïques. Elle n’a pas à demander leur avis aux innocents qu’elle prend en otage pour se renflouer. À bon escient : un capital d’orgueil qu’on ne fait pas fructifier fond comme neige au soleil.

S’agissant de l’insigne visible d’un amour-propre invisible, j’aperçois, de plus, un dangereux trou dans le patrimoine et qui ne peut hélas compter, celui-là, sur les dons d’opulents mécènes. Pas de cagnotte ni de loto en vue. Or le temps file, l’arrière-saison aussi, cela s’appelle le crépuscule, femme Narsès. Je parle pour nous, les porte-plume. L’absolu — faut-il s’en plaindre ou s’en réjouir ? — est relatif au temps qu’il fait comme à celui qui file. « Tous, nous sommes les fils de la conversation, de la lecture et de la tradition », opinait Michelet. Oui, mais l’ouvrage relié pleine peau et la chauffeuse près de la cheminée ont déjà rejoint l’écomusée car nous avons muté en rejetons de l’image et du son. Comme notre esprit se calque sur nos prothèses, et notre mémoire sur l’écosystème, il y a, à chaque génération, un darwinisme de la gloire, une sélection du plus apte, d’où vient l’impitoyable tri de la vidéosphère parmi les candidats à la devanture. L’écrit en style, sauf accident, se mord la queue et tourne en rond. La vieille religion littéraire a beau se survivre à coups de subventions, pubs, foires, festivals, résidences et Goncourt, l’encombrement des librairies n’empêche pas les désertions. La France entend toujours se doter d’une voix et d’un visage, mais les ados ont d’autres autels : ils écoutent et ils visionnent. Branchez votre radio, ouvrez votre télé, lisez les nécros. Celui ou celle qui « nous a quittés à l’âge de quatre-vingt-un ans, à la suite d’une longue maladie », c’est le comédien, le chanteur, le rocker, non le poète ou le romancier. Le point de mire fait l’ouverture du 20 heures et des nouvelles à la radio parce qu’il y a des images à faire défiler, un son de voix à faire entendre. Ça meuble. Alors qu’avec nous, les plumitifs, la flatteuse rumeur n’a rien à se mettre sous la dent en sorte que notre trépas reste clandestin, expédié en page 13 de notre quotidien préféré, dans un « en bref ». C’est la loi sous l’audiovisuel. On n’y peut rien. Un Verbe qui se fait chair requiert désormais un micro devant la bouche, et derrière le micro, une caméra. Le commun profond ne se fabrique plus sur papier : il se met en musique et sur écran. La France, comme la Hongrie, Trinidad ou le Pérou, garde certes son lot de Prix Nobel de littérature, mais on n’en voit aucun en rock star suscitant une émeute dans la rue, avec baisers ou clins d’œil de la bouchère et du pharmacien. Les candidats à la présidence de la République font ouvrir leur meeting par Dalida ou Depardieu, et on ne les a pas vus, que je sache, solliciter Claude Simon ou Modiano (pas plus que ne l’aurait fait un Truman pour Faulkner, Hemingway ou Dos Passos). Mais Barrès, Déroulède ou Aragon ont en leur temps mobilisé des foules, et c’est Malraux, place de la République, en 1958, qui présenta de Gaulle au peuple de Paris. Dans le pays où 1789, c’était la faute à Voltaire et à Rousseau, et 1940 à André Gide et Marcel Proust, personne ne songe plus à mettre « le suicide français » sur le dos de la NRF ou des Éditions de Minuit. On enquiquine son monde en lui parlant bouquins, sauf à enchaîner de suite sur le testament de Johnny ou la dernière série Netflix. Le trésor national vivant, le monstre sacré, le délégué du génie national à l’étranger, c’est celui dont le pied laisse une trace sur le Walk of Fame d’Hollywood Boulevard. C’est Montand ou Aznavour (180 millions de disques) ou, intra-muros, Johnny. Donner sa couleur à l’époque, accompagner nos joies et peines, faire vibrer plusieurs générations de suite, ce n’est plus dans les moyens du noircisseur de pages. L’imprimé a cessé d’imprimer. Plus compétitif. Seuls les bons restaurateurs parisiens et les clercs de notaires donnent encore du « Maître » au folliculaire. C’est le show-biz et le stade qui mènent la danse et concentrent les honneurs, les réseaux et les hommages présidentiels. De l’image à l’image, c’est en circuit fermé qu’on est sûr de se faire voir et entendre des populations. Nos icônes volent aux quatre coins du monde à la vitesse de la lumière, quand le grimoire reste au piquet, empoissé dans son patois (si ce n’est pas l’anglais). Il a besoin de traducteurs pour franchir les frontières. C’est justice qu’Alain Delon ait été le parrain du pavillon français à la dernière Exposition universelle de Shanghai.

N’en reste pas moins, pour qui veut du stable, du solide et du pérenne, un luxe de première nécessité, que la patrie des industries de luxe ne saurait se et nous refuser. Images et sons perdent leur séduction plus vite que les mots, et Emma Bovary ou Odette, outre que chacun peut s’en faire une silhouette à sa guise, échappent à ce qui fane avec les ans Suzy Solidor ou Brigitte Bardot. Rien ne se démode plus vite qu’un galurin, un ruché, un rouge à lèvres, un col Claudine ou un smoky eyes. Ce n’est pas un hasard si la Banque de France, du temps où France il y avait, a exclu de nos coupures en francs anciens ou nouveaux Tino Rossi, Édith Piaf et même Charles Trenet. Les jeunes de plus de soixante-dix ans ont encore dans l’œil notre pléiade fiduciaire de garants et cautions régaliennes, hommes d’État, Richelieu, Henri IV et Bonaparte consul, musiciens, Debussy et Berlioz, peintres, Delacroix et Quentin-Latour, mais aussi, plus nombreux, et mieux cotés, des visages d’écrivains : Molière, Corneille, Voltaire, Racine, Pascal. Le Victor Hugo, qui de mon temps avait remplacé le Chateaubriand, valait cinq cents francs (ou cinq nouveaux francs), le Racine dix fois moins. Nous avons laissé cet étalon-or immarcescible pour le no man’s land d’un billet de Monopoly, sans visage ni devise, sans lieu ni mémoire. Nous savons bien que le Meccano de comptables baptisé outrageusement « Europe » est appelé à se déglinguer, mais nous sommes quelques-uns à refuser que notre cher et vieux pays, faute de légende, en vienne à mourir de froid et tomber, sans mot dire, dans une trappe d’algorithmes.

Venons-en à mon dernier point, le plus décisif, et donc le plus fâcheux. Qu’on veuille bien m’en excuser : je dois parler de l’âme, sale affaire.

Sur notre boule terraquée où survit l’espèce humaine, chaque peuple, chaque canton emprunte à ses voisins, communique et échange avec eux, mais de même que les corps ont leur formule chimique, chacun a son équation propre, où se combinent climat, langue, costume, transparence de l’air, plat préféré, et place faite aux dames. Le maintien de ce fil rouge traversant les âges requiert des immortels échappant à l’usure (en dehors des titulaires, le taux de mortalité posthume étant, sous la Coupole, plus élevé qu’ailleurs). Il doit avoir, comme dirait un promoteur immobilier, un appartement témoin qui résiste au salpêtre. Parce que chaque surgeon a son naturel, qui demeure en mouvement mais insiste et persiste. L’hindou est mystique, le Chinois, mercantile, le Yankee, vulgaire, l’Espagnol, orgueilleux, etc. Ce sont des poncifs, certes, mais que l’événement ne dément pas, car une insistance de ce type, telle une note tenue, ne nie pas le devenir mais lui donne une certaine forme reconnaissable entre toutes. Ont-ils dit des bêtises, ceux qui ont attribué l’esprit de commerce à l’Angleterre, de conquête à la Russie, d’égalité à la France (le mot est présent dès la première ligne de la Déclaration de 1789), de liberté à l’Amérique (où equal treatment n’arrive qu’en 1868, dans le 14e amendement de la Constitution), d’organisation et de discipline à l’Allemagne (ordre, exactitude, ponctualité) ? Le thème original, bien sûr, s’entremêle et se modifie avec d’autres, mais se distingue à l’oreille comme à une portée une clé de sol ou de fa.

Cette inextinguible ligne mélodique est un je-ne-sais-quoi, un presque-rien. C’est la tonalité qu’on peut dire commune à Descartes, Le Nôtre, Hardouin-Mansart ou Racine, à savoir une économie de moyens, une éthique de la mesure, où l’homme se pose implicitement comme mesure de toutes choses, en rejetant les appels de l’infini ou les flous de l’indéfini. « Le Français, dit Élie Faure, veut du fini, du défini et du définitif. » Il ne m’échappe pas que la seule idée de continuité jure avec nos appétits de table rase et de courant d’air. À l’heure où nous nous flattons d’avoir chacun une destinée exceptionnelle, il est mal venu de rappeler que celle-ci a partie liée avec un arriéré collectif, une civilisation à évolution lente, un air de famille opiniâtre et sous-jacent. Ce substratum ineffaçable, ce passé-présent, c’est ce qu’une communauté ne connaît pas d’elle-même, un héritage sans testament, un état civil sans acte de naissance. Il est donc normal que nous en fassions fi, surtout si on reste chez soi, en se privant d’une douleur capitale, la plus instructive de toutes, l’exil. Il faut s’expatrier pour découvrir de quelle patrie on est pétri, et les civilisations, comme les paradis, n’existent que retrouvées, une fois qu’elles sont oubliées ou perdues. C’est quand je me heurte aux caractères arabes ou aux idéogrammes chinois que m’apparaît l’étrangeté de l’alphabet latin, que je prenais jusqu’alors pour un don de la nature. De même devient-on français en se retrouvant gringo en pleine Amérique indienne. La psychologie des peuples, qui est celle des profondeurs, a eu jadis son heure de gloire mais elle a aujourd’hui mauvaise presse (essentialisme, conservatisme, fétichisme). Plus de grappin sur le dos, plus de fil à la patte, pour nous autres feux follets qui nous voulons fils de nous-mêmes, sans dette envers quiconque. L’esprit d’un peuple, que Hegel appelait le Volksgeist, n’en a pas moins sa force de gravité. Cette réalité spirituelle concrète échappe à l’individu mais lui permet de se trouver lui-même sous une forme objective, un revenez-y insaisissable et têtu comme un fait, qui porte, chez le philosophe allemand, les noms d’âme (Seele) ou de génie (Genie). « Un homme, cela s’empêche. » Un génie, cela s’invente, mais une fois sorti de la bouteille, il n’en démordra plus.

Il n’est pas inutile de rappeler aux Français déprimés qu’ils ont du génie, eux aussi, à condition de leur préciser lequel. Un caractère national procède d’une chimie compliquée, informulée et impérieuse, aussi difficile à conjurer qu’à expliquer. C’est bien pourquoi il faut lui donner figure, pour rassurer l’indigène, au-dedans, et impressionner l’étranger, au-dehors. Ce reflet dans le miroir, c’est peut-être un beau mensonge, mais il en faut pour les placards à l’aéroport, les timbres-poste, les noms d’avenue, les boîtes de chocolats, les feuilletons télévisés et les entrées en ville.

Il y a ainsi en tout peuple une pépinière de demi-dieux, qui ne sont pas partout ni toujours des Homère ou des Virgile. Aux États-Unis, un John Wayne ou un crooner sublime peuvent faire l’affaire ; au Brésil ou au Japon, un architecte ; en Autriche et en Allemagne, un compositeur sans pareil, Mozart ou Beethoven. En France, ce n’est pas dans les labos, malgré Pasteur, ni dans les amphis, malgré Descartes, qu’on a cherché le paladin hors cadre, selon un cahier des charges qui met la barre très haut car il doit à la fois être au-dessus des normales saisonnières et rester notre congénère, agrandissant mais non humiliant. Un mandataire auquel chacun puisse dire : à notre meilleur, nous sommes ce que tu fus, et rêvons d’être un jour ce que tu seras toujours. C’est chez les écrivains d’imagination, la reine des facultés, la plus apte à exciter l’envie, qu’on cherche le surnous ravisseur. Cela exclut les moralistes — Montaigne ou La Fontaine —, les purs poètes — Mallarmé, Baudelaire ou Rimbaud. Et même les dramaturges — Molière ou Racine — à la langue souveraine, mais qui ne proposent pas une figure à laquelle s’identifier. Il est pour cet office besoin d’un accroche-cœur — d’Artagnan, Cyrano, Fabrice ou Gavroche. Et qu’au personnage mis en vitrine puisse correspondre un grain d’exemplarité chez son inventeur. Le génie, au sens talent, ne fait donc pas l’affaire : un Céline est débouté d’avance. L’idéal du nous permettant de faire jeu égal avec les voisins doit être grand public mais pas trop — Rocambole ou Rouletabille sont recalés —, élitiste mais pas trop — Proust est par trop Jockey Club. Il faut de la bouteille pour incarner une grandeur perdue mais qui se cherche encore. Les peuples jeunes peuvent arborer un aède encore frais, ainsi les Colombiens García Márquez, les Chiliens Neruda ou les Argentins Borges. Les peuples vieux réclament de la patine. Ni trop madérisé ni trop perdreau de l’année, le XIXe siècle fait l’affaire. Il permet de respecter le délai de viduité requis pour savoir quel vieux routier tient la route. Nos deux finalistes ont pris du champ. Laissons les contemporains pour le réassortiment.

Une question aussi névralgique ne peut se trancher à huis clos, en Conseil des ministres ou dans une séance du jeudi à l’Académie française. La fonction de phare dans la brume ne figure pas parmi les emplois à la disposition du gouvernement, et une nomination tombée de haut ferait tant de malheureux, chez les ayants droit et les thésards frustrés, qu’il s’ensuivrait un sans fin de requêtes au Conseil d’État. Écartons sommités et vedettes et rendons leur souveraineté aux vraies gens. Après un grand débat, une délibération équilibrée — avec les mêmes Heures de Vérité et prises de bec télévisées que lorsqu’il s’agit de choisir entre Durand et Dupont lequel s’en ira à l’Élysée exécuter les directives de Bruxelles pour les cinq années à venir. Cette fois, l’enjeu n’est pas municipal. C’est le choix de Celui ou Celle dont citoyens, résidents et immigrés aspirant à la naturalisation devront étudier la vie, l’œuvre, les mochetés, les amours et les faux pas sublimes, sans oublier la canne et le chapeau dans la Maison d’illustre (tarif réduit le week-end). L’idéal-type, avec un nez, des yeux et un CV. Le maître-étalon. Pour mettre fin aux atermoiements des ministères supposés compétents ; fixer le canon à observer dans tous les collèges de France ; faire que les millions de pages noircies depuis des siècles par des graphomanes ne l’aient pas été en vain. Des esprits chagrins verront là une noble façon d’enterrer nos siècles d’écrivains, morituri te salutant — mourir, d’accord, mais en beauté. N’écoutons pas ces Cassandre. Il ne s’agit rien moins que de remédier hic et nunc à la perte de repères, au déboussolement généralisé que nous valent l’engorgement des photos de couv’ et le déclassement des lectures au long cours. Puisse notre président assumer ses responsabilités nationales et inscrire sur notre agenda le RIC (Référendum d’initiative culturelle) qui tranchera la question.

En attendant le verdict populaire, qu’on me permette d’éclairer les millions de futurs électeurs et électrices sur les enjeux de leur vote. Qu’ils sachent quels services peut leur rendre chacun des candidats en lice et d’abord, et surtout, quel est le vrai visage du caracolant des sondages élitaires, né à Grenoble en 1783 et mort à Paris en 1842. Et qu’on ne s’étonne pas que le soussigné qui a grandi dans la religion chrétienne, celle des derniers de cordée et des perdants, s’attache en premier lieu, sans ire ni prévention, à passer le lauréat du jour au peigne fin, je veux dire l’auteur du Rouge et le Noir porté par les vents ascendants d’un siècle impeccablement cynique et dépassionné.
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