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      À mon père

      

   
      
 

            
               L’employé qui m’accompagnait s’est avancé, a ouvert la porte sans frapper et m’a invité
                  à le suivre. Je me suis alors retrouvé face à huit inconnus qui m’attendaient – les
                  membres de la commission mise en place par le nouveau gouvernement pour identifier,
                  parmi ses nombreuses solutions erronées, celle qui conviendrait le mieux afin de résoudre
                  le chaos soudain provoqué par l’application des quotas raciaux pour les étudiants
                  au Brésil. Ce pays somnambule, ancienne colonie géante de la couronne portugaise en
                  Amérique du Sud, reconnu mondialement pour son prétendu havre d’harmonie ethnique
                  et son métissage supposément réussi. Un pays où, pendant des siècles, les hommes blancs
                  avaient violé les femmes noires et autochtones, et où cette pratique, comme dans presque
                  toutes les terres baptisées Nouveau Monde, avait été absorbée, minimisée, oubliée.
                  Un pays où, au XXe siècle, personne n’avait jamais sérieusement osé promulguer une loi interdisant explicitement
                  aux Noirs de se mélanger aux Blancs, aux Blancs de se mélanger aux Autochtones, aux
                  Autochtones de se mélanger aux Noirs. Le numéro un incontesté des prétendues démocraties
                  raciales, portant haut le flambeau d’une cordialité singulière – épisodique, indéchiffrable – que les ignorants ont désignée comme l’incomparable
                  cordialité brésilienne.
               

                

               Sans attendre que l’une des huit personnes présentes ou moi-même ne dise quoi que
                  ce soit, l’employé a commencé à me présenter en commettant dès le départ une erreur
                  typique des personnes distraites, m’appelant Frederico au lieu de Federico, alors
                  même que la feuille A4 se trouvait juste sous ses yeux. Sur celle-ci était imprimé,
                  en police Arial de taille quatorze, un bref CV avec mon prénom correctement orthographié,
                  un CV qu’il avait probablement composé sans même consulter Wikipédia et qui rassemblait
                  des informations glanées au hasard sur internet. Il leur a expliqué que j’avais été
                  l’un des initiateurs du Forum social mondial de Porto Alegre, que j’étais un chercheur
                  de premier plan dans les domaines de la hiérarchie chromatique des peaux, de la pigmentocratie
                  et de sa logique implacable au Brésil, de la perversité du colorisme et des politiques
                  compensatoires mal comprises par les élites. Il a aussi mentionné que je mettais mon
                  expertise au service d’ONG au Brésil, en Amérique latine et à travers le monde, et
                  que j’avais été consultant pour Adidas, oui, Adidas, la célèbre marque allemande de
                  produits sportifs haut de gamme. Il a bêtement souligné ce point comme s’il s’agissait
                  de l’apogée de ma biographie, et j’ai pensé l’interrompre pour clarifier les choses :
                  je n’avais jamais été un putain de consultant pour Adidas, j’avais simplement facilité
                  le contact entre une agence de publicité travaillant pour eux et des artistes de street
                  art à Brasília, dans le cadre d’une série de vidéos destinée à être diffusée sur Vimeo,
                  YouTube et Instagram – une initiative inspirée d’une ancienne campagne produite aux
                  États-Unis dans les années 1980 autour du slogan « Le skateboard n’est pas un crime ».
                  Mais je ne l’ai pas interrompu, préférant laisser la conversation se poursuivre, pour
                  le bien de ma tension artérielle d’homme de quarante-neuf ans, maintenue sous contrôle
                  grâce aux cinq milligrammes de Naprix que je prends chaque matin. Moi, la dernière
                  personne recommandée par le nouvel éminent président de la République pour faire partie
                  de ce groupe de soi-disant personnalités notables. Et quand sa présentation a finalement
                  pris fin, après m’avoir donné une petite tape dans le dos en guise de bonne chance,
                  cet employé – celui-là même qui avait écorché mon prénom – a quitté la salle.
               

                

               Je me suis assis sur la chaise la plus proche, conscient que les huit personnes présentes
                  attendaient que je justifie mon retard à cette première réunion. Pourtant, ce qui
                  dominait mon esprit, c’était le malaise provoqué par la distance qui me séparait d’elles,
                  toutes regroupées à l’autre extrémité de la grande table ovale. Il y avait aussi ce
                  contraste évident entre ma tenue – un t-shirt XXL de skateboard freestyle avec le
                  visage du rappeur Ice Blue des Racionais MC’s imprimé en gros, un pantalon orange
                  Drop Dead aux coutures bleu marine et des baskets Rainha VL Paulista noir et gris,
                  usées à souhait – et leurs vêtements beaucoup plus formels, renforçant ma méfiance
                  instinctive envers eux, tandis que plusieurs souvenirs resurgissaient et s’entremêlaient
                  dans ma tête :
               

                

               La conversation que ma mère avait eue avec mon frère Lourenço et moi, lorsque j’avais
                  sept ans et lui six, visant à apaiser sa perplexité face aux insultes de trois petits
                  vauriens, des camarades de maternelle qui, dès le deuxième jour d’école, l’avaient traité de
                  saci (farfadet noir), de glace au goudron et de Maguila le gorille parce que, alors qu’on
                  jouait à chat à la récré, il n’avait pas obéi à leurs ordres comme, selon leur code
                  civil imaginaire de l’époque, un enfant considéré comme noir aurait dû le faire en
                  1973, aux yeux de ces enfants brésiliens considérés comme blancs.
               

                

               Cette année-là, les prêches de ma mère se multiplièrent, car je cherchais à la confronter
                  et à lui faire porter la responsabilité de cette différence brutale, une différence
                  qui n’avait jamais existé auparavant dans nos vies. Une différence qui se répétait
                  dans les propos de plus en plus fréquents, non plus dans la bouche de trois petits
                  démons insignifiants de la maternelle, mais dans celle d’autres élèves, de certains
                  membres du personnel et parfois même d’une enseignante moins attentive. Des phrases
                  insinuant que nous n’étions pas de vrais frères, pas des frères de sang, que l’un
                  de nous avait dû être adopté – même lorsque nous répondions tous les deux, comme seuls
                  savent le faire les enfants, avec la plus grande sincérité : si, nous sommes de vrais
                  frères. Car, selon les normes de ceux qui posaient la question, selon les normes de
                  Porto Alegre, et selon les normes du Brésil en 1973, j’étais, avec ma peau très claire
                  et mes cheveux lisses châtain clair tirant sur le blond, considéré comme blanc, tandis
                  que lui, mon frère, avec sa peau brun foncé et ses cheveux crépus châtain foncé presque
                  noirs, bien qu’ayant le même nez aquilin et moyennement large que moi, ainsi que la
                  même bouche avec une lèvre supérieure fine et une lèvre inférieure épaisse, était
                  considéré comme noir.
               

                

Je lui demandais à quelle race nous appartenions, et elle répondait que les couleurs
                  et les races n’avaient pas d’importance, qu’au fond de nous, nous étions tous égaux.
                  J’insistais pourtant, sans prêter attention au fait que, sur nos certificats de naissance
                  enregistrés au deuxième bureau de l’état civil de Porto Alegre, selon les critères
                  notariaux des années 1960, nous étions tous les deux déclarés de couleur mixte. Elle
                  affirmait que c’était tout ce qui comptait, même si elle pensait peut-être en secret
                  que c’était une putain d’injustice qu’un enfant doive subir une forme de violence
                  que l’autre ne connaîtrait jamais, que c’était un putain de sale coup du destin. Elle
                  répétait souvent, non seulement cette année-là, en 1973, mais tout au long de mon
                  enfance, que nous étions noirs : que notre famille – elle, avec sa peau claire et
                  ses cheveux bruns raides ; mon père, avec une peau plus foncée, bien que moins sombre
                  que celle de mon frère, et ses cheveux noirs très crépus ; mon frère et moi –, que
                  notre famille était noire.
               

                

               Pour mon septième anniversaire, ma tante, la sœur de ma mère, est arrivée avec ses
                  deux enfants, considérés comme blancs selon les normes de 1974 et des décennies suivantes,
                  ainsi qu’un de leurs cousins, un petit coq prétentieux de mon âge, fier de sa blancheur
                  au milieu de gens à la peau foncée. Pendant que les enfants faisaient connaissance,
                  ce petit coq prétentieux m’a choisi comme cible et ne cessait de répéter que, malgré
                  mes cheveux lisses éclaircis par le soleil, ceux de mon père étaient mauvais, crépus,
                  bons seulement à nettoyer la boue des chaussures de son père à lui, qui était blanc,
                  avec de vrais cheveux blonds et lisses. J’ai attendu la fin d’une série de jeux, lorsqu’ils
                  étaient tous fatigués, lassés ou distraits, patientant jusqu’à ce que le petit coq
                  prétentieux échappe à la surveillance des adultes. Alors, je me suis approché de lui, comme dans
                  tous les films d’horreur que j’avais vus sur les trois chaînes télé de l’époque, j’ai
                  passé les mains autour de son cou, je l’ai plaqué contre le mur et j’ai commencé à
                  l’étrangler en grognant : « Je vais te tuer, et ensuite mon père va tuer le tien. »
                  J’ai cessé de serrer seulement quand mes deux cousins, un peu plus âgés que moi mais
                  moins costauds, m’ont saisi par les bras, m’obligeant à abandonner la seule réaction
                  qui me paraissait juste : en finir avec ce gamin, et avec tout autre Blanc qui oserait
                  parler mal de mon père.
               

                

               Au début d’un long week-end, mon père s’était préparé à quitter la maison pour se
                  rendre au terrain de football du parc municipal Ararigbóia, où il allait participer
                  à un tournoi à quatre équipes opposant la police civile à la police militaire. Ma
                  mère lui a demandé de m’emmener, mais il a refusé, expliquant que le tournoi serait
                  tendu, comme c’était souvent le cas dans les relations entre les deux polices, et
                  qu’il n’y aurait personne pour s’occuper de moi. Elle a insisté, assurant qu’il trouverait
                  bien une solution. Agacé, il a fini par céder. Au parc municipal Ararigbóia, il a
                  appris que l’entraîneur de son équipe ne pouvait pas venir en raison d’une crise de
                  calculs rénaux et qu’il était le seul suffisamment compétent pour le remplacer, car
                  le règlement du tournoi interdisait que le poste d’entraîneur reste vacant. Il m’a
                  alors confié à quatre hommes déjà habillés aux couleurs de l’équipe pendant qu’il
                  se chargeait de mettre à jour la feuille d’inscription avec le nom du nouvel entraîneur
                  et du joueur remplaçant. Le plus grand, un homme blanc au crâne dégarni, a demandé
                  peu après que mon père se fut éloigné : « Ce gamin, c’est vraiment le fils d’Ênio ? » L’un des trois autres a répondu : « Il
                  ressemble à Ênio. » Les deux autres sont restés silencieux. Le grand homme blanc a
                  insisté : « Mais il est trop blanc. » Un cinquième homme, portant le même maillot,
                  est alors apparu derrière moi et a dit aux autres : « On a un nouveau joueur dans
                  l’équipe ? » Puis, sans me laisser le temps de répondre, il a demandé : « C’est quoi
                  ton nom ? » J’ai répondu « Federico », en essayant de voir son visage malgré le contre-jour.
                  Le grand homme blanc a confirmé que j’étais bien le fils d’Ênio, et le nouvel arrivant
                  a remarqué avec enthousiasme : « C’est cool, un gamin costaud, comme son père. » Passant
                  une main lourde sur ma tête, il a ajouté : « Federico, tu m’as l’air d’un futur défenseur
                  solide, un briseur d’attaquants. Regardez-moi ces jambes, les gars, je parie sur toi ! »
                  Puis il est parti rejoindre mon père. Je me suis retourné vers le grand au crâne dégarni
                  qui, avec un sourire figé de poisson mort, regardait les trois autres tout en se grattant
                  la barbe, et jetait de temps à autre un regard furtif dans ma direction.
               

                

               C’était une semaine où l’eau avait manqué pendant cinq jours dans la Zona Leste de
                  Porto Alegre. Pour la troisième nuit consécutive, mon père nous emmenait dans l’un
                  des bâtiments où il travaillait comme expert de la police civile, pour que nous remplissions
                  deux seaux d’eau potable et prenions une douche. Mon frère et moi étions excités,
                  à la fois parce que nous n’avions plus d’eau à la maison depuis quatre jours, qu’il
                  était tard, vers vingt-trois heures, mais aussi à cause d’une de ces disputes sans
                  raison, fréquentes à cette période. La querelle a commencé par un « Je prends ma douche
                  en premier », suivi d’un « Non, tu rêves, tu l’as déjà prise en premier hier et avant-hier, aujourd’hui c’est mon tour ». Le ton est monté,
                  et au moment où mon père est sorti de la salle de bains, la dispute s’était transformée
                  en bousculades et en insultes. Je lançais à mon frère : « Va te faire foutre, espèce
                  de petit Noir de merde », et lui me répliquait : « Va te faire enculer, espèce de
                  pédé métis refoulé. » Mon père utilisait souvent le terme « refoulé » pour parler
                  des Noirs à la peau plus claire qui se lissaient les cheveux et craignaient d’être
                  perçus comme noirs ou métis par ceux qui ne l’étaient pas. Cela a suffi pour qu’il
                  laisse tomber sa serviette mouillée, nous saisisse tous les deux par le col et nous
                  entraîne jusqu’à la salle de sport de l’immeuble de la police civile, un mini-gymnase
                  équipé d’appareils de musculation, d’un tatami et d’un ring de boxe au plancher rembourré.
                  Il a allumé les lumières, nous a fait monter sur le ring, a attrapé une corde à sauter
                  et a déclaré que, si nous voulions nous battre, alors nous allions nous battre. Il
                  a jeté deux paires de gants à nos pieds et nous a ordonné de les enfiler en nous prévenant
                  que si nous ne nous battions pas ou si nous continuions à nous insulter pendant le
                  combat, il nous fouetterait avec la corde. Je l’ai regardé et j’ai demandé pardon,
                  mais il m’a dit de ne pas m’excuser auprès de lui, car, en tant qu’aîné, c’était à
                  moi de montrer l’exemple. Il nous a ordonné de mettre les gants immédiatement, de
                  nous enlacer et de coller nos visages l’un contre l’autre, puis il a pris la corde
                  et nous a attachés ensemble. « Vous allez rester ainsi, collés l’un à l’autre, pour
                  réfléchir à ce qui pousse un frère à rabaisser son propre frère comme ça », a-t-il
                  dit avant d’éteindre les lumières du gymnase et de sortir en verrouillant la porte.
                  Il est revenu vingt minutes plus tard pour nous trouver détachés, allongés côte à
                  côte sur le ring.
               

 

               Un mercredi matin, quand un gars de ma classe de quatrième, timide et bon élève, avec
                  qui je m’entendais bien, a profité de la pause entre les cours pour glisser discrètement
                  deux bananes dans le sac à dos d’une camarade. Elle faisait partie des rares élèves
                  noires de l’école. En revenant en cours avec deux autres filles, elle a remarqué que
                  son sac n’était plus là où elle l’avait laissé. Elle a alors ouvert la fermeture éclair
                  et découvert un sac en papier brun contenant les fruits, sur lequel était inscrit
                  au marqueur « EXPRESS ZOO ». L’une de ses amies a crié : « Oh mon Dieu ! » et a répété :
                  « Zoo, bananes, quelle horreur, quel manque d’humanité, quel manque de respect ! »,
                  attirant ainsi l’attention de toute la classe sur un événement qui aurait pu passer
                  inaperçu. Le garçon qui avait fait ça a été démasqué parce qu’il faisait partie de
                  l’équipe de basket de l’école, comme moi. Le lendemain, avant l’entraînement, en entrant
                  dans le vestiaire pour me changer, je l’ai surpris en train de se vanter de son « coup »
                  devant deux autres élèves de l’équipe de handball – probablement les deux gamins les
                  plus perturbés mentalement de cette équipe, la plus perturbée du collège. Quand l’un
                  d’eux a demandé en riant si « elle puait beaucoup ou pas beaucoup », ils m’ont remarqué,
                  réalisant que j’étais là, à les écouter en silence. Je n’ai rien dit et j’ai poursuivi
                  l’entraînement comme si de rien n’était. Le lendemain, avec une froideur absolue,
                  je me suis rendu dans le bureau du vice-directeur et je l’ai dénoncé. Cela a conduit
                  à sa suspension et à mon exclusion immédiate du groupe des leaders de l’équipe de
                  basket. La plupart des gars ont commencé à m’appeler traître et mouchard, cherchant
                  à me boycotter par tous les moyens. Deux mois plus tard, alors que j’étais l’un des
                  plus costauds de ce putain de groupe, j’ai fini par abandonner les entraînements et j’ai
                  laissé tomber le basket.
               

                

               C’était un samedi d’octobre 1982. Ce jour-là, j’avais menti à mes parents, et même
                  à Bárbara, avec qui je commençais une relation que l’on pourrait qualifier de flirt
                  de lycée. J’étais censé partir en covoiturage avec deux camarades de classe pour passer
                  le week-end chez la famille de l’un d’eux à Gramado, avec un retour prévu le dimanche
                  soir. En réalité, j’avais pris seul un bus pour Caxias do Sul afin d’assister au « Terre
                  en rut », organisé dans les halles du Parc des événements Fête du Raisin, présenté
                  par les organisateurs comme la première rencontre libre de la jeunesse du Rio Grande
                  do Sul – un festival d’art et de débat sans censure, sans répression sexuelle, sans
                  policiers ni militaires armés pour nous pourrir la vie. Là-bas, j’ai rencontré quelques
                  gars à la gare routière et nous avons partagé des bonbonnes de vin, des cucas (gâteaux croustillants), un morceau de fromage da colônia et du salami de porc pour étancher notre soif et apaiser notre faim. Puis je me suis
                  éloigné et j’ai déambulé parmi les groupes dispersés dans le parc, écoutant les concerts
                  de loin, observant, essayant de saisir ce que tous ces hippies, plus âgés que moi,
                  semblaient savoir et que j’ignorais encore. Pendant le concert d’Ednardo, vers trois
                  heures du matin, j’ai décidé de m’approcher de la scène, à une cinquantaine de mètres,
                  captivé par les paroles des chansons. C’est alors qu’un homme blanc d’une cinquantaine
                  d’années, apparemment en transe, s’est mis à répéter sans cesse : « Je ne vois pas
                  la jeunesse noire ici. » Bravant la retenue qui dominait ma vie morose cette année-là
                  – à peine bousculée par les folies de Bárbara –, je me suis mis à le suivre à bonne
                  distance, répétant moi aussi : « Je ne vois pas la jeunesse noire ici. » Je circulais dans le parc
                  en reprenant ses mots, même après qu’il eut cessé sa déambulation et son refrain en
                  se rendant compte qu’un gamin impertinent le suivait.
               

                

               Certains me regardaient, d’autres fixaient l’écran de leur téléphone, probablement
                  en train de taper mon nom sur Google pour découvrir qui j’étais. Je n’apparaissais
                  pas sur la liste des nominations publiée à la hâte par le nouveau gouvernement dans
                  le Journal officiel de l’União la semaine précédente, une liste transmise à la presse pour tenter d’apaiser les
                  tensions entre étudiants noirs, autochtones et blancs en conflit dans les universités
                  du pays, mais qui, comme l’a montré la couverture médiatique, n’avait fait qu’attiser
                  le feu. C’est alors que je me suis senti prêt à exposer une partie des démons qui
                  peuplaient mon esprit – ces moments où j’avais eu honte d’être qui je suis, élevé
                  dans l’idée d’appartenir à une famille noire, une idée devenue mon identité, tout
                  en étant façonné par un phénotype en totale discordance avec elle. Deux facteurs qui,
                  combinés, m’avaient à jamais exclu des généralisations simplistes sur qui est noir
                  et qui est blanc, me laissant dans un immense no man’s land, seul à affronter ces
                  démons. Et c’était justement cette expérience qui faisait de moi, malgré l’aveuglement
                  du nouveau gouvernement, la personne la plus qualifiée pour être ici.
               

                

               Je ne me souviens pas des premiers mots de mon discours, mais je me rappelle qu’après
                  quelques minutes, en voyant leurs regards, j’ai perçu qu’ils n’étaient pas beaucoup
                  plus certains que moi de leur rôle dans cette commission. J’ai alors décidé de laisser
                  tomber les formalités, j’ai pris une profonde inspiration et expliqué que j’avais été autorisé à me présenter devant eux seulement
                  parce que ce jour-là avait existé, cet impitoyable 10 août 1984. Un jour qui, malgré
                  les années écoulées, continuait de tourbillonner dans ma tête, comme un vortex dans
                  un temps éternellement présent – un jour où j’avais été témoin et victime, plus que
                  jamais, de toute la lâcheté de la hiérarchisation des couleurs de peau pratiquée au
                  Brésil, de toute la cruauté d’un massacre psychologique et d’un trouble mental à grande
                  échelle sociale, qui n’étaient pas près de s’arrêter. Ce jour-là m’avait rendu fou
                  pendant longtemps, avant de me pousser à réagir d’abord violemment, puis avec un peu
                  plus de clairvoyance. C’est à ce moment-là que les huit ont vraiment commencé à m’écouter.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Assis sur ce banc en bois rudimentaire, du genre qu’on trouve encore dans les salles
                  des fêtes des églises de banlieue, je réalise pour la première fois depuis toutes
                  ces années que j’ai peur de cet endroit : le Bondinho’s, plus connu sous le nom de
                  Burger do Bodinho, le food truck au coin de l’avenue Bento Gonçalves et de la rue
                  Humberto de Campos, là où se trouve l’école publique où j’ai étudié jusqu’en sixième.
                  C’est aussi là que j’ai pris des gifles, des coups sur la tête, des coups d’épaule
                  comme des bulldozers, des savates, des coups de crampons dans le dos ; là où j’ai
                  été étranglé pendant la récré, à la sortie, et même lors des fêtes scolaires ; là
                  où j’ai reçu deux raclées, qui, avec le recul, auraient dû me servir de leçon sur
                  la cruauté des préadolescents, mais qui ne m’ont enseigné que la douleur physique,
                  sans jamais rien m’apprendre sur le rôle du vaincu, de celui qui ne peut échapper
                  à l’humiliation faute d’avoir été assez rapide ou assez violent ; là où j’ai été poignardé
                  avec des bouts de crayon dont les mines sont parfois restées enfoncées dans la chair
                  de mes avant-bras ; là où un ballon rempli de pisse m’a atteint sans que je puisse
                  réagir, parce que le type qui l’avait lancé était accompagné de cinq autres mecs et
                  tenait un couteau dentelé dans l’autre main, me regardant droit dans les yeux et m’ordonnant
                  de lui lancer la brique que je tenais ou de faire demi-tour. J’avais une seconde pour
                  déguerpir, sous peine de finir estropié ou pire. C’est aussi là où, poussé par la
                  peur plus que par la technique, j’ai fait une balayette à un autre garçon qui m’avait
                  traité de « blondinet fils de pute », le déséquilibrant au point qu’il est tombé sur
                  la tête et est resté inconscient pendant quelques secondes.
               

               Je n’ai pas peur à cause de Fernando, surnommé Bodinho, P’tit bouc, le propriétaire
                  du food truck, un mec sympa, un chic type, tout comme ses deux employées, Salete et
                  Mara. Ce n’est pas non plus l’emplacement du food truck, sur ce terrain du côté sud
                  de l’avenue Bento Gonçalves, du côté difficile, à l’ombre de la favela, avec ses ruelles
                  étroites, ses taudis, ses rues en terre battue, ses égouts à ciel ouvert. Ce n’est
                  pas à cause des rondes incessantes de la police civile, militaire ou même de l’armée,
                  qui paradent en voiture devant les lascars, prêtes à s’arrêter brusquement pour une
                  confrontation, une mise au pas, une intimidation générale. Ce n’est pas non plus à
                  cause des sous-chefs du trafic, ces gars un peu plus âgés que moi qui viennent ici
                  boire une bière et manger le fameux cheeseburger à l’œuf, le meilleur du quartier,
                  tout en instaurant un climat de tension par leur simple présence silencieuse, avec
                  leurs armes à peine dissimulées et leur regard vigilant. Ce n’est pas à cause du fait
                  que mon père est policier, un homme respecté dans la police, le plus grand expert
                  du Rio Grande do Sul de tous les temps, et que cela me colle une étiquette sur le
                  front aux yeux de nombre de ceux qui fréquentent cet endroit, une étiquette qui, en
                  théorie, me rend intouchable, car peu osent s’attaquer aux enfants de policiers ici. Mais on n’est jamais à l’abri d’une agression imprévisible, surtout de la part
                  de quelqu’un qui n’aime pas la police.
               

               Non, ce qui me fait vraiment peur, c’est l’idée d’être absorbé par cet endroit, de
                  me laisser contaminer par ses habitudes, sa manière de penser, de me fondre dans cette
                  fierté locale, de devenir un de ces gars qui se contentent de rester là pour toujours,
                  sans ambition, sans rêve d’évasion. J’ai peur de m’habituer à la gentillesse de Salete,
                  aux blagues de Mara, à la violence sourde qui imprègne les lieux à travers la présence
                  des gamins solitaires, sales, de neuf, dix, onze ans, qui traînent ici à l’improviste,
                  toujours à une distance respectable pour ne pas déranger, et que Bodinho nourrit discrètement
                  d’un sandwich et d’un soda pour leur faire comprendre qu’il est temps de partir. J’ai
                  peur de finir par trouver ça cool de passer mes soirées ici, assis sur ces bancs rudimentaires,
                  à siroter un soda en me complaisant dans cette médiocrité familière. Une peur qui
                  grandit à mesure que je me vois ressembler de plus en plus à Fazido, Cláudio Fazido,
                  assis à côté de moi, un ami de longue date qui nous a rejoints, Lourenço et moi, quand
                  nous sommes arrivés, quinze minutes plus tôt, après avoir traversé le quartier Moinhos
                  de Vento. Nous observons les allées et venues des gens, discutant de tout et de rien.
               

               Je suis venu ici avec mon frère simplement parce que Bondinho’s est le food truck
                  le plus proche de la rue Coronel Vilagran Cabrita, mieux connue sous le nom de Cabrita,
                  où j’habite. Ce soir-là, je ne pouvais pas rentrer directement chez moi, j’avais besoin
                  d’un cheeseburger à l’œuf, n’ayant rien avalé de solide de toute la journée. Moi qui
                  ne bois presque jamais d’alcool, j’ai même essayé de prendre quelques gorgées de bière
                  tout en écoutant mon frère, qui s’entend bien mieux que moi avec les gens du quartier. Il discutait avec les gars et les filles
                  qui me répétaient sans cesse : « Ton frère Lourenço est vraiment sympa, super cool,
                  putain, il est génial, putain. » Et ça faisait sens pour moi, parce que depuis notre
                  enfance, dans notre bulle invisible et imperméable, même si je suis l’aîné, je l’observais,
                  je regardais comment il se comportait, comment il s’intégrait aux soirées plus facilement
                  que moi, se faisait des amis sans effort, était aimé de tous, alors que moi, je n’y
                  arrivais pas. Je l’observais encore et encore, jusqu’au jour où j’ai commencé à copier
                  son humour, son aisance, deux choses que je ne savais ni créer ni maîtriser spontanément,
                  que je comprenais à peine, mais que j’ai fini par imiter de façon convaincante, jusqu’à
                  les intégrer à ma propre manière d’être.
               

               Fazido n’arrête pas de critiquer Joaquim Cruz, le coureur qui a remporté la médaille
                  d’or sur 800 mètres aux jeux Olympiques de Los Angeles, il y a quatre jours, lundi
                  dernier. Depuis plusieurs minutes, il ne parle que de ça. Pour enfin faire taire Fazido,
                  il a fallu l’arrivée d’Ivanor avec sa Chevette customisée, célèbre pour sa peinture
                  dorée et ses victoires dans les rodéos urbains qui avaient lieu tous les samedis soir,
                  jusque tard dans la nuit, à la fin de l’avenue Ipiranga, entre les rues Antônio de
                  Carvalho et Cristiano Fischer. Ivanor descend de sa voiture et vient vers nous. « Le
                  trio de choc, hein ? dit-il en serrant la main de Fazido, puis la mienne, et enfin
                  celle de Lourenço. Les deux frères réunis, et avec le gigolo du quartier, en plus. »
                  Fazido la boucle, non seulement à cause de l’arrivée d’Ivanor, mais aussi parce qu’il
                  est amoureux de Kátia, surnommée Mumu, Kátia Confiture de Lait Mumu, la petite amie
                  d’Ivanor, qui descend peu après. Elle passe derrière Ivanor sans nous accorder un regard, se contentant d’un bonjour sec avant de lui prendre le bras et de l’entraîner
                  vers le food truck. Une fois qu’ils se sont éloignés, Fazido murmure : « Mumu m’ensorcelle,
                  elle ressemble de plus en plus à une déesse, à une femme fatale, c’est incroyable. »
                  Ni Lourenço ni moi ne disons un mot. Puis Fazido reprend ses critiques : « Je te parie
                  que Joaquim Cruz va plus jamais gagner une seule médaille olympique de sa vie. Il
                  manque d’humilité, il va se casser la gueule. Même avec tous les avantages de vivre
                  aux États-Unis – les meilleurs équipements, les meilleurs entraîneurs –, c’est terminé
                  pour lui.
               

               — J’arrive pas à suivre les JO, ça me gonfle, surtout quand ça se passe aux États-Unis,
                  je réponds, tandis que Fazido me regarde, déçu. Mais tu vois, un gars comme lui, un
                  gars qui vient de rien, des quartiers pauvres de Brasília, s’il veut être fier de
                  son parcours et faire partie des grands de l’athlétisme mondial, c’est son droit.
                  Je le soutiens complètement.
               

               — Je suis pas d’accord, réplique-t-il. Dans l’interview que j’ai vue hier à la télé,
                  il était pas seulement fier, il était arrogant. Un athlète, ça doit donner l’exemple,
                  ça doit rester humble, peu importe d’où il vient. Ce discours sur les pauvres qui
                  réussissent, dans un pays obsédé par le foot, ça justifie pas l’arrogance d’un mec
                  qui gagne une médaille d’or aux JO.
               

               — Si tu le dis…, je réponds en me retenant de lancer une véritable discussion, car
                  ses propos sont complètement infondés.
               

               — Si je pouvais, j’irais à Los Angeles, rien que pour le premier jour des JO, dit
                  Lourenço.
               

               — Si je pouvais, j’irais à Los Angeles pour le premier jour de ma vie, ajoute Fazido.

— Je voudrais tellement pouvoir voir les matchs de basket, reprend Lourenço.

               — Un basketteur comme toi, tu raterais pas un seul match », dit Fazido pour flatter
                  encore mon frère.
               

               Fazido a aussi joué au basket à l’école, mais il n’est pas allé plus loin que moi.
                  Il admire Lourenço, qui fait partie de la sélection junior de basket du Rio Grande
                  do Sul, l’un des meilleurs rebondeurs et passeurs du Brésil dans sa catégorie, et
                  l’un des rares à avoir décroché une bourse au Grêmio Náutico União, le plus grand
                  club social de la ville. Il respecte surtout Lourenço pour sa capacité à s’entendre
                  sans complexe avec les mecs des quartiers riches comme Moinhos de Vento et Auxiliadora,
                  des types qui ne mettront jamais les pieds ici, au Partenon.
               

               « T’es fait pour le basket, mon pote, poursuit Fazido.

               — Je suis pas assez grand pour jouer ailier si je veux passer pro, et je suis pas
                  assez bon en meneur de jeu. C’était ma seule chance, et le temps presse, répond Lourenço.
               

               — Un mètre quatre-vingt-huit, c’est pas si petit pour un ailier. Tant que tu brilles
                  aux rebonds et aux passes sous le panier comme tu fais, il y aura toujours une place
                  pour toi dans le basket », dis-je.
               

               Salete appelle notre numéro. Lourenço et moi nous levons pour récupérer nos burgers,
                  tandis que Fazido reste assis pour garder nos places. Salete me tend mon cheeseburger
                  à l’œuf et le cheese-salade de Lourenço.
               

               « Ça va mieux, Derico ? T’es plus calme ? demande Lourenço en prenant les sachets
                  de ketchup et de mayonnaise.
               

               — Je crois que oui », je réponds.

               Nous retournons au banc où Fazido nous attend :

« Vous avez entendu parler de Coió ? »

               Fazido ne nous laisse même pas le temps de nous asseoir. Il ne sait probablement pas
                  que Coió est mon ennemi juré depuis la sixième, depuis qu’il m’a volé mon blouson
                  en nylon Parmalat, dont j’étais fou. On pouvait seulement se le procurer en échangeant
                  trente emballages de lait Parmalat au Zaffari de l’avenue Ipiranga, l’hypermarché
                  le plus chic de la ville à l’époque. Ma mère évitait d’y faire ses courses, car il
                  n’y avait aucun employé noir, que ce soit au poste de vigile, aux caisses, à la boulangerie,
                  à la boucherie ou même pour rassembler les chariots sur le parking. Personne de couleur
                  foncée n’y travaillait. Mon père, lui, n’y prêtait pas du tout attention, mais ma
                  mère n’hésitait pas : quand elle pouvait acheter ailleurs, elle le faisait. Coió prétendait
                  toujours qu’il avait eu son blouson de la même manière, mais un jour, alors qu’il
                  avait baissé la garde, j’ai pris son blouson et montré à tout le monde la réparation
                  discrète que ma mère avait faite, à l’ourlet décousu du côté droit, avec un fil bordeaux
                  qui ne correspondait pas aux couleurs marron, beige et orange du blouson. Je n’ai
                  pas insisté davantage, car j’étais très proche de sa petite amie de l’époque, Lídia,
                  qui avait fini par être agacée par mon obstination. Après ça, Coió n’a plus jamais
                  porté le blouson à l’école.
               

               « Coió est en prison ? demande Lourenço en étalant du ketchup sur son burger.

               — Non, ce zoulou est devenu associé dans une des pompes funèbres près de l’Institut
                  médico-légal, à Santana, répond Fazido. Il doit coucher avec la patronne, je vois
                  que ça. Ce lascar-là, il aime bien séduire les vieilles Blanches pleines de sous,
                  ça c’est sûr.
               

— Et toi, tu ferais pas pareil, peut-être ? plaisante Lourenço. Il a même fait transformer
                  deux Chevrolet Caravan pour transporter des cercueils.
               

               — Il les a sûrement volées, dis-je en riant.

               — Mais tu verras, cette fois-ci, il tiendra pas longtemps. La vieille est bien plus
                  maligne que lui.
               

               — On peut pas être greffier de police, associé dans une casse auto et partenaire dans
                  une entreprise de pompes funèbres en même temps, il finira par se faire prendre, j’ajoute.
               

               — Sans oublier qu’il trafique aussi des pièces de motos volées, dit Lourenço, la bouche
                  pleine.
               

               — Je sais vraiment pas d’où cet escroc tire tout ce blé, dis-je.

               — Ouais, Coió, c’est un malade, il a pas de limites, ce mec. On ferait mieux de l’éviter »,
                  conclut Fazido.
               

               À ce moment-là, Anísio arrive sur sa Yamaha TT 125 blanche, juste devant nous. Moteur
                  en marche, phares allumés, il fait signe à Lourenço de venir. Celui-ci se lève avec
                  son cheeseburger et le rejoint. Ils discutent pendant une minute, puis Lourenço revient
                  vers moi.
               

               « Tout va bien ? je demande.

               — Tout va bien, Derico. Écoute, finis ton burger, me dit-il en consultant sa montre.
                  Rejoins-moi à la maison dans un quart d’heure. »
               

               À son air, je comprends que ce n’est pas le moment de poser des questions.

               « À la revoyure, Cláudio, lance-t-il à Fazido.

               — Marche à l’ombre », plaisante Fazido.

               Lourenço prend deux bouchées de son cheeseburger, jette le reste dans une poubelle,
                  puis monte à l’arrière de la moto d’Anísio. Ils repartent en direction du centre-ville, discutant toujours, jusqu’à
                  ce qu’ils tournent brusquement à gauche, traversent le terre-plein central et continuent,
                  tous feux éteints, à contresens dans la rue Veríssimo Rosa. Je prends une bouchée
                  de mon burger, songeur, sans dire un mot à Fazido. Après quelques secondes, il se
                  lasse de mon silence et se lève pour aller rejoindre des amis qui viennent d’arriver.
                  Je pense à commander une bière, mais je me ravise. Je termine mon burger, fais signe
                  de loin à Bodinho, puis descends l’avenue Bento Gonçalves pour rejoindre ma rue, la
                  Cabrita.
               

               En arrivant devant la maison, je remarque que les lumières du salon sont allumées.
                  À ma grande surprise, la moto d’Anísio n’est pas dans la cour. Je passe par le portail
                  du garage. Mes parents sont à une soirée avec les collègues de ma mère, des gens de
                  l’Institut national d’assistance médicale de la Sécurité sociale. J’entre par la porte
                  du garage, monte l’escalier, traverse le petit couloir de la buanderie, puis la cuisine,
                  où je dépose mes clés et mon portefeuille sur le buffet, avant de rejoindre le salon.
                  Mon frère est assis sur le plus grand des trois canapés. Sur la table basse devant
                  lui, un revolver de calibre 32.
               

               « Il faut que je planque ce flingue, dit-il sans détourner le regard du revolver.

               — C’est à Anísio ? je demande.

               — Non, à son frère.

               — Qu’est-ce qui s’est passé ?

               — Anísio l’a pris en cachette, il s’en est servi, déclare-t-il avant de se taire.

               — Attends, tu veux dire qu’il a tiré ?

               — Ouais, sur un gars.

               — Et il l’a touché ?

— Il pense l’avoir atteint à la poitrine. Peut-être même qu’il l’a tué », dit-il calmement.

               Je fais de mon mieux pour rester lucide.

               « Où est Anísio en ce moment ? je demande.

               — Je sais pas, il m’a déposé en bas et m’a dit qu’il reprendrait contact plus tard.

               — Lô, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Tu peux me le dire.

               — Plus tard, Federico, on n’a pas le temps. Papa et maman vont bientôt rentrer, indique-t-il
                  avant de se lever. Tu veux m’aider ou pas ? »
               

               Il semble hésitant, presque réticent à toucher l’arme.

               « D’accord », dis-je.

               Il propose de cacher le revolver entre le plafond et le toit. Je suis d’accord. Je
                  lui dis d’aller chercher l’échelle dans le garage et une lampe de poche pendant que
                  je retire les cartouches vides pour les écraser dans l’étau de papa et les balancer
                  demain dans l’Arroio Dilúvio, le canal de l’avenue Ipiranga.
               

               Il me rappelle de ne pas oublier de nettoyer l’arme et d’effacer les empreintes. Je
                  lui dis que je vais m’en occuper, que je vais la nettoyer et la mettre dans un sac
                  plastique, un de ceux que maman utilise pour congeler les aliments. Il propose de
                  la cacher dans un endroit où personne ne pourra la trouver. J’acquiesce, en ajoutant
                  que l’arme peut rester là quelque temps, et qu’on décidera quoi faire plus tard. Il
                  me regarde et me demande si on est vraiment en train de faire le bon choix, si ce
                  n’est pas une énorme erreur de cacher une arme, un truc qui a peut-être servi à tuer
                  quelqu’un, sous notre propre toit.
               

               À cet instant, je sens la nervosité monter en moi. Toutes les conséquences possibles de ce choix commencent à me traverser l’esprit. Mais je me
                  reprends, me parlant intérieurement : Réveille-toi, Federico, c’est pas le moment
                  de paniquer. Ton frère a besoin de toi. Fonce et fais ça comme il faut. Je lui dis
                  que si on doit cacher cette arme, autant le faire chez quelqu’un de respecté comme
                  papa, un policier irréprochable. Un homme qui est arrivé à Porto Alegre à treize ans
                  avec sa mère veuve, depuis l’arrière-pays, qui a cumulé deux emplois tout en suivant
                  une formation d’assistant en laboratoire de chimie à Parobé. Il a étudié comme un
                  fou, rejoint la police, et il est devenu l’expert le plus respecté de tout le Rio
                  Grande do Sul, un homme au-dessus de tout soupçon.
               

               Je prends le revolver sur la table basse et, malgré la tension qui pèse sur mes épaules,
                  j’essaie de donner l’impression à mon frère que je maîtrise la situation.
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