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C’est un enfant assis dans un train, une pancarte autour du cou : Enfant Lassalve, dit la pancarte. Elle indique aussi ses gares de départ et d’arrivée : Châlons-sur-Marne, Paris gare de l’Est. La pancarte précise qu’il sera « réceptionné » par ses parents, Hubert et Geneviève Lassalve. À l’époque, il était fréquent de trouver dans les trains un enfant ainsi étiqueté. Des pensionnaires souvent, qui rejoignaient leur famille en fin de semaine ou retournaient à l’internat le lundi matin. Le petit voyageur était confié au personnel de la SNCF, cette pancarte autour du cou. Parfois c’était une ardoise. Il arrivait que les contrôleurs, vérifiant les titres de transport, disent à l’enfant une gentillesse évasive, ça va tu n’as besoin de rien ? L’enfant murmurait non merci et le plus souvent détournait le regard vers le paysage qui défilait. Il n’en menait pas large, il était seul dans un compartiment d’adultes, il attendait que ça passe. Hâte de retrouver papa et maman ou le surveillant de l’établissement scolaire chargé de l’accueillir. Dans ce cas, c’était le nom du surveillant et celui du pensionnat qui figuraient sur la pancarte. Quoique seul l’enfant ne risquait rien. Tout était « bajo control », comme disent les Espagnols, ou « tutto a posto », comme disent les Italiens, « balisé » disaient les Français de l’époque. « On gère » diraient les contrôleurs d’aujourd’hui. Mais aujourd’hui les enfants seuls vont par groupe dans les trains, avec une casquette sur la tête. La casquette dit : Junior et compagnie.

Si on en juge par l’uniforme du soldat assis face à l’enfant Lassalve – un artilleur de la coloniale –, cette scène se passe au début des années cinquante. Avant que Châlons-sur-Marne ne s’appelle Châlons-en-Champagne. L’enfant Lassalve tient un cartable replet sur les genoux. Un cartable de cuir fauve, souple, de bonne texture. Du lézard peut-être. L’enfant lit un livre posé sur le cartable. C’est un livre aux pages un peu soufflées, lu plusieurs fois déjà. Qu’est-ce que tu lis ? demande une dame du compartiment. Une dame à tricot. Ferdydurke, répond l’enfant Lassalve. C’est bien ? demande un quinquagénaire grassouillet. L’enfant fait oui de la tête. Qu’est-ce que ça raconte ? insiste le quinquagénaire. C’est l’histoire d’un adulte qui est peut-être un enfant, répond le jeune lecteur. Et de se replonger dans sa lecture sans plus répondre à aucune question.
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En mettant le point final au premier tome de mon dernier roman, Le cas Malaussène, je n’avais pas la moindre idée de ce que contiendrait le second. Qui avait enlevé Georges Lapietà et son fils ? Quand et comment les retrouverait-on ? Je n’en savais rien et pour tout dire je m’en fichais un peu. D’autres projets, sans rapport avec la tribu Malaussène, s’étaient intercalés entre ce premier volume et celui qui devait clore la série : raconter mon frère disparu, écrire sur le rêve et Federico Fellini… Plus que des sujets, des nécessités (« écrire sur ») qui, chez moi, virent vite à l’obsession. Tout à coup, on ne peut plus se concevoir sans avoir écrit ce qu’on a, là, maintenant, envie d’écrire. On se sent absolument soi-même dans ce désir. Sa réalisation vous devient vitale. Comme j’aimais mon frère ! Tout livre désiré (roman, essai, récit, peu importe) est une promesse d’éternité. Le temps ne passe plus. Chaque jour est le jour du livre.

Pourtant, l’heure tourne bel et bien, les semaines et les mois s’accumulent, on écrit sur le frère disparu, puis on écrit sur le rêve nécessaire… Et vient le jour où votre éditeur vous fait observer que, tout de même, cinq années ont passé depuis la publication du Cas Malaussène premier tome.

C’est vrai.

Il est temps de s’y mettre.
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— Alors Kébir, tu as bien fait le ménage ? demande un personnage à un autre.

Ainsi commence le deuxième tome.

Kébir se demande comment Pépère – celui qui parle – peut lui faire aussi peur. Ces deux-là s’appellent donc « Kébir » et « Pépère ». En tout cas ce sont les noms, peut-être provisoires, que l’auteur vient de leur assigner. Un vieux et un jeune.

Qui causent.

— C’est important le ménage mon petit. Il te restait quoi à faire, l’escalier ? Nettoyer l’escalier, mon Kébir, c’était pas la mer à boire, quand même !

L’auteur tisse ce dialogue à tout hasard. Quel genre de personnages engendrera cette trame ? Écoutons-les, on verra bien. Ils naîtront de ce qu’ils diront. Si ces deux interlocuteurs ne le mènent nulle part, l’auteur les sacrifiera pour commencer son roman autrement, par une scène d’action, un monologue de Benjamin Malaussène, va savoir…

Soudain, Pépère demande :

— C’est quoi ? C’est parce que Pascou a été touché ?

À ces mots, le dénommé Kébir revoit son collègue, un certain Pascou, prendre une balle dans l’épaule. Or, on canarde rarement les femmes ou les hommes de ménage. Le lecteur, qui croyait lire une paisible histoire domestique, découvre qu’il faisait du hors-piste. En réalité, Pépère réclame des comptes à un homme de main (Kébir) sur la façon dont s’est passée une opération sanglante (le rapt des Lapietà), qui, apparemment, s’est déroulée dans un escalier où un troisième lascar (Pascou) a été blessé. Pépère demande à Kébir si, une fois l’opération terminée, il a « fait le ménage », c’est-à-dire éliminé trois témoins gênants, ligotés au fond de l’escalier.

— Parce qu’un témoin, mon Kébir, ça témoigne.
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Ce faisant, Pépère s’empare du roman d’entrée de jeu. C’est un coup d’État littéraire. Un personnage, auquel l’auteur ne pensait pas dix minutes avant de s’asseoir devant son ordinateur, s’installe aux commandes d’un roman de quatre ou cinq cents pages qu’il conduira jusqu’à la dernière ligne avec un implacable esprit de résolution. Autant dire Bonaparte débarquant de Corse dans le grand bordel de la Révolution, décrochant la timbale et menant la danse jusqu’à Waterloo.

Qui donc est ce Pépère ?

Un gangster, apparemment. Un assassin.

Excellent pédagogue au demeurant. Il règne sur une troupe de jeunots auxquels il a tout appris.

D’où sort-il ?

D’un exercice d’écriture automatique.

Que veut-il ?

De l’argent et de la discrétion.

Un chef de bande, donc.

Vénéré par ses troupes autant que redouté.

Surtout quand il se tait. Quand, par exemple, Pépère reste assis sans rien dire, son petit cartable sur les genoux, en regardant droit devant lui…

Là, il fait peur.

Ce cartable ne le quitte jamais. Un cartable de vieux cuir usé jusqu’à la trame. Est-ce du cuir d’ailleurs ? Plus de couleur. Un cartable « comme des pompes de clodo ». Je ne sais lequel de ses soldats a fait cette comparaison… En tout cas, l’image est restée.
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À y regarder de près ce cartable est celui de l’enfant à la pancarte, dans le train, l’enfant Lassalve. Il paraît plus volumineux sur les genoux du jeune garçon que sur ceux du vieillard mais c’est le même, aucun doute. Oblong comme un cartable de musique, avec ses deux fermoirs nacrés et sa poignée en os de baleine, il est tout à fait reconnaissable. Un Beauchoir Delamain. Les gens chics de l’époque prononçaient le nom de cette marque comme une garantie d’éternité. Bêtises, bien sûr. Qui, aujourd’hui, se souvient des maroquineries Beauchoir Delamain ? Mais au début des années cinquante l’image de l’enfant Lassalve lisant un roman posé sur un Beauchoir Delamain offrait au beau monde l’assurance que rien ne changerait jamais.

L’uniforme du militaire assis en face du petit lecteur, indique, oui, que la scène du train se passe au début des années cinquante. Le visage du soldat, un caporal de l’artillerie coloniale (tristesse, appréhension, épuisement, fatalisme), atteste que la guerre n’est pas finie, celle d’Indochine, celle qu’on ne peut pas gagner. Le caporal en revient ou il y retourne, on ne saurait dire. Épuisé-résigné. S’il en revient, c’est pour y être renvoyé après une permission. S’il y retourne, c’est paralysé par la peur de ce qu’on lui ferait s’il restait chez lui. Il est moins facile de déserter que de s’engager. L’Indochine… Le caporal s’est engagé dans la guerre d’Indochine. Ses yeux sont sur l’enfant lecteur mais ils ne le voient pas. Le caporal ne regarde rien. Cet enfant qui lit, son livre posé sur un cartable neuf, ses pieds touchant à peine le sol, n’est pas une image pour ces yeux-là.

— Il est sage, n’est-ce pas ? dit au soldat le quinquagénaire rubicond qui, tout à l’heure, demandait à l’enfant ce que racontait le livre.

— Très, opine la dame au tricot.

Sur quoi, on retombe dans le silence.

Puis, le contrôleur annonce Paris gare de l’Est. On arrive à destination.

Ça freine, ça chuinte, ça crisse, ça siffle, ça s’immobilise dans un dernier éternuement. L’enfant referme son roman, le remise dans le cartable qu’il pose à côté de lui. Il se lève, grimpe sur la banquette pour récupérer sa valise, là-haut.

La femme au tricot dit :

— La prochaine fois, enlève tes chaussures quand tu montes sur la banquette.

L’enfant ne répond pas. Sa valise semble un peu coincée. À moins qu’elle ne soit trop lourde.

— Ou alors, mets un mouchoir au moins, je ne sais pas, moi.

Le caporal quitte le compartiment.

— Elle a l’air lourde, ta valise, dit le quinquagénaire à l’enfant. Je vais porter ton cartable.

Joignant le geste à la parole, il empoigne la chose.

Debout sur la banquette, l’enfant Lassalve baisse les yeux sur le quinquagénaire et dit :

— Ne touchez pas à ce cartable.

Sa voix est claire.

— Posez-le.

Une sorte d’autorité limpide.

L’homme repose aussitôt le cartable sur la banquette.

— Voilà, dit l’enfant.
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Bien entendu, l’auteur lit les critiques. Quand il était plus jeune il prétendait parfois que non. Mais si. Dans l’une d’elles, concernant le dernier Malaussène, et qu’il attendait avec curiosité, la journaliste écrivait : « Si les Malaussène créent une telle proximité avec les lecteurs, c’est peut-être aussi parce que leur écriture est la continuation de l’amitié par d’autres moyens. » Exact. Pile au cœur de la cible. Les photos sur ma bibliothèque en attestent tristement : Petit Louis, Odile, Robert, Christian, Pierre, Dinko, Isabelle… C’est qu’il en meurt des amis en un demi-siècle d’écriture ! Bien sûr restent les vivants : la cohorte des noms aimés qui accompagnent une vie… Parmi eux, les derniers-nés, Emeric, Pako, Ana… Démocratie fabulaire de l’amitié : mes amis sont nombreux et chacun est le meilleur. Qu’ils prêtent l’oreille à mes lectures, me donnent des avis, ou m’inspirent des personnages, presque tous ont partie liée avec mes livres. Je ne les pille pas pour leur faire plaisir, il ne s’agit pas d’hommage ; ils sont mon univers, je m’en sers, un point c’est tout. Mon ami Titus, par exemple, se nomme, pense et parle comme le capitaine Adrien Titus des Malaussène. Depuis près d’un demi-siècle je le vois émietter son petit bout de chocolat sur le blond tabac de ses cigarettes, comme fait le flic de mes romans. L’un et l’autre aiment la même femme depuis leurs débuts amoureux. Tous deux s’habillent chic et rare et parlent un langage fleuri. Seule différence, le vrai Titus n’est pas flic.
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Qu’est-ce qu’un ami ? C’est autre chose. Un jour apparaît dans votre vie quelqu’un qui incarne autre chose que sa fonction, ses origines, sa famille, sa race, ses diplômes, sa culture, son sexe, son âge, la langue qu’il parle, autre chose même que son apparence physique ou son utilité immédiate : une surprise aussitôt familière.

Naissance d’une amitié : Globe vésical. L’auteur ne peut plus pisser. Douleur atroce. Il se traîne à l’hôpital. Il tombe sur l’urologue de garde. Il se trouve que c’est un jovial, rencontré récemment dans un dîner. Coup de pot, pense l’auteur. Pas du tout. Malédiction au contraire. Au lieu de me sonder pour vider l’outre que je suis devenu, le jovial m’endort et m’opère aussi sec. Résultat désastreux. Bousillé, l’auteur. Opéré par un marteau piqueur. Sa femme a bien essayé d’empêcher la chose, en vain, le gars était inspiré : Allez, j’opère. Une fois le désastre accompli, le génie du marteau piqueur t’explique que tu es désormais condamné à pisser par l’intermédiaire d’une sonde urinaire pour le reste de tes jours. Te sonder toi-même. La faute à l’usure mon cher, c’est la nature qui veut ça, on y passe tous, vous avez l’âge. (D’où l’infirmité du pauvre Lapietà dans les deux derniers Malaussène et le thème ravissant des sondes urinaires.)

— Mais vous verrez, les sondes, on s’y fait. Juste un peu encombrant dans les voyages.

Par bonheur, un autre chirurgien répare les dégâts. Nom de Dieu qui vous a fait ça ? Untel. Ah… bon, je vais voir ce que je peux faire mais je ne vous promets rien. Il le fait et ça marche. Auteur réparé. On repisse normalement. C’est comme si on se remettait à respirer.

Seulement à force d’hôpital dame nosocomie vous met le grappin dessus. Infections à répétition, fièvre de cheval, malade à crever. Hôpital, hôpital. Défilé des blouses blanches. Visages fermés sur compétences muettes. Parfois, les étudiants, comme des canetons, qui suivent en prenant des notes. Chasse au staphylocoque doré. On essaie ceci et cela, tel antibiotique, tel autre. Ça rate. L’auteur claque des dents. Entre deux poussées de fièvre, il s’occupe à écrire les derniers chapitres de son Malaussène. « En finirai-je avant de finir ? » Et de se fignoler une épitaphe de héros littéraire : « Il aura écrit jusqu’au bout. » De la pavane mortifère, oui. En réalité il crève de trouille.

Et puis, un beau matin, la porte de ma chambre s’ouvre sur quelqu’un d’autre. Une personne tout à fait différente de celles qui ont défilé jusqu’à présent devant mon lit. Toubib comme les autres, pourtant, blouse blanche idem, dossier en main tout pareil, stylo à la boutonnière, mais pas d’étudiants autour, pas la mine haut perchée, non, tout à fait autre chose. C’est exactement ça : au premier coup d’œil, tu vois autre chose. C’est dans le regard ou dans le geste ou dans la voix, une vitalité, un ton, un allant de soi, une connivence naturelle, une libre fraternité… Tout juste si elle ne s’exclame pas en riant : « Alors, on meurt ? »

Non. Elle dit :

— Je vais vous sortir de là mais il faut m’obéir au doigt et à l’œil. Pour commencer arrêtez de faire n’importe quoi. Plus de cocktails d’antibiotiques, compris ?

Suivent la guérison, les années d’amitié, les rendez-vous pour un petit café, les côtes de bœuf à deux, les éclats de rire, et la vivante amie devient le docteur Castri médecin légiste de Terminus Malaussène. Dans le roman, la légiste Castri copine avec le capitaine Adrien Titus. Dans la vie ils ne se connaissent pas.
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