
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			Orianne Charpentier

			Madame Gargouille

		

		
			Gallimard Jeunesse

		

	
	
		
			
1


			
			Parfois, dans vos pires cauchemars, vous rêvez peut-être que des monstres surgis du fond des âges viennent se poster, un sceptre à la main et la bave aux lèvres, au pied de l’escalier de votre immeuble, en attendant que vous descendiez de chez vous, pour vous accuser à tort de je ne sais quel crime.

			Pour moi, chaque matin, le film d’horreur devient réalité. À huit heures moins cinq, une gargouille écumante de rage me guette dans le hall, sous les traits de la concierge. Elle fulmine, le balai sur l’épaule, accoudée à la rampe, et elle aboie à peine j’apparais :

			– Te voilà, petit choléra, vaurien, sacripant, mauvaise graine !

			Elle m’affuble de tous les noms, sauf de celui que j’ai reçu à ma naissance : Ézéchiel, dit aussi Zec, ou tout simplement Z.

			– C’est toi, poursuit l’ogresse, ou bien ta bande de copains dégénérés, qui as saccagé mes plantes vertes ? Attaché entre elles les oreilles du cocker de Mme Michu ? Renversé de l’huile sur le palier du troisième ?

			En général, je ne lui réponds pas, et je passe en courant : la plupart des faits qu’elle me reproche, j’en suis en grande partie responsable. Mais ce n’est jamais bien méchant – juste quelques petites blagues qu’on imagine, mon copain Jordan et moi, histoire de nous venger de la terreur qu’elle fait régner dans le quartier. Car ma concierge semble tout droit sortie du tunnel de la peur d’un parc d’attractions : ses yeux sont rouge fluorescent, ses bras ressemblent à des battoirs, et les poches de son tablier cliquettent comme les chaînes aux poignets des fantômes. Elle hait tous les enfants du coin, elle possède même un chat dressé pour leur cracher dessus. Et dès qu’elle peut, elle nous traite d’engeance du diable et nous asperge de poussière.

			Alors de temps en temps, on lui rend la monnaie de sa pièce : un rat mort par-ci, un sac de crottes de chien par-là. Je ne peux pas dire que j’en sois vraiment fier. Mais je mentirais si j’affirmais que j’en ai du remords.

			Elle a pour nom Georgette Gargon. Du moins c’est ainsi que l’ont baptisée ses parents, il doit bien y avoir trois siècles. Parce que ici, au 21 de l’impasse du Roc, elle change d’appellation selon les circonstances et les personnes. La boulangère la salue d’un affectueux Gigi. Pour ma mère, elle est simplement Mme Gargon. Et mon père la surnomme la Gorgone. Mais chez tous les jeunes du quartier, elle est connue sous le doux sobriquet de Gargouille (chacun de ses grognements étant répertorié comme un gargouillis).

			 

			Au moment où tout a commencé, mes relations avec Madame Gargouille étaient au plus mal : j’avais cassé sans le vouloir – en faisant du skate dans la petite cour – un grand pot en terre qui contenait un oranger. Et la Gargon depuis postillonnait contre moi de sombres malédictions, dont elle me douchait au passage.

			Ses postillons étaient connus dans tout le quartier. Jordan affirmait même avoir été témoin de son record : un crachotis qui avait bondi à 1,73 mètre environ, avant de s’aplatir sur le col du facteur. J’ai toujours pensé qu’il exagérait. Mais dans sa colère contre moi, Gargon accomplissait de véritables prouesses.

			Un soir pourtant, un peu avant dix heures, je me suis retrouvé devant la porte vitrée de sa loge, l’angoisse au cœur, avec la main de ma petite sœur serrée dans la mienne.

			Un quart d’heure plus tôt, je faisais mes devoirs sur la table de la salle à manger. Ma mère venait de coucher Lucie et elle tournait en rond dans la cuisine. Une ride barrait son front, et chaque minute passée la creusait un peu plus. Au bout d’un moment, j’ai fini par dire :

			– Maman, ne t’inquiète pas pour papa. Tu sais bien qu’il rentre tard, depuis son nouveau boulot.

			Elle m’a souri, en lissant son front du plat de sa main. Mais la ride est revenue.

			Depuis le nouveau boulot de papa, ma mère avait souvent l’air triste.

			Mon père, au contraire, paraissait de plus en plus heureux. On avait l’impression, à le voir, qu’au lieu de se rendre à Pétaouchnok, dans une zone industrielle glauque, au sommet d’une tour de verre avec restaurant d’entreprise en sous-sol, il passait ses journées à Disneyland.

			Il rentrait à dix heures du soir. Il parlait peu. Quand on lui posait des questions, il avait l’air ailleurs. Une fois il s’était mis en colère parce que maman avait mentionné une de ses collègues. Je n’avais pas compris pourquoi.

			Tout cela durait depuis six mois, jusqu’à ce fameux vendredi soir : moi, 21 h 35, assis devant un exercice de maths, avec ma mère tournant comme une lionne en cage. Finalement, elle m’a lancé un regard étrange. Elle a dit :

			– On va jouer à un jeu. Je vais chercher ta sœur, et vous allez tous les deux faire connaissance avec la gentille Mme Gargon du rez-de-chaussée, pendant que je vais chercher votre père, et lui faire la surprise.

			J’ai pensé que c’était une drôle d’idée. Mais elle était si pâle, elle semblait si résolue, que je n’ai rien osé dire. Elle est allée chercher ma sœur. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés tous les deux devant la porte de Georgette Gargon.

			 

			Mon courage avait fondu comme du gruyère sur une pizza.

			Elle a ouvert d’un air bourru, et quand elle m’a vu, elle a bougonné :

			– Tiens, le fils de Satan !

			Puis soudain, devant ma sœur, son visage s’est éclairé :

			– Mais c’est la petite princesse qui vient me rendre visite ! Viens, ma chérie, entre.

			Lucie a franchi gaiement la porte, en m’entraînant à sa suite.

			 

			Je n’avais jamais vu l’intérieur de la loge de Gargouille. Je m’étais souvent imaginé un antre de sorcière, avec des marmites en cuivre et des chouettes empaillées. Mais il n’y avait rien de tout ça : les 20 mètres carrés du petit logement étaient très douillettement meublés. Dans les coins se trouvaient une table avec une toile cirée, un fauteuil en cuir, un petit tapis, un meuble avec une vieille télé posée dessus. On apercevait aussi un lit derrière un rideau, tout recouvert d’édredons roses et de coussins.

			Une cuisinière, une batterie de casseroles. Et une petite porte donnant sur la salle de bains. Partout pendaient des napperons au crochet, des fausses fleurs, des anges dorés qui souriaient. J’avais peine à croire qu’une créature aussi hirsute que Mme Gargon puisse vivre dans une telle boîte à bonbons. Le plus extraordinaire, c’est que j’avais beau me savoir en terre ennemie, je me sentais soulagé d’avoir échoué ici.

			Gargouille, elle, semblait moins satisfaite. Elle s’est gratté la tête, et m’a tendu un paquet de feuilles de brouillon, avec un crayon :

			– Je ne veux pas t’entendre, a-t-elle grogné. Et t’as intérêt à laisser le chat tranquille.

			Puis elle a roucoulé à ma sœur :

			– Est-ce que cela te plairait, que l’on fasse des crêpes ?

			Et Lucie a applaudi. Je sais bien qu’à six ans, on est plus enthousiaste qu’à treize (mon âge à cette époque). Mais quand même : quelle fayotte, ma sœur…

			 

			Bientôt, tandis que Lucie dormait parmi les coussins satinés du lit, j’avais le chat sur mes genoux, une pile de crêpes à portée de la main, et de l’autre je traçais sur le papier des profils de monstres : des gargouilles, plus exactement, avec la bave aux lèvres, les grandes griffes, et le tablier à carreaux. Elles devaient être ressemblantes, puisqu’au bout d’un moment, la Gorgone s’est penchée sur mes œuvres en haussant un sourcil :

			– Eh bien ! a-t-elle bougonné. Y en a, ce n’est pas la gratitude qui les étouffe. Remarquez, heureusement pour eux, sans ça ils ne pourraient pas manger mes crêpes.

			Je me suis senti un peu confus. Mais je n’ai pas eu le temps d’y penser : l’instant d’après, la lourde porte de l’immeuble s’ouvrait en coup de vent, et claquait avec force, couvrant les voix d’un couple en pleine dispute. J’avais à peine reconnu mes parents, que j’entendis ma mère hurler :

			– Mais comment as-tu pu ? Et avec cette greluche ?

			Alors ma petite sœur a émergé des coussins, en demandant d’une toute petite voix :

			– C’est quoi une greluche ?

			 

			Je me sentais paralysé. J’aurais donné n’importe quoi pour faire taire les cris du hall d’entrée. Et tandis que mes oreilles bourdonnaient, je cherchais des mots pour rassurer ma sœur. Mais déjà Mme Gargon avait pris Lucie sur ses genoux, et de son grand corps tout rond, elle semblait lui faire une protection : on aurait dit un airbag géant contre les coups durs de la vie.

			– Une greluche, a-t-elle murmuré, c’est un nom d’oiseau.

			– Quoi, comme oiseau ?

			– C’est… C’est le croisement entre une grue… et une perruche. Et cela donne une greluche.

			– Et c’est méchant, les greluches ?

			– Non, pas vraiment. Mais parfois cela va pondre dans les nids des autres oiseaux, alors forcément ça dérange.

			– Forcément, dit Lucie. En plus maman a toujours détesté les oiseaux en cage et les hamsters.

			Entre-temps mes parents avaient grimpé les escaliers jusqu’à l’appartement. La Gargon berçait doucement Lucie. Moi je me tenais devant la porte vitrée, qu’un rideau à fleurs roses couvrait jusqu’au sol. Et je me demandais ce qu’il fallait que je fasse.

			 

			Bientôt j’ai entendu des pas qui dévalaient les marches. Les pas de mon père. Alors j’ai bondi hors de la loge, et je lui ai barré le passage. Il portait une petite valise. Son imperméable était trempé. Il devait pleuvoir très fort dehors.

			– Où tu vas ? j’ai demandé.

			Il avait l’air perdu. Il a posé sa valise, et il a mis ses mains sur mes épaules, en me regardant dans les yeux.

			– Je vais faire un petit voyage, a-t-il dit. Juste un petit bout de route, histoire de voir où j’en suis.

			Il m’a embrassé.

			– Prends soin de ta sœur. Et fais tout ce que te dit ta mère.

			Ensuite il est parti. Je suis resté dans le hall. J’avais le cœur dévasté. Mme Gargon est apparue devant moi.

			– Je vais voir ta maman, mon trésor. Tu vas veiller sur ta sœur en attendant, d’accord ?

			J’ai acquiescé. Mais ce « mon trésor » m’avait achevé. J’ai enfoui la tête dans la fourrure du chat, qui ronronnait doucement.

			Lucie a sorti une petite bouille anxieuse de la mer de coussins.

			– Ils vont divorcer, hein ?

			– Mais non, sœurette, j’ai répondu. Pas plus que d’habitude : maman va faire semblant d’être très en colère, et papa va faire semblant de s’en aller. Et après, tout redeviendra comme avant.

			Elle a secoué son menton, et j’ai pensé : « Je dois être en train de devenir adulte, puisque je mens à ma petite sœur. Et pire que tout, je me dis que c’est pour son bien. »

			Mais elle a dû lire dans mes pensées, comme le font tous les enfants à qui l’on cache des choses :

			– Non, a-t-elle répliqué. Cette fois c’est grave. Cette fois, c’est réel. 
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			Le lendemain, tout semblait redevenu normal. L’appartement était bien rangé, une odeur de café flottait dans la cuisine, et maman s’était maquillée et coiffée comme à son habitude. Elle parlait juste avec un petit tremblement dans la voix, comme lorsqu’on ment à ses parents.

			– Je vais aller chez tante Charlotte ce matin. Je serai de retour pour le déjeuner. Tu vas rester avec ta sœur, et vous serez bien sages. Tu es un grand garçon, je sais que je peux compter sur toi.

			J’ai cru qu’elle allait m’attirer à elle et me faire un câlin. Mais au dernier moment elle s’est retenue, devant ma longue et maigre silhouette d’ado. Elle a pris son sac et elle est partie.

			Je suis allé dans la salle de bains. Le rasoir et la brosse à dents de papa avaient disparu. Cela faisait un vide sur la tablette en verre. Je suis retourné dans le salon où Lucie regardait Pocahontas. Je me suis affalé à côté d’elle sur le canapé, et j’ai envoyé un texto à Jordan, mon meilleur copain, qui habite à deux numéros d’ici : Suis coincé at home. Tu viens ? Quelques minutes plus tard, j’ai senti vibrer la réponse : O.K. Arrive avec Zortan.

			C’était une bonne nouvelle : Zortan le tueur de Grogs est un super jeu vidéo. Cela fait déjà plusieurs heures qu’on y joue, et on n’a même pas dépassé la quatrième étape. On s’est donc tous les deux installés dans ma chambre, en laissant Lucie à ses Indiens, pour zigouiller des Grogs dans les forêts poisseuses de Balbuzar.

			 

			On avait décimé toute une armée, grâce à l’arquebuse en super titane de Zortan, lorsque Jordan a sursauté :

			– Il est quelle heure ?

			– 11 h 54.

			– J’avais complètement oublié. On doit partir déjeuner chez ma grand-mère ! Désolé, vieux, faut que je te laisse.
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