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Tout à la fois histoire d’amour, récit d’aventures apocalyptiques et roman d’anticipation politique, salué par Trotski, apprécié de Lénine et célébré par Anatole France, Le Talon de fer annonçait dès 1908 une dictature d’un genre nouveau. La narratrice en fuite, fille de bonne famille que rien ne prédisposait à la colère, raconte sa rencontre avec l’homme qui devait devenir son mari, sa disparition, et ce qu’il advint dans un monde « civilisé » de leurs formidables rêves à vouloir changer l’ordre des choses…




John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.
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PRÉFACE


DE LA RÉVOLTE À LA POLITIQUE-FICTION


Dans Le Talon de fer Jack London « anticipe ». Mais anticipe sur quoi ? À relire aujourd’hui ce roman publié en 1908, on a l’impression que l’auteur est à la fois en avance et terriblement en retard sur les événements du XXe siècle. Ceux du moins qui concernent les luttes ouvrières, le communisme, son avènement et son échec. Tels sont les risques de la fiction, quand elle se mêle de politique.


En un temps le livre a pu paraître prémonitoire. À ce titre, il a été salué par Trotski – trois ans avant sa mort –, apprécié par Lénine, célébré par Anatole France, jusqu’à ce que Francis Lacassin, plus récemment, le définisse comme un « classique de la révolte ». Aujourd’hui, on admire et on hésite à la fois. Mais on se dit que John Griffith London, dit Jack, qui s’était imposé dans le roman d’aventures avec L’Appel de la forêt ou Croc-Blanc, pouvait bien tenter sa chance dans le roman futuriste d’anticipation révolutionnaire, puisqu’il avait connu lui-même dans sa jeunesse le rude monde du travail en usine et du chômage et s’était engagé dans le militantisme du Social Labor Party américain. À trente ans – il était né en 1876 à San Francisco –, il était en plein élan engagé et d’autant plus à l’aise, pour écrire et rêver sur les révolutions à venir, qu’il faisait débuter l’action de son roman en 1912, la terminait en 1932 et, le comble, la confiait à un manuscrit censé n’être découvert qu’en 2368. Nous, pauvres lecteurs du début du XXIe siècle, sommes pris dans une tourmente temporelle et chronologique d’où il est difficile de s’échapper. Surtout avec ce que nous savons de l’histoire.


Pour toutes ces raisons, j’aurais tendance à lire Le Talon de fer aujourd’hui d’abord comme un roman d’amour. Car la seule, mais essentielle, trame romanesque est là. Une jeune femme attrayante, Avis Cunningham, a pour père un grand professeur de physique à l’université d’État de Berkeley en Californie, John Cunningham, qui manifeste un grand intérêt pour les thèses socialistes et révolutionnaires d’alors. Un jour, au cours des discussions qu’il organise chez lui, elle rencontre Ernest Everhard, un beau militant d’extrême gauche (pour parler comme aujourd’hui) passionnément combatif et admirablement raisonneur, qui la fascine. Elle le dit à la première personne : « Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest Everhard est entré dans ma vie, comment son influence sur moi a grandi, jusqu’à ce que je sois devenue une partie de lui-même, et quels changements prodigieux il a opérés dans ma destinée ; de cette façon vous pourrez le voir par mes yeux et le connaître comme je l’ai connu moi-même, à part certains secrets trop doux pour être révélés. » Ces « secrets trop doux », on ne les connaîtra jamais, car le roman, contrairement à tout ce qui s’écrit aujourd’hui, est pudique et jamais érotique. En revanche, l’expression à la première personne est permanente et insistante : il s’agit bien d’un manuscrit-témoignage d’Avis Everhard, c’est-à-dire d’Avis devenue l’épouse d’Ernest, le mariage ayant suivi la fascination et précédé la fraternité, pour ne pas dire la complicité, de lutte et de combat.


Cette héroïne narratrice a quelque chose de fascinant elle-même, d’abord sur le plan littéraire, car il n’y a pas tant de romans où une femme, directement, « raconte », posant ainsi des problèmes très modernes de perspective narrative. Ensuite parce qu’il est dit, dans une note à la fin du livre (les notes fictionnelles abondent tout au long du roman 1), que son manuscrit s’arrête au milieu d’une phrase et qu’elle a eu le temps de le mettre en sûreté avant sa fuite ou sa capture, bien après la disparition d’Ernest. Enfin par la façon même, physique et morale, dont elle se décrit et décrit la naissance de son amour pour Ernest : « Sous son déguisement de fanfaron intellectuel, je devinais un esprit délicat et sensitif. Ses impressions m’étaient transmises par des voies que je ne puis définir autrement que comme mes intuitions féminines » (mais elle ne cache pas qu’Ernest, qui devait tenir un peu de Jack London, l’attire aussi par ses pectoraux, ses muscles, sa prestance). Elle insiste surtout sur le fait que c’est un phénomène de classe qui va la ravir et la transformer : « Un jour, lui dit son futur mari, vous comprendrez que la robe que vous portez est tachée de sang, que vos aliments ont le goût du sang, que des poutres du toit qui vous abrite dégoutte du sang de jeunes enfants et d’hommes valides. » Et la bourgeoise confortablement lotie qu’elle est se révèle à elle-même en même temps qu’à Ernest, devient une militante révolutionnaire de choc.


C’est ici qu’il faut parler de la structure du roman. Dans les premiers chapitres on trouvera surtout un exposé des théories marxistes dont se réclame London sous la forme paradoxale de discussions de salon. John Cunningham en effet aime à réunir des collègues de son université auxquels se joignent des notables comme le Dr Hammerfield ou des ecclésiastiques comme l’évêque Morehouse, des gens de réflexion aussi comme les « Philomathes », les « amis de l’étude ». Un jour il convie parmi ses visiteurs Ernest, qui prend l’habitude de participer aux débats de la maison. En face de tous ces intellectuels bourgeois, il se révèle provocant au dernier degré, les accusant tous de ne faire que du bavardage « métaphysique » sur les problèmes de société qu’ils évoquent au lieu de les traiter rationnellement et concrètement. C’est une occasion pour lui d’exposer en détail les thèses de Marx sur l’exploitation du prolétariat, la « plus-value » et la lutte des classes, avec une assurance que l’on pourrait qualifier d’apocalyptique. Car c’est le plus violent séisme social qui est annoncé, dans l’affrontement qui va se faire entre le monde des prolétaires en révolte et l’impitoyable « talon de fer » de la société capitaliste qui les écrase. Deux citations à l’appui : « Vos cœurs sont aussi durs que les talons avec lesquels vous marchez sur la figure des pauvres » ; « Nous sommes écrasés sous le talon de fer d’un despotisme aussi implacable et terrible qu’aucun de ceux dont furent souillées les pages de l’histoire humaine. »


Certes Ernest est éloquent, et Avis succombe. Mais on peut se demander aujourd’hui quelle est la portée de son imprécation et de sa prophétie, quand on en connaît les limites. Ces pages écrites au début du XXe siècle paraissent tellement subverties par l’histoire du monde et de l’Europe depuis la révolution d’Octobre 17 en Russie, les contradictions idéologiques qui en ont résulté et les conclusions à en tirer qu’on ne les lit plus que comme du « roman ». C’est en un sens un paradoxe, car Ernest reprochait précisément aux socialistes modérés d’être « romanesques », mais c’est surtout l’aveu que Marx, s’il avait bien décrit les réalités de la lutte des classes (parfaitement illustrée par la condition du prolétariat américain ou anglais du XIXe siècle tel que le voyait London), s’était trompé sur l’issue du combat.


On ne s’étonnera pas que, dans les chapitres qui suivent, le roman s’oriente de plus en plus vers la politique-fiction. L’éloquence d’Ernest est telle que tous sont transformés. Non seulement Avis, mais son père, le professeur Cunningham, qui abandonne l’université pour descendre dans la rue, l’évêque Morehouse qui s’éloigne des potentats du clergé pour aller vers les pauvres et les déshérités, d’autres encore. Ils s’engagent dans un combat sans merci contre la ploutocratie, l’oligarchie régnantes, qui révèlent dans l’affrontement leurs monstrueux visages. On passe de l’action des « briseurs de machines » à la grève générale et peu à peu se succèdent des situations qui font penser aussi bien à la Commune de Paris de 71 qu’aux insurrections du monde ouvrier de Chicago. Car de San Francisco on se retrouve à Chicago, où l’univers des usines et de l’exploitation est secoué avec une particulière violence. Les titres de ces chapitres, « Le rugissement de la bête », « Le peuple d’en bas 2 », « Cauchemar », sont révélateurs. On est désormais dans un espace « futuriste », et réellement apocalyptique cette fois, celui de la révolution. Jack London est revenu à sa vocation première, celle du roman d’aventures.


On pourrait peut-être noter aujourd’hui que, sans qu’il s’en rende toujours vraiment compte, il n’a pas nécessairement peint les révoltés qu’il met en scène de manière amène, pressentant en cela des retournements de situation que l’histoire a vérifiés. Ils deviennent facilement des « terroristes », ils se font, quand il est besoin, « agents provocateurs » prêts à infiltrer l’adversaire et ses « mercenaires » jusqu’à en prendre les méthodes, et ils n’ont pas toujours, en raison de leur misère et de leurs souffrances, une rassurante allure : « des singes et des tigres, des poitrinaires émaciés et d’énormes bêtes poilues, des visages anémiés dont tout le suc avait été pompé par une société vampire, et des figures bouffies de bestialité et de vices ». L’affrontement avec la Ploutocratie et son talon impitoyable est sans merci.


Heureusement le roman d’amour se poursuit jusqu’au bout et nous délivre. Rien de plus émouvant que le passage où Ernest, après bien des épreuves, retrouve Avis et ne la reconnaît pas. Elle s’est tellement transformée dans son apparence, sa mise, son visage, qu’elle est devenue, irréversiblement, une autre. Après de nouvelles luttes et au terme de cette métamorphose, elle a une présence féminine plus forte que jamais, mais elle ne peut maintenant, devant la répression qui se déchaîne, que se réfugier, avec quelques-uns de ses camarades de combat, dans une grotte de la Sonoma, cette « masse indistincte » vers laquelle ils se sont un soir mis en route à la clarté des étoiles.


C’est sans doute dans cette grotte que son manuscrit sera caché et un jour retrouvé. Il faudra pour cela deux siècles. À nous, dans le nôtre, de prendre la mesure de cette anticipation. Une nouvelle lecture, « contemporaine », du Talon de fer devrait nous le permettre.


 


RAYMOND JEAN




1. On les distinguera assez aisément des notes du traducteur, d’ailleurs réduites à l’essentiel : appelées par une lettre, et non par un numéro, courant parfois sur plusieurs pages, elles font partie intégrante du texte.


2. Littéralement, « de l’abîme ». The People of the Abyss est le titre que Jack London a donné à son document-rapport sur la sociologie de la classe ouvrière à Londres, où il vit lui-même de l’intérieur la rude existence des travailleurs. Ce texte a été publié en 1999 en Libretto sous le titre Le Peuple d’en bas (no 34). 









« LE TALON DE FER »


vu par LÉON TROTSKI



Lettre à Joan London 1


 


Chère camarade,


J’éprouve une certaine confusion à vous avouer que ces derniers jours seulement, c’est-à-dire avec un retard de trente ans, j’ai lu pour la première fois Le Talon de fer, de Jack London. Ce livre a produit sur moi – je le dis sans exagération – une vive impression. Non pour ses seules qualités artistiques : la forme du roman ne fait ici que servir de cadre à l’analyse et à la prévision sociales. L’auteur est à dessein très économe dans l’usage des moyens artistiques. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas le destin individuel de ses héros, mais le destin du genre humain. Par là, je ne veux pourtant absolument pas diminuer la valeur artistique de l’œuvre et surtout de ses derniers chapitres, à partir de la Commune de Chicago. Là n’est pas l’essentiel. Le livre m’a frappé par la hardiesse et l’indépendance de ses prévisions dans le domaine de l’histoire.


Le mouvement ouvrier mondial s’est développé à la fin du siècle passé et au début du siècle présent sous le signe du réformisme. Une fois pour toutes semblait établie la perspective d’un progrès pacifique et continu de l’épanouissement de la démocratie et des réformes sociales. Bien sûr, la révolution russe fouetta l’aile radicale de la social-démocratie allemande et donna pendant quelque temps une vigueur dynamique à l’anarcho-syndicalisme en France. Le Talon de fer porte d’ailleurs la marque indubitable de l’année 1905. La victoire de la contre-révolution s’affirmait déjà en Russie au moment où parut ce livre remarquable. Sur l’arène mondiale, la défaite du prolétariat russe donna au réformisme non seulement la possibilité de reprendre des positions un moment perdues, mais encore les moyens de se soumettre complètement le mouvement ouvrier organisé. Il suffit de rappeler que c’est précisément au cours des sept années suivantes (de 1907 à 1914) que la social-démocratie internationale atteignit enfin la maturité suffisante pour jouer le rôle bas et honteux qui fut le sien pendant la guerre mondiale.


Jack London a su traduire en vrai créateur l’impulsion donnée par la première révolution russe, il a su aussi repenser dans son entier le destin de la société capitaliste à la lumière de cette révolution. Il s’est tout particulièrement penché sur les problèmes que le socialisme officiel d’aujourd’hui considère comme définitivement enterrés : la croissance de la richesse et de la puissance à l’un des pôles de la société, de la misère et des souffrances à l’autre pôle. L’accumulation de la haine sociale, la montée irréversible de cataclysmes sanglants, toutes ces questions, Jack London les a senties avec une intrépidité qui nous contraint sans cesse à nous demander avec étonnement : quand donc ces lignes furent-elles écrites ? Était-ce bien avant la guerre ?


Il faut souligner tout particulièrement le rôle que Jack London attribue dans l’évolution prochaine de l’humanité à la bureaucratie et à l’aristocratie ouvrières. Grâce à leur soutien, la ploutocratie américaine réussira à écraser le soulèvement des ouvriers et à maintenir sa dictature de fer pour les trois siècles à venir. Nous n’allons pas discuter avec le poète sur un délai qui ne peut pas ne pas nous sembler extraordinairement long. L’important, ici, ce n’est d’ailleurs pas le pessimisme de Jack London, mais sa tendance passionnée à secouer ceux qui se laissent bercer par la routine, à les contraindre à ouvrir les yeux, à voir ce qui est et ce qui est en devenir. L’artiste utilise habilement les procédés de l’hyperbole. Il pousse jusqu’à leur limite extrême les tendances internes du capitalisme à l’asservissement, à la cruauté, à la férocité et à la traîtrise. Il manie les siècles pour mieux mesurer la volonté tyrannique des exploiteurs et le rôle traître de la bureaucratie ouvrière. Ses hyperboles les plus romantiques sont, en fin de compte, infiniment plus justes que les calculs de comptables des politiques soi-disant « réalistes ».


Il n’est pas difficile d’imaginer l’incrédulité condescendante avec laquelle la pensée socialiste officielle d’alors accueillit les prévisions terribles de Jack London. Si l’on se donne la peine d’examiner les critiques du Talon de fer qui furent alors publiées dans les journaux allemands Neue Zeit et Vorwärts, dans les journaux autrichiens Kampf et Arbeiter Zeitung, il ne sera pas difficile de se convaincre que le « romantique » de trente ans voyait incomparablement plus loin que tous les leaders sociaux-démocrates réunis de cette époque. Dans ce domaine, d’ailleurs, Jack London ne soutient pas seulement la comparaison avec les réformistes et les centristes. On peut affirmer avec certitude qu’en 1907 il n’était pas un marxiste révolutionnaire, sans excepter Lénine et Rosa Luxemburg, qui se représentât avec une telle plénitude la perspective funeste de l’union entre le capital financier et l’aristocratie ouvrière. Cela suffit à définir la valeur spécifique du roman.


Le chapitre « Le rugissement de la bête » est indiscutablement le centre de l’œuvre. Au moment où le roman fut publié, ce chapitre apocalyptique dut apparaître comme la limite de l’hyperbolisme. Ce qui s’est passé depuis l’a pratiquement dépassé. Et pourtant le dernier mot de la lutte des classes n’a pas encore été dit. La « bête de l’abîme », c’est le peuple réduit au degré le plus extrême d’asservissement, d’humiliation et de dégénérescence. Il ne faudrait pas pour cela se risquer à parler du pessimisme de l’artiste ! Non, London est un optimiste, mais un optimiste au regard aigu et perspicace. « Voilà dans quel abîme la bourgeoisie va nous précipiter si vous ne la mettez pas à la raison » – telle est sa pensée, et cette pensée a aujourd’hui une résonance incomparablement plus actuelle et plus vive qu’il y a trente ans. Enfin, rien n’est plus frappant dans l’œuvre de Jack London que sa prévision vraiment prophétique des méthodes que le Talon de fer emploiera pour maintenir sa domination sur l’humanité écrasée. London s’affirme magnifiquement libre des illusions réformistes et pacifistes. Dans son tableau de l’avenir il ne laisse absolument rien subsister de la démocratie et du progrès pacifique. Au-dessus de la masse des déshérités s’élèvent les castes de l’aristocratie ouvrière, de l’armée prétorienne, de l’appareil policier omniprésent et, couronnant l’édifice, de l’oligarchie financière. Quand on lit ces lignes, on n’en croit pas ses yeux : c’est un tableau du fascisme, de son économie, de sa technique gouvernementale et de sa psychologie politique. […] Un fait est indiscutable : dès 1907 Jack London a prévu et décrit le régime fasciste comme le résultat inéluctable de la défaite de la révolution prolétarienne. Quelles que soient les « fautes » de détail du roman – et il y en a –, nous ne pouvons pas ne pas nous incliner devant l’intuition puissante de l’artiste révolutionnaire.


J’écris ces lignes à la hâte. Je crains fort que les circonstances ne me permettent pas de compléter mon appréciation de Jack London. Je m’efforcerai de lire plus tard les autres ouvrages que vous m’avez envoyés, et de vous dire ce que j’en pense. Vous pouvez faire de mes lettres l’usage que vous-même jugerez nécessaire. Je vous souhaite de réussir dans le travail que vous avez entrepris, sur la biographie 2 du grand homme qu’était votre père.


Avec mes salutations cordiales.


 


Coyoacán, 16 octobre 1937.




1. Fille de Jack London.


2. Ce travail a paru en 1939 sous le titre Jack London, an Unconventional Biography.









I


MON AIGLE


La brise d’été agite les séquoias, et les rides de la Wild Water clapotent en cadence sur ses pierres moussues. Des papillons dansent au soleil, et de toutes parts frémit le bourdonnement berceur des abeilles. Seule au sein d’une paix si profonde, je suis assise, pensive et inquiète. L’excès même de cette sérénité me trouble et la rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du calme qui précède les orages. J’écoute et guette de tous mes sens le moindre indice du cataclysme imminent. Pourvu qu’il ne soit pas prématuré ! Oh ! pourvu qu’il n’éclate pas trop tôt a !


Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans trêve et ne puis m’empêcher de penser. J’ai vécu si longtemps au cœur de la mêlée que la tranquillité m’oppresse, et mon imagination revient malgré moi à ce tourbillon de ravage et de mort qui va se déchaîner sous peu. Je crois entendre les cris des victimes, je crois voir, comme je l’ai vu dans le passé b, toute cette tendre et précieuse chair meurtrie et mutilée, toutes ces âmes violemment arrachées de leurs nobles corps et jetées à la face de Dieu. Pauvres humains que nous sommes, obligés de recourir au carnage et à la destruction pour atteindre notre but, pour introduire sur terre une paix et un bonheur durables !


Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce qui doit être, je rêve de ce qui a été, de ce qui n’est plus. Je songe à mon aigle, qui battait le vide de ses ailes infatigables et prit son essor vers son soleil à lui, vers l’idéal resplendissant de la liberté humaine. Je ne saurais rester les bras croisés pour attendre le grand événement qui est son œuvre, bien qu’il ne soit plus là pour en voir l’accomplissement. C’est le travail de ses mains, la création de son esprit c. Il y a dévoué ses plus belles années, il lui a donné sa vie elle-même.


Voilà pourquoi je veux consacrer cette période d’attente et d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des clartés que, seule au monde, je puis projeter sur cette personnalité, si noble qu’elle ne saurait être trop vivement mise en relief. C’était une âme immense. Quand mon amour se purifie de tout égoïsme, je regrette surtout qu’il ne soit plus là pour voir l’aurore prochaine. Nous ne pouvons échouer ; il a construit trop solidement, trop sûrement. De la poitrine de l’humanité terrassée, nous arracherons le Talon de fer maudit ! Au signal donné vont se soulever partout les légions des travailleurs, et jamais rien de pareil n’aura été vu dans l’histoire. La solidarité des masses laborieuses est assurée, et pour la première fois éclatera une révolution internationale aussi vaste que le monde d.


Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité que depuis si longtemps j’ai vécue jour et nuit dans ses moindres détails. Je ne puis en séparer le souvenir de celui qui en était l’âme. Tout le monde sait qu’il a travaillé dur et souffert cruellement pour la liberté ; mais personne ne le sait mieux que moi qui, pendant ces vingt années de troubles où j’ai partagé sa vie, ai pu apprécier sa patience, son effort incessant, son dévouement absolu à la cause pour laquelle il est mort, voilà deux mois seulement.


Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest Everhard est entré dans ma vie, comment son influence sur moi a grandi jusqu’à ce que je sois devenue une partie de lui-même, et quels changements prodigieux il a opérés dans ma destinée ; de cette façon vous pourrez le voir par mes yeux et le connaître comme je l’ai connu moi-même, à part certains secrets trop doux pour être révélés.


Ce fut en février 1912 que je le vis pour la première fois, lorsque, invité à dîner par mon père e, il entra dans notre maison à Berkeley 1 ; et je ne puis pas dire que ma première impression lui ait été bien favorable. Nous avions beaucoup de monde et, au salon, où nous attendions que tous nos hôtes fussent arrivés, il fit une entrée assez piteuse. C’était le soir des prédicants, comme père disait quand nous étions entre nous, et certainement Ernest ne paraissait guère à sa place au milieu de ces gens d’Église.


D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un complet de drap sombre et, de fait, il n’a jamais pu trouver un vêtement de confection qui lui allât bien. Ce soir-là, comme toujours, ses muscles soulevaient l’étoffe et, par suite de sa carrure de poitrine, le paletot faisait des quantités de plis entre les épaules. Il avait le cou d’un champion de boxe f, épais et solide. Voilà donc, me disais-je, ce philosophe social, ancien maréchal-ferrant, que père a découvert : et certainement, avec ces biceps et cette gorge, il avait le physique du rôle. Je le classai immédiatement comme une sorte de prodige, un Blind Tom g de la classe ouvrière.


Ensuite, il me donna une poignée de main. L’étreinte était ferme et forte, mais surtout il me regardait hardiment de ses yeux noirs… trop hardiment, à mon avis. Vous comprenez, j’étais un produit de l’époque et, à cette époque-là, mes instincts de classe étaient puissants. Cette hardiesse m’eût paru presque impardonnable chez un homme de mon propre monde. Je sais que je ne pus m’empêcher de baisser les yeux et, quand il m’eut dépassée, ce fut avec un soulagement réel que je me détournai pour saluer l’évêque Morehouse, un de mes favoris ; homme d’âge moyen, doux et sérieux, avec l’aspect et la bonté d’un Christ, et un savant par-dessus le marché.


Mais cette hardiesse que je prenais pour de la présomption était en réalité le fil conducteur qui devrait me permettre de démêler le caractère d’Ernest Everhard. Il était simple et droit, il n’avait peur de rien, il se refusait à perdre son temps en manières conventionnelles. « Vous m’aviez plu tout de suite, m’expliqua-t-il longtemps après, et pourquoi n’aurais-je pas rempli mes yeux de ce qui me plaisait ? » Je viens de dire que rien ne lui faisait peur. C’était un aristocrate de nature, bien qu’il fût dans un camp ennemi de l’aristocratie. C’était un surhomme. C’était la bête blonde décrite par Nietzsche h et, en dépit de tout cela, c’était un ardent démocrate.


Occupée que j’étais à recevoir les autres invités, et peut-être par suite de ma mauvaise impression, j’oubliai presque complètement le philosophe ouvrier. Il attira mon attention une fois ou deux au cours du repas. Il écoutait la conversation de divers pasteurs, et je vis briller dans ses yeux une lueur d’amusement. J’en conclus qu’il avait l’humeur plaisante, et lui pardonnai presque son accoutrement. Cependant le temps passait, le dîner s’avançait, et pas une fois il n’avait ouvert la bouche, tandis que les révérends discouraient à perte de vue sur la classe ouvrière, ses rapports avec le clergé et tout ce que l’Église avait fait et faisait encore pour elle. Je remarquai que mon père était contrarié de ce mutisme. Il profita d’une accalmie pour l’engager à donner son opinion. Ernest se contenta de hausser les épaules et, après un bref « Je n’ai rien à dire », se remit à croquer des amandes salées.


Mais mon père ne se tenait pas facilement pour battu ; au bout de quelques instants il déclara :


– Nous avons parmi nous un membre de la classe ouvrière. Je suis certain qu’il pourrait nous présenter les faits d’un point de vue nouveau, intéressant et rafraîchissant. Je veux parler de Mr Everhard.


Les autres manifestèrent un intérêt poli et pressèrent Ernest d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était si généreuse, si tolérante et amicale qu’elle équivalait à de la condescendance pure et simple. Je vis qu’Ernest le remarquait et s’en amusait. Il promena lentement les yeux autour de la table, et j’y surpris une étincelle de malice.


– Je ne suis pas versé dans la courtoisie des controverses ecclésiastiques, commença-t-il d’un air modeste, puis il sembla hésiter.


Des encouragements se firent entendre : Continuez ! Continuez ! Et le Dr Hammerfield ajouta :


– Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez n’importe quel homme… pourvu qu’elle soit sincère.


– Vous séparez donc la sincérité de la vérité ? demanda vivement Ernest, en riant.


Le Dr Hammerfield resta un moment bouche bée et finit par balbutier :


– Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune homme, le meilleur d’entre nous.


Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un instant il devint un autre homme.


– Eh bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire que vous vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins que rien, de la classe ouvrière. Votre sociologie est aussi erronée et dénuée de valeur que votre méthode de raisonnement.


Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le disait, et je fus secouée au premier son de sa voix. Elle était aussi impérieuse que son regard. C’était un appel de clairon qui me fit vibrer tout entière. Et toute la tablée en fut remuée, éveillée de son ronronnement monotone et engourdissant.


– Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué de valeur dans notre méthode de raisonnement, jeune homme ? demanda le Dr Hammerfield ; et déjà son intonation trahissait son déplaisir.


– Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver n’importe quoi par la métaphysique et, cela fait, n’importe quel autre métaphysicien peut prouver, à sa propre satisfaction, que vous avez tort. Vous êtes des anarchistes dans le domaine de la pensée. Et vous avez la folle passion des constructions cosmiques. Chacun de vous habite un univers à sa façon, créé avec ses propres fantaisies et ses propres désirs. Vous ne connaissez rien du vrai monde dans lequel vous vivez, et votre pensée n’a aucune place dans la réalité sauf comme phénomène d’aberration mentale.


» Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure en vous écoutant parler à tort et à travers ? Vous me rappeliez ces scolastiques du Moyen Âge qui discutaient gravement et savamment du nombre d’anges qui pourraient danser sur une pointe d’aiguille. Messieurs, vous êtes aussi loin de la vie intellectuelle du XXe siècle que pouvait l’être, voilà dix mille ans, quelque sorcier peau-rouge faisant des incantations dans une forêt vierge.


En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait vraiment en colère. Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les éclairs de ses yeux, les mouvements du menton et de la mâchoire, tout dénonçait une humeur agressive. Pourtant c’était là simplement une de ses manières de faire. Elle excitait toujours les gens : son attaque foudroyante les mettait hors d’eux-mêmes. Déjà nos convives oubliaient leur maintien. L’évêque Morehouse, penché en avant, écoutait attentivement. Le visage du Dr Hammerfield était rouge d’indignation et de dépit. Les autres aussi étaient exaspérés, et certains souriaient d’un air de supériorité amusée. Quant à moi, je trouvais la scène très réjouissante. Je regardai père et crus qu’il allait éclater de rire en constatant l’effet de cette bombe humaine qu’il avait eu l’audace d’introduire dans notre milieu.


– Vos termes sont un peu vagues, l’interrompit le Dr Hammerfield. Que voulez-vous dire au juste en nous appelant métaphysiciens ?


– Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode est à l’opposé de celle de la science, et vos conclusions n’ont aucune validité. Vous prouvez tout et vous ne prouvez rien, et il n’y a pas deux d’entre vous qui puissent se mettre d’accord sur un point quelconque. Chacun de vous rentre dans sa propre conscience pour expliquer l’univers et lui-même. Entreprendre d’expliquer la conscience par elle-même, c’est comme si vous vouliez vous soulever en tirant sur vos propres tiges de bottes.


– Je ne comprends pas, intervint l’évêque Morehouse. Il me semble que toutes les choses de l’esprit sont métaphysiques. Les mathématiques, les plus exactes et les plus profondes de toutes les sciences, sont purement métaphysiques. Le moindre processus mental du savant qui raisonne est une opération métaphysique. Sûrement, vous m’accorderez ce point ?


– Comme vous le dites vous-même, vous ne comprenez pas, répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par déduction en prenant pour point de départ sa propre subjectivité ; le savant raisonne par induction, en se basant sur les faits fournis par l’expérience. Le métaphysicien procède de la théorie aux faits, le savant va des faits à la théorie. Le métaphysicien explique l’univers d’après lui-même, le savant s’explique lui-même d’après l’univers.


– Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des savants, murmura le Dr Hammerfield avec un air de satisfaction béate.


– Qu’êtes-vous donc alors ?


– Nous sommes des philosophes.


– Vous voilà partis, dit Ernest en riant. Vous avez quitté le terrain réel et solide, et vous vous lancez en l’air avec un mot en guise de machine volante. De grâce, redescendez ici-bas et veuillez me dire à votre tour ce que vous entendez exactement par philosophie.


– La philosophie est… (le Dr Hammerfield s’éclaircit la gorge) quelque chose qu’on ne peut définir d’une façon claire que pour les esprits et les tempéraments philosophiques. Le savant qui se borne à fourrer le nez dans ses éprouvettes ne saurait comprendre la philosophie.


Ernest parut insensible à ce coup de pointe. Mais il avait l’habitude de retourner l’attaque contre l’adversaire, et c’est ce qu’il fit tout de suite, le visage et la voix débordant de fraternité chaleureuse.


– En ce cas vous comprendrez certainement la définition que je vais vous proposer de la philosophie. Toutefois, avant de commencer, je vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien d’observer un silence métaphysique. La philosophie est simplement la plus vaste de toutes les sciences. Sa méthode de raisonnement est la même que celle d’une science particulière quelconque ou de toutes. Et c’est par cette même méthode de raisonnement, la méthode inductive, que la philosophie fusionne toutes les sciences particulières en une seule et grande science. Comme dit Spencer, les données de toute science particulière ne sont que des connaissances partiellement unifiées ; tandis que la philosophie synthétise les connaissances fournies par toutes les sciences. La philosophie est la science des sciences, la science maîtresse, si vous voulez. Que pensez-vous de cette définition ?


– Très honorable… très digne de crédit, murmura gauchement le Dr Hammerfield.


Mais Ernest était sans pitié.


– Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale à la métaphysique. Si dès maintenant vous ne pouvez pas indiquer une fêlure dans ma définition, tout à l’heure vous serez disqualifié pour avancer des arguments métaphysiques. Vous devrez passer votre vie à chercher cette paille et rester muet jusqu’à ce que vous l’ayez trouvée.


Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait pénible. Le Dr Hammerfield était aussi mortifié qu’embarrassé. Cette attaque à coups de marteau de forgeron le démontait complètement. Son regard implorant fit le tour de la table, mais personne ne répondait pour lui. Je surpris père en train de pouffer derrière sa serviette.


– Il y a une autre manière de disqualifier les métaphysiciens, reprit Ernest quand la déconfiture du docteur fut bien avérée, c’est de les juger d’après leurs œuvres. Qu’ont-ils fait pour l’humanité, sinon tisser des fantaisies aériennes et prendre pour dieux leurs propres ombres ? J’accorde qu’ils ont ajouté quelque chose aux gaietés du genre humain, mais quel bien tangible ont-ils forgé pour lui ? Ils ont philosophé – pardonnez-moi ce mot de mauvais aloi – sur le cœur comme siège des émotions, et pendant ce temps-là des savants décrivaient la circulation du sang. Ils ont déclamé sur la famine et la peste comme fléaux de Dieu, tandis que les savants édifiaient des dépôts d’approvisionnement et assainissaient les agglomérations urbaines. Ils construisaient des dieux à leur image et selon leur bon vouloir, tandis que les savants traçaient des routes et des ponts. Ils décrivaient la terre comme centre de l’univers, cependant que les savants découvraient l’Amérique et sondaient l’espace pour y trouver les étoiles et les lois des astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont rien fait, absolument rien fait pour l’humanité. Ils ont dû reculer pas à pas devant les conquêtes de la science. Et à peine les faits scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs explications subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur une échelle plus vaste, pour y faire entrer l’explication des derniers faits constatés. Voilà, je n’en doute pas, tout ce qu’ils continueront à faire jusqu’à la consommation des siècles. Messieurs, les métaphysiciens sont des sorciers. Entre vous et l’Esquimau qui imaginait un dieu mangeur de graisse et vêtu de fourrure, il n’y a d’autre distance que quelques milliers d’années de constatations de faits.


– Cependant la pensée d’Aristote a gouverné l’Europe pendant douze siècles, énonça pompeusement le Dr Ballingford, et Aristote était un métaphysicien.


Le Dr Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut récompensé par des signes et des sourires d’approbation.


– Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest. Vous évoquez précisément une des périodes les plus sombres de l’histoire humaine, ce que nous appelons les siècles d’obscurantisme : une époque où la science était captive de la métaphysique, où la physique était réduite à la recherche de la pierre philosophale, où la chimie était remplacée par l’alchimie et l’astronomie par l’astrologie. Triste domination que celle de la pensée d’Aristote !


Le Dr Ballingford eut l’air vexé, mais bientôt son visage s’éclaira et il reprit :


– Même si nous admettons le noir tableau que vous venez de peindre, vous n’en êtes pas moins obligé de reconnaître à la métaphysique une valeur intrinsèque, puisqu’elle a pu faire sortir l’humanité de cette sombre phase et la faire entrer dans la clarté des siècles postérieurs.


– La métaphysique n’eut rien à voir là-dedans, répliqua Ernest.


– Quoi ! s’écria le Dr Hammerfield, ce n’est pas la pensée spéculative qui a conduit aux voyages de découverte ?


– Ah ! cher monsieur, dit Ernest en souriant, je vous croyais disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la moindre paille dans ma définition de la philosophie, et vous demeurez en suspens dans le vide. Toutefois, c’est une habitude chez les métaphysiciens, et je vous pardonne. Non, je le répète, la métaphysique n’a rien eu à faire là-dedans. Des questions de pain et de beurre, de soie et de bijoux, de dollars et de cents, et, incidemment, la fermeture des voies de terre commerciales vers l’Inde, voilà ce qui a provoqué les voyages de découverte. À la chute de Constantinople, en 1453, les Turcs ont bloqué le chemin des caravanes de l’Indus, et les trafiquants de l’Europe ont dû en chercher un autre. Telle fut la cause originelle de ces explorations. Christophe Colomb naviguait pour trouver une nouvelle route des Indes ; tous les manuels d’histoire vous le diront. On découvrit incidemment de nouveaux faits sur la nature, la grandeur et la forme de la terre, et le système de Ptolémée jeta ses dernières lueurs.


Le Dr Hammerfield émit une sorte de grognement.


– Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? demanda Ernest. Alors dites-moi en quoi je fais erreur.


– Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua aigrement le Dr Hammerfield. C’est une trop longue histoire pour que nous l’entreprenions ici.


– Il n’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit Ernest avec douceur. C’est pourquoi le savant arrive quelque part ; c’est pourquoi il est arrivé en Amérique.


Je n’ai pas l’intention de décrire la soirée tout entière, bien que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail de cette première rencontre, de ces premières heures passées avec Ernest Everhard.


La mêlée était ardente et les ministres du culte devenaient cramoisis, surtout quand Ernest leur lançait les épithètes de philosophes romantiques, projecteurs de lanterne magique et autres du même genre. À tout instant il les arrêtait pour les ramener aux faits. « C’est un fait, camarade, un fait irréfragable », proclamait-il en triomphe chaque fois qu’il venait d’assener un coup décisif. Il était hérissé de faits. Il leur lançait des faits dans les jambes pour les faire trébucher, il leur dressait des faits en embuscade, il les bombardait de faits à la volée.


– Toute votre dévotion se réserve à l’autel du fait, lança le Dr Hammerfield.


– Le fait seul est dieu, et Mr Everhard est son prophète, paraphrasa le Dr Ballingford.


Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.


– Je suis comme l’habitant du Texas, dit-il – et, comme on le pressait de s’expliquer, il ajouta : Oui, l’homme du Missouri dit toujours : « Il faut me montrer ça » ; mais l’homme du Texas dit : « Il faut me le mettre dans la main. » D’où il appert qu’il n’est pas métaphysicien.


À un autre moment, comme Ernest venait d’affirmer que les philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais supporter l’épreuve de la vérité, le Dr Hammerfield tonna soudain :


– Quelle est l’épreuve de la vérité, jeune homme ? Voulez-vous avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si longtemps embarrassé des têtes plus sages que la vôtre ?


– Certainement, répondit Ernest avec cette assurance qui les mettait en colère. Les têtes sages ont été longtemps et pitoyablement embarrassées pour trouver la vérité parce qu’elles allaient la chercher en l’air, là-haut. Si elles étaient restées en terre ferme, elles l’auraient facilement trouvée. Oui, ces sages auraient découvert qu’eux-mêmes éprouvaient précisément la vérité dans chacune des actions et pensées pratiques de leur vie.


– L’épreuve ! La pierre de touche ! répéta impatiemment le Dr Hammerfield. Laissez de côté les préambules. Donnez-la-nous et nous deviendrons comme des dieux.


Il y avait dans ces paroles et dans la manière dont elles étaient dites un scepticisme agressif et ironique que goûtaient en secret la plupart des convives, bien que l’évêque Morehouse en parût peiné.


– Le Dr Jordan i l’a établi très clairement, répondit Ernest. Voici son moyen de contrôler une vérité : « Fonctionne-t-elle ? Y confierez-vous votre vie ? »


– Bah ! ricana le Dr Hammerfield. Vous oubliez dans vos calculs l’évêque Berkeley j. En somme, on ne lui a jamais répondu.


– Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit Ernest en riant, mais assez mal choisi comme exemple. On peut prendre Berkeley lui-même à témoin que sa métaphysique ne fonctionnait pas.


Du coup, le Dr Hammerfield se mit tout à fait en colère, comme s’il eût surpris Ernest en train de voler ou de mentir.


– Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante, cette déclaration va de pair avec tout ce que vous avez dit ce soir. C’est une assertion indigne et dénuée de tout fondement.


– Me voilà aplati, murmura Ernest avec componction. Malheureusement, j’ignore ce qui m’a frappé. Il faut me le mettre dans la main, docteur.


– Parfaitement, parfaitement, balbutia le Dr Hammerfield. Vous ne pouvez pas dire que l’évêque Berkeley a témoigné que sa métaphysique n’était pas pratique. Vous n’en avez pas de preuves, jeune homme, vous n’en savez rien. Elle a toujours fonctionné.


– La meilleure preuve, à mes yeux, que la métaphysique de Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley lui-même – Ernest reprit tranquillement haleine – avait l’habitude invétérée de passer par les portes et non par les murs ; c’est qu’il confiait sa vie à du pain et du beurre et du rôti solides ; c’est qu’il se faisait la barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien.


– Mais ce sont là des choses concrètes, cria le docteur, et la métaphysique est une chose de l’esprit.


– Et c’est en esprit qu’elle fonctionne ? demanda doucement Ernest.


L’autre fit un signe d’assentiment.


– Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser sur la pointe d’une aiguille, continua Ernest d’un air pensif. Et il peut exister un dieu poilu et buveur d’huile, en esprit ; car il n’y a pas de preuves du contraire, en esprit. Et je suppose, docteur, que vous vivez en esprit ?


– Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit l’interpellé.


– Ce qui est une autre façon d’avouer que vous vivez dans le vide. Mais vous revenez sur terre, j’en suis sûr, à l’heure des repas, ou quand il survient un tremblement de terre. Me direz-vous que vous n’auriez aucune appréhension pendant un cataclysme de ce genre, convaincu que votre corps insubstantiel ne peut être atteint par une brique immatérielle ?


Instantanément et d’une façon tout à fait inconsciente, le Dr Hammerfield porta la main à sa tête, où une cicatrice était cachée sous ses cheveux. Ernest était tombé par hasard sur un exemple de circonstance. Pendant le grand tremblement de terre k, le docteur avait failli être tué par la chute d’une cheminée. Tout le monde éclata de rire.


– Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut calmée, j’attends toujours les preuves du contraire – et, dans un silence total, il ajouta : Pas mal, ce dernier de vos arguments, mais ce n’est pas encore cela.


Le Dr Hammerfield était temporairement hors de combat, mais la bataille continua dans d’autres directions. De point en point, Ernest défiait les ministres. Lorsqu’ils prétendaient connaître la classe ouvrière, il leur exposait à son sujet des vérités fondamentales qu’ils ne connaissaient pas et les mettait au défi de le contredire. Il leur servait des faits, toujours des faits, réprimait leurs élans vers la lune et les ramenait en terrain solide.


Comme toute cette scène me revient ! Je crois l’entendre, avec son intonation combative, les fouailler d’un faisceau de faits dont chacun était une verge cinglante. Et il était impitoyable. Il ne demandait pas de quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai jamais la raclée finale qu’il leur infligea.


– Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs reprises, par vos aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que vous ne connaissiez pas la classe ouvrière. Je ne vous en blâme pas, car comment pourriez-vous la connaître ? Vous ne vivez pas dans les mêmes localités, vous pâturez dans d’autres prairies avec la classe capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous autrement ? C’est la classe capitaliste qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met sur le dos les habits que vous portez ce soir. En retour, vous prêchez à vos patrons les bribes de métaphysique qui leur sont particulièrement agréables, et qu’ils trouvent acceptables parce qu’elles ne menacent pas l’ordre social établi.


À ces mots, il y eut une rumeur de protestation autour de la table.


– Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité, poursuivit Ernest. Vous êtes sincères. Ce que vous prêchez, vous le croyez. C’est en cela que consistent votre force et votre valeur aux yeux de la classe capitaliste. Si vous songiez à modifier l’ordre établi, votre prédication deviendrait inacceptable pour vos patrons et vous vous feriez mettre à la porte. De temps en temps, quelques-uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas raison l ?


Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous gardèrent un mutisme significatif, à l’exception du Dr Hammerfield qui déclara :


– C’est quand leur manière de penser est erronée qu’on leur demande leur démission.


– Ce qui revient à dire : quand leur manière de penser est inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité, continuez à prêcher et à gagner votre argent, mais, pour l’amour du ciel, laissez la classe ouvrière tranquille. Vous n’avez rien de commun avec elle, vous appartenez au camp ennemi. Vos mains sont blanches parce que d’autres travaillent pour vous. Vos estomacs sont gavés et vos ventres ronds. (Ici le Dr Ballingford fit une légère grimace et tout le monde regarda sa corpulence prodigieuse. On disait que depuis des années il n’avait pas vu ses pieds.) Et vos esprits sont bourrés d’un mortier de doctrines qui sert à cimenter les arcs-boutants de l’ordre établi. Vous êtes des mercenaires, sincères, je vous l’accorde, mais au même titre que l’étaient les hommes de la garde suisse m sous l’ancienne monarchie française. Soyez fidèles à ceux qui vous donnent le pain et le sel, et la solde : soutenez de vos prédications les intérêts de vos employeurs. Mais ne descendez pas vers la classe ouvrière pour vous offrir en qualité de faux guides. Vous ne sauriez vivre honnêtement dans les deux camps à la fois. La classe ouvrière s’est passée de vous. Croyez-moi, elle continuera à s’en passer. Et, en outre, elle s’en tirera mieux sans vous qu’avec vous.




1. Les villes de Berkeley, d’Oakland et quelques autres, situées dans la baie de San Francisco, sont reliées à cette dernière capitale par des bacs qui font la traversée en quelques minutes ; elles forment virtuellement une agglomération unique.









a. La seconde révolte fut, dans une large mesure, l’œuvre d’Ernest Everhard, bien qu’il ait naturellement coopéré avec les meneurs européens. L’arrestation et l’exécution d’Everhard constituèrent l’événement marquant du printemps de 1932. Mais il avait si minutieusement préparé ce soulèvement que ses complices purent réaliser ses plans sans trop de confusion ni de délai. C’est après l’exécution d’Everhard que sa veuve se retira à Wake Robin Lodge, petite habitation dans les montagnes de la Sonoma, en Californie. (Rappelons que toutes les notes appelées par une lettre sont de Jack London.)


b. Allusion évidente à la première révolte, celle de la Commune de Chicago.


c. Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer qu’Everhard fut simplement l’un des chefs nombreux et habiles qui projetèrent la seconde révolte. Aujourd’hui, avec le recul des siècles, nous sommes en mesure d’affirmer que, même s’il eût survécu, le mouvement n’en aurait pas moins désastreusement échoué. 


d. La seconde révolte fut véritablement internationale. C’était un plan trop colossal pour être élaboré par le génie d’un seul homme. Dans toutes les oligarchies du monde, les travailleurs étaient prêts à se soulever au signal donné. L’Allemagne, l’Italie, la France et toute l’Australie étaient des pays de travailleurs, des États socialistes prêts à aider la révolution des autres pays. Ils le firent vaillamment ; et c’est pourquoi, lorsque la seconde révolte fut écrasée, ils furent écrasés eux aussi par l’alliance mondiale des oligarchies ; et leurs gouvernements socialistes furent remplacés par des gouvernements oligarchiques. 


e. John Cunningham, père d’Avis Everhard, était professeur à l’université d’État de Berkeley, en Californie. Il avait pour spécialité les sciences physiques, mais se livrait à beaucoup d’autres recherches originales et était réputé comme un savant très distingué. Ses principales contributions à la science furent ses études sur l’électron et surtout son œuvre monumentale intitulée Identité de la matière et de l’énergie, où il a établi sans contestation possible que l’unité ultime de matière et l’unité ultime de force sont une seule et même chose.


Avant lui, cette idée avait été entrevue, mais non démontrée, par Sir Oliver Lodge et autres explorateurs du nouveau champ de la radioactivité. 


f. En ce temps-là, les hommes avaient coutume de se battre à coups de poing pour remporter des prix. Quand l’un d’eux tombait sans connaissance ou était tué, l’autre prenait l’argent. 


g. Cette comparaison ésotérique s’appuie sur le nom d’un musicien nègre aveugle qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, eut une vogue planétaire.


h. Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIXe siècle de l’ère chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de vérité, mais qui, avant d’arriver au bout de sa tâche, s’égara personnellement hors de la sphère rationnelle en tombant dans les abîmes de la démence.


i. Ce professeur connut la célébrité au tournant du siècle, le dix-neuvième de l’ère chrétienne. Il était président de l’université Stanford, fondée par dotation. 


j. Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les philosophes de son temps en niant l’existence de la matière, mais dont les raisonnements subtils finirent par s’écrouler quand les nouvelles données empiriques de la science furent généralisées en philosophie.


k. Le grand tremblement de terre qui détruisit San Francisco en 1906 après J.-C. 


l. Durant cette période, plusieurs ministres du culte furent renvoyés de l’Église pour avoir prêché des doctrines inacceptables, surtout quand leur prédication se teintait de socialisme. 


m. Les mercenaires étrangers qui veillaient sur le palais de Louis XVI, roi de France décapité par son peuple. 











II


LES DÉFIS


À peine les invités partis, mon père se laissa tomber dans un fauteuil et s’abandonna aux éclats d’une gaieté rabelaisienne. Depuis la mort de ma mère, je ne l’avais plus jamais entendu rire de si bon cœur.


– Je parierais bien que le Dr Hammerfield n’avait encore rien affronté de pareil de sa vie, dit-il entre deux accès. La courtoisie des controverses ecclésiastiques ! As-tu remarqué qu’il a commencé comme un agneau – c’est d’Everhard que je parle – pour se muer tout à coup en un lion rugissant ? C’est un esprit magnifiquement discipliné. Il aurait fait un savant de premier ordre si son énergie eût été orientée dans ce sens.


Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard m’intéressait profondément, non seulement par ce qu’il avait pu dire ou par sa façon de le dire, mais par lui-même, comme homme ? Je n’en avais jamais rencontré de semblable, et c’est pourquoi, je suppose, malgré mes vingt-quatre ans révolus, je n’étais pas encore mariée. En tout cas, je dus m’avouer qu’il me plaisait, et que ma sympathie reposait sur autre chose que son intelligence dans la discussion. En dépit de ses biceps, de sa poitrine de boxeur, il me faisait l’effet d’un garçon candide. Sous son déguisement de fanfaron intellectuel je devinais un esprit délicat et sensible. Ces impressions m’étaient transmises par des voies que je ne puis définir autrement que comme mes intuitions féminines.


Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui m’était allé au cœur. Je croyais encore l’entendre et je désirais l’entendre de nouveau. J’aurais eu plaisir à revoir dans ses yeux cet éclair de gaieté qui démentait le sérieux impassible de son visage. D’autres sentiments vagues mais plus profonds remuaient en moi. Déjà je l’aimais presque. Pourtant, si je ne l’avais jamais revu, je suppose que ces sentiments imprécis se seraient effacés et que je l’aurais oublié assez facilement.


Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir. L’intérêt que mon père éprouvait depuis peu pour la sociologie et les dîners qu’il donnait régulièrement excluaient cette éventualité. Père n’était pas un sociologue : sa spécialité scientifique était la physique, et ses recherches dans ce domaine avaient été fructueuses. Son mariage l’avait rendu parfaitement heureux. Mais, après la mort de ma mère, ses travaux ne purent combler le vide. Il s’occupa de philosophie avec un intérêt d’abord mitigé, puis grandissant de jour en jour : il fut entraîné vers l’économie politique et la science sociale, et comme il possédait un vif sentiment de justice, il ne tarda pas à se passionner pour le redressement des torts. Je notai avec gratitude ces indices d’un intérêt renaissant pour la vie, sans me douter où la nôtre allait être menée. Lui, avec l’enthousiasme d’un adolescent, plongea tête baissée dans ses nouvelles recherches, sans s’inquiéter le moins du monde de savoir où elles aboutiraient.


Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle à manger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes et de toutes conditions s’y trouvèrent réunis, savants, politiciens, banquiers, commerçants, professeurs, chefs travaillistes, socialistes et anarchistes. Il les poussait à discuter entre eux, puis analysait leurs idées sur la vie et sur la société.


Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps avant « le soir des prédicants ». Après le départ des convives, il me raconta comment il l’avait rencontré. Un soir, dans une rue, il s’était arrêté pour écouter un homme qui, juché sur une caisse à savon, discourait devant un groupe d’ouvriers. C’était Ernest. Mais Ernest n’était pas un simple orateur de plein air, tant s’en faut : hautement prisé dans les instances du Parti socialiste, il en était non seulement l’un des chefs de file mais encore l’un des penseurs attitrés. Possédant le don de présenter en langage simple et clair les questions les plus abstraites, cet éducateur de naissance ne croyait pas déchoir en montant sur la caisse à savon pour expliquer l’économie politique aux travailleurs.


Mon père s’arrêta pour l’écouter, s’intéressa au discours, prit rendez-vous avec l’orateur, et, connaissance faite, l’invita au dîner des révérends. Il me révéla ensuite quelques renseignements qu’il avait pu recueillir sur son compte. Ernest était fils d’ouvriers, bien qu’il descendît d’une vieille famille, établie depuis plus de deux cents ans en Amérique a. À l’âge de dix ans, il était allé travailler en manufacture, et, plus tard, il avait fait son apprentissage de maréchal-ferrant. C’était un autodidacte : il avait étudié seul le français et l’allemand, et à cette époque gagnait médiocrement sa vie en traduisant des œuvres scientifiques et philosophiques pour une maison d’éditions socialistes de Chicago. À ce salaire s’ajoutaient quelques droits provenant de la vente restreinte de ses propres œuvres.


Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me coucher, et je restai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son de sa voix. Je m’effrayai de mes propres pensées. Il ressemblait si peu aux hommes de ma classe, il me paraissait si étranger, et si fort ! Sa maîtrise me charmait et me terrifiait à la fois, et ma fantaisie vagabondait si bien que je me surpris à l’envisager comme amoureux et comme mari. J’avais toujours entendu dire que la force chez l’homme est une attraction irrésistible pour les femmes ; mais celui-là était trop fort. « Non, non ! m’écriai-je, c’est impossible, absurde. » Et le lendemain, en m’éveillant, je découvris en moi le désir de le revoir, d’assister à sa victoire dans une nouvelle discussion, de vibrer encore à son intonation combative, de l’admirer dans toute sa certitude et sa force, mettant en pièces leur suffisance et secouant leur pensée hors de l’ornière. Qu’importait sa fanfaronnade ? Selon ses propres termes, elle fonctionnait, elle produisait des effets. En outre, elle était belle à voir, excitante comme un début de bataille.


Plusieurs jours passèrent, employés à lire les livres d’Ernest que père m’avait prêtés. Sa parole écrite était comme sa pensée parlée, claire et convaincante. Sa simplicité absolue vous persuadait lors même que vous doutiez encore. Il avait le don de la lucidité. Son exposition du sujet était parfaite. Pourtant, en dépit de son style, bien des choses me déplaisaient. Il attachait trop d’importance à ce qu’il appelait la lutte des classes, à l’antagonisme entre le travail et le capital, au conflit des intérêts.


Père me rapporta joyeusement l’appréciation du Dr Hammerfield sur Ernest, « un insolent roquet, gonflé de suffisance par un savoir insuffisant » et qu’il se refusait à rencontrer de nouveau. Par contre, l’évêque Morehouse s’était pris d’intérêt pour Ernest, et désirait vivement une nouvelle entrevue. « Un jeune homme fort, avait-il déclaré, et vivant, bien vivant ; mais il est vraiment trop sûr de lui. »
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