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PROLOGUE


Faux départ




Sophie s’attablait presque chaque soir sous les champignons chauffants de la terrasse de L’Orée du Parc. Prenant soin de la laisser toujours arriver la première, je sortais de chez moi et remontais la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Parvenu à l’angle du boulevard Saint-Michel, je traversais à ma gauche. Un instant plus tard, je reconnaissais sa voix, sa main se posait sur mon bras, elle m’indiquait une chaise, je pliais ma canne blanche. Sous n’importe quel éclairage, quelle qu’en soit l’expression, Lucien, c’est le nom qu’elle associe à mon visage. Ne cachez ni vos filles ni vos compagnes, pas d’affolement, rien de contagieux, rien d’héréditaire, je suis aveugle, c’est tout, loin du pire luxe, loin du pire drame, la plupart en méjuge, on me voit trop normal, on me voit trop étrange.


Du moment qu’il sonne juste, mon récit de voyage dans ma nuit presque noire, pas question d’imaginer une entourloupe, de bobarder dans le bariolé, de gribouiller de fausses couleurs pour faire mon cinéma... Merde aux minois, aux décors, aux dégaines, à la palette d’épithètes qui ferait de ces pages un nuancier trop bien fourni... Quand on regarde grâce à la bouche ou la plume d’un autre, à quoi bon rédiger des livres qui peignent ou filment ? Tapi dans l’angle mort, je raconte et digresse avec mon style d’aveugle qui observe mais, comme tout autre visible, ne peut s’extraire de la société de l’image, du spectacle, des apparences.


Donc, Sophie s’attablait presque chaque soir sous les champignons chauffants de la terrasse de L’Orée du Parc.  Mais pourquoi céder à la fallacieuse commodité d’appeler quelqu’un toujours par le même nom ? La baptiser, ce serait l’enterrer d’emblée dans la tombe d’un prénom, la pétrifier — elle plus légère qu’un souffle —, la claquemurer dans deux trois syllabes définitives, la condamner avant d’avoir plaidé. Pour qu’elle reste vivante, incertaine, mystérieuse, pour qu’il y ait du jeu — comme on dit de deux pièces qui s’encastreraient mal, qui ne s’ajusteraient pas —, qu’elle porte le masque d’un prénom flou, flottant, instable, sans autre rigidité que le son de ses voyelles, et dont les consonnes fluctueront au gré de mes impressions, au fur et fil de l’humeur, du moment et du lieu, faisant d’elle tour à tour La Jolie, La Mobile, L’Acolyte, La Coïte, L’Harmonie... et ce jusqu’à ce que, d’un nom, d’un non — ça commence à jouer —, au terme du voyage et du livre, à l’orée de la descendance, aux abords de la mairie, je me dérobe, me carapate, me départe d’elle.


Pour n’être pas seulement l’architecte — allergique au bleu et aux gravats — qui se borne à esquisser des plans ou bien l’expert — lointain méticuleux — qui détaille les contraintes de l’ouvrage dans un cahier des charges, pierre à pierre, j’ai bâti l’édifice. Look  est une histoire de voyage, de solitude, d’amour, d’héritiers, de mariage qui n’aura pas eu lieu, ou bien c’est ce qu’en romancier je me raconte pour habiller les apparences. Qui sait le quoi de rien ? Soit transmis, transcrit, traduit, ce qui peut l’être.
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Me faire voir l’Atlas




Périodiquement, La Mobile avait envie de voir du pays, besoin de changer de place. Un soir de février, sous les champignons chauffants de la terrasse de L’Orée du Parc, elle m’apprit qu’avait sonné l’heure, fatiguée comme elle l’était de l’agence et des chantiers, de songer au tourisme. En deux ans, j’avais déjà affronté l’Espagne, l’Italie, la Suisse. Chaque fois, j’étais rentré fourbu, plus soulagé que je ne peux dire de retrouver ma cage parisienne, mon piano, les livres et la radio qui m’élargissent l’horizon.





« On peut aller à Villiers si tu veux.


— Je te parle de voyage, tu me parles de Seine-et-Marne. »


Elle n’avait rien contre la maison de famille où nous passions la plupart de nos week-ends, mais depuis qu’au déjeuner Bénédicte lui avait parlé du Maroc, elle rêvait d’un peu plus d’exotisme et s’y voyait déjà, avec moi, dans l’Atlas, pour un trek, avec mules, Berbères, dame nature, haschich, tajine, chameaux, saint-frusquin folklorique des souks et du couscous.





« De l’autre côté de la mer ! Au Maroc ? Un trek ? Jamais. Rien que le mot est trop laid !


— Si on t’écoute, vacances ou pas, c’est toujours pareil, piano lecture pantoufles. On dirait un vieux !


— Plus vieux d’une nuit, plus rusé d’une ruse, dit un proverbe arabe qui réjouissait ma mère. À moi la sagesse des anciens ! »





Pleine, comme à son habitude, d’interjections et de bonne humeur, la serveuse m’interrompit.


« Ah ! Vous allez bien ?


— Très bien et vous ?


— Hé ! Moi toujours ! Y a pas de choix !


— Comme vous dites.


— Ça fait longtemps qu’on vous a pas vus...


— J’étais charrette.


— Vous étiez quoi ? s’étonna l’aimable dame.


— Très prise par le boulot, traduisit La Jolie en se souvenant soudain, un peu tard à mon goût, que la pratique de l’argot des architectes n’était pas universelle.


— Ben vivement les vacances alors ?


— Vous ne croyez pas si bien dire : en mai peut-être.


— Oh ça viendra vite ! La fin de l’hiver, le printemps, et tac tac on y est ! Euh, un verre de blanc et un demi ?


— C’est ça, confirma L’Alcoolique.


— Eh ben ça marche. »



Après un dernier « oups », un carillonnement m’avertit qu’elle ramassait des verres sur la table voisine avant, tintant toujours mais decrescendo, de les rapatrier vers l’intérieur du bar. La Complice, sans la lourdeur d’un mot, me voyant une cigarette aux doigts, glissa son briquet dans ma main.


« On n’est pas bien ici ? repris-je en recrachant ma première bouffée, connus comme le loup blanc, au chaud et en plein air, servis avec le sourire, quel besoin d’aller à l’autre bout du monde pour devenir n’importe qui dans la foule des anonymes ?


— C’est histoire de bouger, de voir autre chose...


— Ma seule conversation ne suffirait-elle plus à ton dépaysement ?


— Si, c’est bien pour ça que je t’emmène.


— Tu sais ce que disait Beckett, je veux bien être con mais quand même pas au point de voyager pour le plaisir.


— J’ai envie de vraies vacances, à l’étranger...


— Tu as surtout l’écran total et le Kodak qui te démangent...


— Ce n’est pas une honte. »


La serveuse ne fut pas longue à revenir mais, s’apercevant qu’elle avait oublié les cacahuètes, repartit en chercher sitôt le blanc sec et le demi déposés sur la table. Jusqu’à son retour, nous nous tînmes cois. Après l’avoir remerciée, La Polie fit s’entrechoquer nos verres, but une gorgée de blanc et poussa comme à son habitude un petit soupir d’aise.


« Tu sais qu’au Maroc, il est hors de question qu’une pauvre femme comme toi fume et boive en terrasse ? Tu arriverais à ne pas picoler pendant une semaine ?



— Tu exagères. Bénédicte me l’a dit, le Maroc, ce n’est pas du tout le tiers-monde agressif, l’Inde avec les meutes de pauvres ou un truc comme ça. Là-bas, ils ont l’habitude, on est très bien traités.


— Et compter sur une poignée de dollars pour transformer un salafiste en marchand de vodka, ça ne lui pose aucun problème, à ta Bénédicte, avec ses grands principes et son prénom qui a déjà l’air d’une leçon de morale ? Elle qui s’indigne à tout-va, elle n’a pas l’impression de se déshonorer en donnant dans cette entreprise de corruption colonisatrice ?


— Tu mélanges tout ! Je te parle d’un trek, tout seuls, dans les montagnes, pour marcher. Tu adores marcher.


— De là à expatrier mes enjambées, il y a un pas à franchir, et celui-là me coûte plus qu’aucun autre. »


Je raffole de la marche à pied, comme dit le courant pléonasme. J’achète mes clopes par cartouche pour m’épargner la corvée d’une sortie quotidienne, mais je suis le plus casanier des baladeurs. Sans mettre le nez dehors, dès que je ne suis plus assis au piano, me promenant du matin au soir, en arabesque et infinis méandres, en musique ou en silence, en toute saison et par tous les temps, infatigablement, en lisant, en téléphonant, en parlant, en chantonnant, je marche, déambule, vagabonde, flâne, sillonne, baguenaude, randonne, pèlerine, arpente mes trente-trois mètres carrés. Je suis de ceux qui pensent et rêvent en mouvement, avec les pieds. Fauve en rond dans ma cage, les copains de passage y attrapent le tournis et, du fond du canapé où je ne les rejoins pas, me comparent au hamster affairé dans sa roue. Causez toujours, bande d’avachis ! L’homme n’est digne que debout et en marche !


« Les montagnes, poursuivis-je, c’est plein de chemins escarpés, d’éboulis dangereux, de prétextes à entorse...


— Bénédicte m’a dit que les sentiers n’étaient pas si mauvais. Et puis on aurait un guide...


— Qui sera sûrement ravi de me tenir la main et de s’occuper de moi !


— Je lui ai envoyé un mail, il a répondu tout de suite. Figure-toi qu’il a très envie de te rencontrer.


— Invite-le ! S’il y tient vraiment, on ira lui et moi main dans la main se promener au Luxembourg. »


Je bus quelques gorgées de bière, lui souris.


« C’est juste un gars du cru, continua-t-elle, qui connaît tout sur place, qui nous emmène où il faut et qui nous évite de nous faire trop pigeonner.


— Autochtone de pacotille ! Dis plutôt promeneur de couillons qui vend son bout de folklore en répondant à ses mails dans la demi-journée ! »


L’Acolyte fendit l’air et mon cœur d’un soupir désolé. Je lui pris la main avant de lui rappeler que je n’avais de quoi m’offrir ni l’avion ni le guide. C’était sans compter sur La Monnie, qui, faux-amicalement, se radine et, très amoureusement, régale. Je la remercie mais rechigne. Qu’elle y aille toute seule, j’aime autant rester à Paris, on se manquera, nos retrouvailles n’en seront que meilleures. Non. Elle insiste, questionne, m’accule, voudrait au moins comprendre mes réticences.



« D’abord, je hais les charters, les valises, les Ailleurs que lèchent des yeux les cons sots mateurs que bien sûr j’écris en trois mots. Ensuite, ce serait pour changer d’endroit sans arrêt, sans que j’aie jamais le temps de m’habituer à rien ni de prendre mes marques.


— Je serai là moi, dit-elle en serrant affectueusement ma main.


— Justement. L’étranger, ce n’est pas l’évasion, pas la liberté, c’est une prison où, de la douche aux promenades, je deviens le détenu dont tu es le maton, un genre de nourrisson qui dépend intégralement de toi, pour bouffer, pour se doucher, pour marcher, pas moyen d’aller nulle part sans que tu m’y escortes, pas une fosse d’aisances où délivrer mes diarrhées sans que tu ne m’y emmènes, m’y attendes, m’y assistes.


— Un argument pareil, c’est pas crédible dans la bouche de celui qui soutient à qui veut l’entendre (et même à qui ne veut pas) que l’amour c’est pouvoir aller aux chiottes sans interrompre sa conversation...


— Quand on fait flèche de tout bois, on tombe parfois sur des brindilles. »


Elle promit qu’elle serait ensemble aux petits soins et au garde-à-vous au moindre appel de mes boyaux dépaysés. Elle m’expliquerait les beautés, me décrirait tout, ne lâcherait pas ma main. Sans moi, son voyage serait manqué.


Pour qui soutient que la cécité ne donne aucun droit à emmerder le monde, c’est toujours bouleversant d’entendre quelqu’un réclamer avec ardeur de porter le fardeau de ses inconvénients. Son timbre chantait franc, clair, chaud, suave, juste, sans vibrato, aussi frôleur d’essentiel que la voix de Chet Baker. Va pour le trek ! Je finis par dire oui. Ce fut cette fois ma main qui serra la sienne avant de se porter, caressante, au visage. Sous mes doigts saillaient ses pommettes. Elle souriait. Moi aussi.





Le lendemain matin, sitôt La Croquiste partie dessiner ses plans, je fumai un joint et me mis au piano, le même depuis 1983, un droit et coréen, dont la marque m’embarrasse. Elle m’emporterait vite, si je n’y prenais garde, sur les pentes regrettables de la facilité où nous font rouler les criantes concordances. Je joue sur un Atlas. Oui, Atlas, comme le Titan condamné par Zeus à tenir le monde à bout de bras jusqu’à ce qu’un autre le relaie ! Oui, Atlas, comme le livre où sous les yeux du lecteur immobile sont cartographiées toutes les vastitudes ! Oui, Atlas, comme la chaîne de montagnes marocaines où plus tard et bientôt dans ces pages nous serons vus ensemble ! Le réel est parfois radoteux pachyderme. D’un Atlas l’autre ou d’une histoire d’amour au siècle du tourisme, d’un Atlas l’autre ou le livre d’un pianiste trouvant le désaccord en route vers l’Harmonie, ça deviendrait lourdingue de trop poétiser sur les mains baladeuses qui — aventure évasion découverte — gravissent les gammes du désir chroma-tique vers les hautes altitudes de la satisfaction d’où force est de déchoir, mieux vaut mettre le holà, la pédale douce, celle de gauche, que les pianistes nomment la una corda...


J’improvise sur Oleo. Mes doigts jouent seuls. Mon esprit est ailleurs. Tout s’enchaîne, les notes, les pensées, tout défile, souvent Catherine s’y invite. Partout le Maroc résonnerait d’une langue qui la rappellerait à ma mémoire, elle qui aimait si fort les Arabes et parlait si bien leur langue qu’elle vivait de l’enseigner dans les lycées et universités de la République. Elle me les décrivait, ni victimes angéliques, ni vermines à bannir, ni non plus des gens que rien ne distingue du tout-venant apatride. De ce voyage, pensai-je tristement, elle ne saurait rien.


Catherine, c’est ma mère, morte deux ans plus tôt. L’appeler par son prénom, ça faisait moins peur, plus « personnage ». Le mot « mère » a ses lourdeurs, sa poisse de sous-entendus écrasants, ses connotations ligoteuses. Le roman familial, la petite enfance, son cadre et ses acteurs sont une prison mentale à l’intérieur de quoi s’empressent et se claquemurent les cervelles paresseuses. Je ne veux pas jouer l’aveugle et l’orphelin qui tire sur la corde sensible, mais ne pas parler de celle par qui j’ai vu le jour — qui a tant vu, tant lu, tant compté pour moi — ce serait être aveugle deux fois.


Quant à l’encombrant vacarme attaché au nom d’Œdipe, lui qui fait tant baver avec son complexe bien envahissant, il provient à l’origine de l’algarade de deux chauffards : sur la route de Delphes, pas commode, le héros mythique a zigouillé son père Laïos par suite d’un banal refus de priorité. Moi qui n’ai pas connu le stade du miroir et ne passerai jamais le permis, qu’on pense si j’ai du mal à m’identifier à ces histoires d’accrochages et de constats qui dégénèrent. C’est toute une mythologie qu’on percute et bouscule quand on est destiné à voyager à la place du mort. Gloire à cette place depuis laquelle, écrivant, on hurle ce que les autres, à leur place de vivants, s’honorent de ne pas entendre, tout gesticulants qu’ils sont, tout empêtrés dans leurs salades visqueuses, ravis de s’assourdir à tout ce qui les dérange, soucieux d’abord de tenir, tenir avant tout, et sans trop perdre la face aux yeux de qui les matent. Ô la belle équivoque ! Mater, mater ! Lecteurs ! Ne voyez plus ! Barrez ce V qui vous rend sourds. Oyez ! Oyez !





Je quittai le piano et décrochai mon téléphone pour appeler Clarisse. Bien qu’elle vécût à Calcutta depuis quelques années, par-delà une poignée de frontières, quelques milliers de kilomètres et deux heures et demie de décalage horaire, nous nous parlions ou nous écrivions tous les deux ou trois jours. Avant de partir, elle avait évoqué un Paris trop gris où manquait la lumière, une solitude triste, une France ratatinée, procédurière, mesquine, tartufe, mais au fond je n’ai jamais pu savoir quelles secrètes puissances avaient ordonné son exil indien.


« J’aime vivre, m’avait-elle dit, perdue parmi des gens dont je ne comprends pas la langue. Si je pouvais, je passerais ma vie comme ça, à l’étranger, au milieu de l’agitation, près des marchés par exemple, à regarder la foule des gens qui vont et viennent, chacun à sa petite affaire. Je ne sais pas te dire pourquoi mais ça me fascine, ça m’émeut aux larmes.


— Tout ton idéalisme est là : capable d’aimer l’humanité entière dès lors qu’elle cause dans le vide et que tu ne comprends pas ce qu’elle raconte.



— C’est vrai et c’est désolant. Si d’aventure une conversation s’engageait avec quelqu’un, avec n’importe qui extrait de ces foules grouillantes que j’observe pendant des heures, je suis sûre qu’il me faudrait moins de cinq minutes pour commencer à le trouver déplaisant. »


La chère misanthrope en rajoute : à force de rester contemplative devant d’aimables cohues, quelques mois après son arrivée, un Chinois en sortit, armé de vingt-trois mots d’anglais, qui lui offrit un épi de maïs grillé et avec qui, au bout de cinq minutes, disons un quart d’heure, elle quitta le célibat et la place du marché.


Elle qui lisait en moi à livre ouvert, en apprenant ce jour-là que j’irais en trek au Maroc, crut déceler une coquille. Comment lui faire comprendre que La Coquille était justement le suprême refuge où je n’étais jamais las de me couler ?


« Ça lui fait plaisir. Une semaine, c’est vite fait.


— Tu es bien moins mauvais que tu en as l’air.


— Ou bien beaucoup plus faible. »





Au soir, je sortis pour rejoindre L’Alcoolique sur la terrasse de L’Orée du Parc où, comme il arrivait parfois, elle m’attendait, en compagnie de sa meilleure amie. Dans la bouche de Brigitte (ainsi nommée par sa mère dépressive qui vénérait Bardot), une élocution vive jusqu’au bouillonnement et un timbre haut perché servaient des enthousiasmes et des chagrins également enfantins. Dans la grande ville peuplée où elle n’a pas de famille, elle est petite et seule, alors souvent, sans que je trouve à y redire, au contraire, on la mettait comme un môme à l’arrière de la bagnole pour partir en week-end.


Sinon c’est paraît-il un grand bébé d’un mètre soixante-cinq et d’un peu moins de trente ans, joufflu avec de gros seins et un clitoris long comme trois cornichons. Pardonnez ma discrétion mais, voyant par les autres, esclave du style indirect, je me crèverais les yeux en trahissant le secret de mes sources. Après avoir passé (successivement) quelques nuits avec mon batteur et mon bassiste, elle a beaucoup regretté que nous jouions en trio, jamais en big band.


Un voyage au Maroc ? Ça alors... Brigitte en avait justement parlé le jour même avec l’une de ses collègues.


« Moi aussi, dit La Jolie, depuis que j’en parle, j’ai l’impression qu’on est les derniers à faire un truc que tout le monde a déjà fait.


— Et ça ne te dissuade pas de les imiter ? espérai-je d’une voix peu convaincue.


— Bôôh ! pouffa Brigitte, on s’en fout. »


Comment ça, « on » ? C’est que le trek au Maroc, elle tient à ce qu’il ne se fasse pas sans elle. Pourquoi pas, puisque de la lune de miel, avec un guide aux basques, ne restait déjà plus qu’un croissant au beurre bien ranci. Et qui sait si je ne me réjouirais pas, le moment venu, de trouver en Brigitte, durant cette semaine où je serai si dépendant de Ma Geôlière, le moyen de la soulager un peu de moi ou de me reposer d’elle ?


Marché conclu ! Elles et moi, au prochain mois de mai, pendant une semaine, touristerions au présent des Berbères.
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Premiers pas


Le temps de signer un bail, il est déjà trop tard, Catherine n’aura pas vu l’appartement de la rue de l’Abbé-de-l’Épée dans lequel, alors que nous la savions malade, pour nous rapprocher l’un de l’autre et me donner l’illusion de lui venir en aide en ces heures de souffrance et d’angoisse, je m’installai avec l’espoir, naïf et vite estourbi, que la mort nous laisserait au moins le répit d’un ultime été, dût-il n’être jalonné que des quelques embellies dérisoires qu’on doit à la morphine. Tandis que j’y emménageais, elle entra, en urgence et en ambulance, à l’hôpital dont, moins de quinze jours plus tard, elle sortit en corbillard pour rejoindre, à Villiers, le cimetière où, comme en ma mémoire sa présence, repose sa dépouille, sous une dalle sur laquelle, en relief, comme pour que je puisse m’en assurer, furent gravés son nom et les dates entre quoi, foi de calendrier, d’après l’état civil, aura passé sa vie qui, pourtant, par moi et ce que j’écris d’elle, depuis, autrement, perdurera.




Je passai l’été suivant, seul, en France, à Villiers, dans la maison de famille où tout la rappelait à ma mémoire, près du cimetière où je la rejoindrai un jour, là-bas au bout du village. Je pense à elle partout, pourquoi là plus qu’ailleurs ? Je ne sais pas mais je vais quelquefois sur sa tombe, dans le jardin des morts, parmi les veuves graves qui me saluent en passant d’une voix qui chevrote, debout les bras ballants. Aux vivantes comme aux mortes, je n’offre que peu de fleurs. À quoi bon les bouquets, clinquants, ostentatoires ?



En septembre, le trio fut engagé pour jouer chaque lundi dans un bar qui borde la place Clichy, Le Cyrano, dont l’anagramme « Crayon » (Rostand l’avait-il remarqué ?) résume le destin du héros au long nez qui écrit et s’efface.

De ceux qui lèvent le coude avant de baisser les bras, fidèle petite main toujours là pour faire la claque, Serge me téléphona un lundi après-midi pour m’avertir qu’au soir, il viendrait m’écouter avec une vieille copine, récemment ressurgie, qu’il tenait à me présenter.

« Elle est célibataire ?

— Elle vient de larguer son mec.

— Tu le connaissais ?

— Non. Apparemment il s’appelait Marcel.

— Et alors ?

— Je ne sais pas mais j’ai l’impression que vous auriez des choses à vous dire.

— Pourquoi ? »


Il s’arrêta un court instant avant de poursuivre sur un ton plus doux :

« Elle est comme toi : elle a perdu sa mère.

— Récemment ?

— Non. Il y a une dizaine d’années.

— Tant pis ! On a les points communs qu’on peut. J’ai l’esprit large. Et qui sait si en plus on ne chausse pas tous les deux du 41. »

Je fus frappé par le prénom, Sophie, qui était aussi celui de la seule amie aveugle que j’aie jamais eue. L’homonymie n’était toutefois qu’imparfaite, ma camarade d’enfance devant à une coquetterie de son père, peut-être parce qu’il s’appelait Yves et aimait ses initiales, d’avoir dû écrire le sien Sophy. Elle tenait à ce bizarre Y qui terminait son nom comme à sa particule un bourgeois du Grand Siècle récemment ennobli, se regorgeant de la curieuse orthographe qu’elle dicta fièrement toutes les fois qu’une main serviable, jusqu’à sa mort aux abords de nos vingt ans, se substitua à la sienne pour remplir la case prénom des formulaires et autres paperasses dont nous encombrent le commerce et l’administration. Au lieu d’y trouver une anomalie de trop, elle s’enorgueillissait de cette épellation incongrue, elle qui, lotie comme elle l’était, n’en avait aucun besoin pour se croire originale, avec sa gueule difforme, ses lunettes noires pour cacher ses yeux moches, sa canne blanche en main et, vers la fin, c’est-à-dire vers dix-neuf ans, le foulard qui recouvrait un crâne dégarni par la chimio.

Anagrammes, dates, hasards, coïncidences, affinités, points communs, homophonies, destin, néant, on s’invente bien des rampes à quoi se cramponner quand le plancher tangue de trop.

Au soir, après le premier set, sans autre atour que son précieux prénom, L’Anonyme m’aborda. Flatteuse, elle me complimenta sur ce qu’elle venait d’entendre, me parla de Billie Holiday dont elle connaissait jusqu’aux enregistrements les plus rares, osa m’avouer qu’elle avait longtemps chanté en groupe, en cours, en chœur.

« En public ?

— J’ai peur.

— En te douchant ?

— Ça m’arrive.

— En tête à tête ? »

J’insistai. Discrète, pour ne chanter qu’à moi seul, elle finit par coller sa bouche à mon oreille et, sur le pianissimo de mon accompagnement, entonna There’s no greater love. Rien de rare, mais émouvant tout de même, cette voix chuchoteuse posée sur mes arpèges. Le morceau terminé, ne restaient que dix minutes avant le début du deuxième set. Je pris congé d’elle, dépliai ma canne blanche pour aller avec Luc et Albert, comme il était de coutume, biberonner un joint sur le trottoir d’en face.

« Mais d’où tu sors cette gazelle diabolique ? demanda Luc.

— Une vieille copine de Serge.

— Elle est pire que jolie ! Elle est démoniaque ! Des yeux... Un cul... Des seins...

— Et des jambes surtout ! Des jambes ! Longues comme l’hiver en Finlande ! Alors qu’elle n’est pas si grande pourtant.

— Ça lui fait un tout p’tit tronc du coup.

— Quelle aisance dans le contrepet !

— Aisance peut-être, mais le p’tit trou et le gros lot, c’est pour un autre.

— Toujours la même chose... Ça me dégoûte... Y en a que pour les pianistes. »

Défaillante est la vue, non point la vanité. Le monde est si mal fait que les aveugles, pas plus que n’importe qui, n’ont de goût pour les thons. La bandaison est un panurgisme concurrentiel. La beauté se marchande, s’évalue au nombre et à la qualité de ceux qui voudraient s’y frotter. Qui peut s’enorgueillir de bander par soi seul ? La Jolie cote aussitôt en hausse sur le marché des corps. Comme l’enfer, la beauté c’est les autres.



Ça n’aide pas de se savoir regardé. Pour jouer au mieux, public ou pas, faut être seul avec la musique et ceux qui la font. Se concentrer, c’est oublier les regards. Malgré l’encombrante pensée de La Popière ouverte quelque part dans la salle, ce n’est pas le grand soir mais ça joue. Les applaudissements crépitent encore quand, démonstrative, hystérique, vulgaire, du fond du bar, une fille pousse l’un de ces cris stridents dont les pom-pom girls ont le secret.

Je quittai le piano pour retrouver mon demi tiède au zinc où La Phoniste aussitôt m’accosta. Elle vient d’avoir une révélation, veut se remettre au chant, juste pour le plaisir, il lui faut un pianiste, rien de sérieux bien sûr. Bon bougre, je propose mes services, bénévole, infoutu de monnayer les talents dont je ne sais que douter. Elle prit mon numéro, je lui demandai le sien.

« Pas de répertoire ? s’étonne-t-elle. Tout dans la tête ?

— Seulement ce qui me semble devoir y être retenu. Va savoir si ton numéro sera du lot... »



Je l’appelai le lendemain et découvris bientôt qu’elle était architecte pour le compte d’une agence située — quel hasard ! — non loin de la rue de l’Abbé-de-l’Épée (inventeur, au XVIIIe siècle, d’une langue des signes et fondateur d’une école pour sourds-muets, lesquelles, jusqu’à ce jour, lui auront survécu). Rendez-vous fut pris pour le mercredi suivant. Ainsi débarqua-t-elle chez moi, en plein jour et à scooter — une authentique Vespa italienne de couleur pistache —, prenant le temps de swinguantes vocalises sur ce qu’elle appelait, bien qu’élevée dans le xvie, sa « pause midi ».

Montrer son appartement à une architecte, c’est intimidant comme, la bouche ouverte, de sourire à son dentiste ou d’aller, sans palmes, à la piscine avec une pédicure.

« Pas mal les deux portes-fenêtres qui ouvrent sur le balcon » fut avec « beau volume » son unique commentaire.

« Ça fait longtemps que tu habites là ?

— Même pas six mois », répondis-je, évasif, avant de lui proposer de s’y mettre en m’asseyant devant l’Atlas.

« The man I love », lança le filet de voix où je me laissai prendre. Je parle peu l’anglais et n’écris qu’en français mais j’ai cru bien comprendre : la fin de All of me est une invitation, je te donne tout de moi, mes bras tout pendants de ton impatience et mes lèvres qui bâillent de ne te servir à rien.

À dire vrai, elle avait le placement rythmique hésitant, la justesse approximative, le tempo volage, le swing gentiment guindé, une forte propension à se perdre dans les grilles, la timidité égale à l’envie de bien faire... mais peu importe, que n’aurions-nous, elle et moi, nos mutuelles indulgences ? J’en vins à souhaiter encaisser ses syncopes et ses couacs, ce d’autant que parfois, plutôt sur les ballades, oubliés tous les deux dans l’écoute et la concentration, quelque chose se tissait, léger et suspendu, entre sa voix et mes accords.



À la fin de la première séance, vers quatorze heures, il faisait trop jour, elle était trop pressée et j’étais trop au repos pour juger opportun de lui sauter dessus. En lui faisant la bise, je perçus — qui m’avait échappé en lui disant bonjour — l’émoustillant parfum où une pointe de vanille se mariait à un bouquet de je ne sais quoi.



Elle revint, une fois, deux fois, plusieurs... Pourtant, vers la fin de novembre, sinon sur les miennes ses joues d’autant plus froides que progressait l’hiver, je ne savais toujours rien du corps de La Choriste.

Elle me confia, quelques semaines plus tard, avoir douté de se faire bien comprendre, privée qu’elle était face à moi du pouvoir d’user des regards magnétiques, sourires d’encouragement, clignements de paupières, dandinements, remises de mèche, gonflements de poitrine, coups de langue aguicheurs sur la commissure des lèvres, discrètes minauderies, grimaces et autres simagrées...

Jusqu’au jour où survint l’opportun contretemps. Le mercredi suivant, m’expliqua La Choriste, elle aurait à notre heure habituelle une visite de chantier. Que faire ? Laisser passer une semaine sans se voir ? Trouver un autre jour ? Non : elle viendrait bien, mais, adieu la pause midi, le soir, à la nuit tombée, à l’heure où rien ne presse. Au jour dit, quand elle eut assez chanté, je m’assis à table où elle me vit rouler un joint sur lequel, poliment, elle tira trois bouffées, plutôt que sur ses Camel Essentials sans agent de texture ni agent de saveur — un genre de clopes bio pour fumeurs hygiénistes.

Parlant de la bibliothèque dont elle suivait le chantier, elle confirma l’une de mes intuitions. Littéralement, les livres pèsent plus lourd que les hommes. Dans les pièces destinées à en être gavées jusqu’au plafond, force est de renforcer le plancher sous peine de le voir crever sous leur poids.

Si je ne m’abuse, ses syllabes brusquées trahissent une nervosité combattue, une inquiétude discrète, une attente. Après avoir protesté que, contrairement au jazz, le classique n’était destiné qu’à ma consommation intime, je cédai à sa demande et rejoignis l’Atlas pour jouer le prélude en ré mineur du Clavier bien tempéré. Au lieu de continuer, ré mi fa sol mi fa, poursuivre avec la fugue, je finis par faire voler mes mains du clavier à son corps et par, d’un baiser en bâillon, faire cesser les rapprochements verbeux, les babils équivoques, les jeux de mots foireux, les précaires paronomases. C’est l’invite à la danse. Sitôt la consolatrice prison de nos bras refermée l’un sur l’autre, abandonnée et consentante, attendrissante à m’en rendre maboul, comme revenue à l’état pré-civil, elle se mit à se balancer dans le silence, très doucement, d’un pied sur l’autre, à la manière des enfants, des autistes, des musiciens, de tous ceux qui spontanément dansent au rythme, perçu d’eux seuls, d’une musique lointaine, primitive, originaire, eussé-je écrit si j’avais été d’humeur à assumer ma grandiloquence naturelle.

Le consentement premier, le vrai départ, c’est pas comme on dit quand se frottent les bas-ventres, c’est le premier baiser. C’est le crucial tournant, là qu’on découvre et fait sien le goût de l’invisible, là que le corps s’incarne, qu’il se fait chair palpable, qu’il devient peau et poils et formes et réalité, qu’il se démarque soudain des chairs innombrables dont, contrairement à ceux qui, à longueur de trottoirs, touchent des yeux culs et seins par milliers, je ne saurai jamais rien de plus tangible que la voix et l’odeur qu’ils émettent. Ni sage, ni logique, ni probable, le premier baiser, c’est un embarquement, un encabrement parfois, un embraquement un peu, un embraguettement sûrement, un emmacabrant aussi, parce que le premier baiser a des pouvoirs érectiles inégalés, et que si dévoyée qu’elle soit et si fort qu’on se l’astique, l’érection, c’est le corps qui durcit pour durer, qui veut se reproduire, qui aspire à se survivre, c’est un mortel qu’anime une envie de toujours. La gaule pointe vers l’après-nous, vers l’avenir, sinon vers l’Éternel, du moins vers l’au-delà.

Cette première fois, mes mains curiosèrent peu. Elles décelèrent une peau lisse, un corps mince, svelte, élancé, couronné d’une chevelure frisée dégoulinant autour de deux petites boucles d’oreilles.

Nous nous bercions encore quand elle tressauta soudain comme sous le coup d’une décharge électrique.

« Il faut que je te dise...

— Quoi ? »

Elle me serra plus fort.

« Je ne suis pas seule.

— C’est un luxe dont tu ne dois pas rougir », répondis-je en lui souriant.

Elle est retournée avec Marcel.

« Marcel ? Comme Proust et “chauffe Marcel” ?

— J’adore !

— Brel ou Proust ?

— Les deux. »

Je confesse un préjugé qui expose à d’âpres déceptions : les proustiennes me font bander.

« Je pars avec lui demain pour quatre jours.

— Alors, on se dit adieu ? On ne se revoit plus ?
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