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Olivier Bleys est âgé de quarante ans. Écrivain prolifique, il
a déjà publié quatorze ouvrages traduits dans autant de langues :
des romans, notamment Pastel qui a reçu le Grand Prix Georges
Rinck 2000 et le prix François Mauriac de l'Académie française
2001, Le fantôme de la tour Eiffel, récompensé par le prix du
Roman historique de Blois en 2002, Semper Augustus en 2007 ;
un récit de voyage, Madagascar, premiers pas au pays d'argile en
1999, et deux biographies, L'épître à Loti en 2003 et Jules Verne
en 2005, parmi beaucoup d'autres.

Ses romans, inscrits dans des époques reculées, traduisent son
intérêt pour les passions humaines et les questions de société.

 


Ce roman est dédié à Chiquinha Gonzaga (1847-1935), pianiste et auteur de chansons brésiliennes.
Fille d'un maréchal de camp, elle épousa contre son
gré un officier de marine qui lui défendait de pratiquer son art. Elle le quitta pour vivre seule avec sa
fille, gagnant son pain en dispensant des leçons de
musique.

Gonzaga militait contre l'esclavage et pour la
république, à l'époque où le Brésil monarchique comptait plus d'asservis que d'hommes libres. Mais surtout, elle vendait de porte à porte les partitions de ses
polkas, valses et autres maxixes afin d'acheter les
lettres d'émancipation des musiciens esclaves qui l'entouraient. C'est grâce à elle que José Flauta, flûtiste
noir virtuose, recouvra la liberté.

 

Ce roman est offert à celles et à ceux qui ont
l'amour de la musique, mais en portent le regret.



Premier cahier

 

1807


« Il est certain et démontré que, sans le
Brésil, le Portugal est une puissance insignifiante et que le Brésil, sans forces militaires, est
un trésor très précieux offert à qui voudrait
l'occuper. »

Dom Marcos de Noronha e Brito,

dernier vice-roi du Brésil



Lisbonne, le vingt-six novembre

Le messager trouva la grille ouverte et la porte
de même, qu'un vent orageux chahutait sur ses
gonds. Il n'osa entrer d'abord, mais cogna du
poing le bois humide ; puis il appela, s'époumonant
contre la pluie qui battait tambour aux volets
clos :

« Capitaine Rymar ! »

Comme rien ne répondait, il s'avança de plusieurs pas et heurta l'officier, debout dans l'obscurité du seuil.

« Mon capitaine ? »

Une tasse de porcelaine tinta sur une soucoupe,
on gratta une allumette – aussitôt soufflée par la
bourrasque. Une autre prit feu à l'abri d'un gant.
Ce peu de clarté éveilla les boutons dorés d'un
uniforme, la bosse argentée d'une épée. Cependant,
le visage restait dans l'ombre.

« C'est moi », fit Rymar.

Le messager s'ébroua, comme tiré d'un songe.
Ses talons claquèrent avec un bruit mouillé. Il
fouilla son paletot ruisselant dont surgit une lettre
avachie par l'humidité.

« Cette pluie qui n'arrête pas... », s'excusa
l'homme.

Tant le papier avait bu d'eau, Rymar ne put en
décoller les feuilles. L'adresse seule restait lisible :
« Capitaine Alfonso Eduardo Rimar, 3e régiment
d'artillerie, rua da Esperança no 12. »

« Une convocation du palais, précisa l'estafette.
Le lieutenant général de l'armée...

– Je l'attendais », coupa l'officier en relevant,
sourcils froncés, l'orthographe erronée de son
nom.

Le feu mourant de l'allumette permit au messager d'entrevoir, dans l'angle du vestibule, des
malles déjà sanglées dont luisaient les coins de
métal. Sur les épaules de Rymar pesait un manteau
de voyage.

« Sais-tu si les Français ont atteint Santarém ?

– Ce matin, le bruit courait qu'ils avaient pris
Abrantes.

– Nous avons très peu de temps », conclut stoïquement l'officier qui enfonça le pouce sous sa
mâchoire, à l'endroit où vibrait l'artère carotide ;
mais son pouls restait lent. « Au fait, ton nom ?

– Duarte.

– Le lieutenant général t'a-t-il remis ce billet
en main propre, Duarte ? s'enquit Rymar en lâchant
l'allumette éteinte.

– Non, c'est son secrétaire qui m'envoie.

– Son secrétaire personnel ?

– Un greffier du palais », lâcha le messager.

Le capitaine ajusta l'écharpe de commandement
qui ceignait ses reins, geste auquel ses soldats,
complices de nombreuses batailles, connaissaient
la brusque altération de son humeur.

« Faut-il charger vos malles ?

– J'enverrai mon ordonnance les chercher.
Lui m'est resté fidèle. »

Duarte renouvela son salut, la main en visière
sur le front. Puis ils traversèrent ensemble le jardin,
courbés sous les rafales de vent. Comme son visiteur
dirigeait ses pas vers l'écurie, Rymar le retint par
l'épaule :

« Je n'ai plus de cheval, la cavalerie l'a réquisitionné. Je monterai en croupe du tien. »

L'homme acquiesça. Ils se mirent en selle et
partirent au trot sous la pluie têtue.

 

Depuis deux mois qu'un ordre le consignait chez
lui, loin des montagnes où cantonnait son régiment, Dom Eduardo Alfonso Rymar n'avait, pour
ainsi dire, jamais franchi le seuil de sa maison.

Ses compagnons l'enviaient de s'absenter quand
l'armée livrait ses plus féroces batailles ; ils s'étonnaient aussi : quelle mouche avait piqué l'état-major pour éloigner cet homme utile, robuste et
valeureux, alors qu'on manquait partout de soldats ? Officiellement, Rymar bénéficiait d'un congé
au vu de ses brillants états de service. Une médaille
lui avait été décernée avec son titre de permission.
Mais un autre bruit courait la garnison : cette quarantaine aurait été décidée en haut lieu, peut-être
dans l'entourage du prince-régent, pour préparer
Rymar à une meilleure affectation.

L'intéressé soupçonnait une conjuration de généraux hostiles, sinon quelque sordide mesure budgétaire : certes, son départ libérait un lit, un cheval
et des rations de nourriture, à considérer dans
cette armée indigente où les fantassins ne disposaient parfois que d'un fusil pour deux hommes.
Il n'en lutta pas moins avec énergie contre sa
suspension. Lui qui n'avait jamais joué des relations de sa famille pour hâter son avancement et,
revêtu d'un nom glorieux, préférait habituellement le taire, cette fois usa des deux pour défendre
ses galons.

« Excellence, peut-on contremander cet ordre
idiot ? » lança-t-il à son oncle germain, ministre de
la Marine.

Le fonctionnaire eut un discret mouvement de
recul, celui du promeneur que menace un frelon.

« Voilà un mot bien fort, Eduardo.

– Qui veut m'écarter ? À quelle fin ?

– Tu n'es pas le seul à jouir d'une permission.

– ... en pleine guerre ? »

Le front du ministre se plissa, amenant sa perruque au ras de ses sourcils. Nul doute qu'il eût
éconduit cet insolent, sans leur étroite parenté.

« Je n'ai rien décidé, figure-toi. Cela vient... de
plus haut. »

Son index pointait le lustre, où s'éleva le regard
du capitaine. Il se reprocha aussitôt cette étourderie.

« Excellence, je n'ai pas livré tant de batailles
pour renoncer à celle dont dépend le salut de mon
pays ! J'exige d'être envoyé au front !

– D'habitude, on me supplie du contraire ! »
observa finement le ministre.

Les démarches de l'officier n'obtinrent aucun
résultat. Pas plus le ministre de la Marine que le
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, également
un parent, ne voulurent abroger l'ordre qui assignait Rymar à résidence. Il se sentait jouet d'une
force supérieure, otage de la fatalité.

Qu'il en ignorât la cause rendait son exil d'autant
plus rude. C'était pour ce soldat loyal, toujours bien
noté, un genre d'emprisonnement. Deux mois
durant, le capitaine Rymar hanta en vrai fantôme
sa maison des rives du Tage. Les volets restaient
joints, le poêle froid. La mollesse du lit le rebutait,
non moins que la tendresse des fauteuils ou la vaisselle française aux gracieux ornements. Jour et
nuit, Rymar parcourait le salon à grandes foulées
maussades, comme il arpentait naguère les champs
de bataille. S'il devait prendre du repos, il couchait
tout habillé sur le sol, un livre en guise d'oreiller.
C'était sa seule concession à la fatigue car, pour le
reste, Rymar mettait un point d'honneur à suivre
la routine militaire – les levers matinaux, les toilettes à l'eau froide, la gymnastique obligatoire.

Une dame du voisinage apportait ses repas, posés
sur le rebord de la fenêtre, et veillait à l'entretien
régulier de son linge. De rares passants surprirent
l'officier dans le petit jardin, tirant des bouffées
bleues d'une pipe allemande. Ceux-là témoignèrent que Rymar, chaussé de bottes à l'écuyère,
l'uniforme boutonné jusqu'au col, semblait sur le
départ. À son nouvel ami, un vieux carabinier qui
louait une chambre dans le couvent voisin, l'officier prétendit qu'il attendait « incessamment »
une convocation de l'état-major. Les semaines passant, il déplora la lenteur du courrier et l'incurie
générale de l'armée. La guerre était cause, sans
doute, de ce fâcheux retard.

Or un matin, Filipe, un garçonnet du quartier
qu'on chargeait de menues commissions, prévint
Rymar qu'un messager à cheval demandait après
lui. L'officier tressaillit. Il se hâta de faire ses malles,
d'ailleurs peu dérangées par son installation. Un
moment plus tard, les deux hommes, partageant
une seule jument fourbue, remontaient la rua da
Esperança battue par l'averse.

Depuis des semaines, Rymar n'avait pas franchi
la grille du jardin. Le premier trait de la pluie, reçu
en pleine face, fut une gifle. Il poussa l'exclamation
du baigneur brusqué par la vague.

« Tout va bien, mon capitaine ? cria l'estafette en
boutonnant le col caoutchouté de son paletot.

– Ah ! Ah ! On ne peut mieux ! »

Cependant, l'air lui manquait. Poitrine gonflée,
bouche béante dans les rafales, il cherchait son
souffle.

« Tu n'as pas idée combien cette sortie me
réjouit ! Enfin, dehors ! »

Il sentait l'eau laver son visage, pendre aux brins
de sa moustache, rouler frissonnante sur son menton par les plis du sourire. Une joie s'éveillait en
lui. Il huma l'odeur des rues – goudron, rouille,
boue remuée – et ôta son bicorne pour s'offrir
tête nue à l'ondée bienfaisante.

Grelottant sur sa selle, Duarte étudiait son passager d'un œil méfiant.

« Mon capitaine...

– La pluie m'a toujours porté chance, expliqua
l'artilleur. Il pleuvait quand j'ai livré ma première
bataille, à dix-huit ans, et nous avons vaincu les
Français. C'est aussi sous l'averse que nos boulets
ont émietté la forteresse de Collioure !

– Il s'agit bien de la pluie ! Hélas, mon capitaine... Regardez Lisbonne ! »

Sa longue réclusion avait tenu Rymar à l'écart
des affaires du pays. Elle faisait de lui presque un
étranger dans les rues de la capitale, auxquelles la
menace de guerre imprimait un visage nouveau,
fiévreux et tourmenté. Chevauchant par les collines, il leur semblait traverser un campement militaire qu'un tambour craintif éveille au danger.
L'effroi jetait les habitants hors de chez eux, certains pieds nus et en chemise, qui roulaient des
yeux effarés vers le ciel. Les uns tendaient l'oreille
au grondement lointain des canons, les autres
reniflaient l'air, ses relents de poudre et de crime.
Beaucoup se plaignaient des intempéries. Cela
semblait, parmi tant de malheurs, un surcroît de
misère, l'acharnement du sort.

Rymar promenait sur ce désastre un regard
apitoyé. On n'avait pas vu tel chaos depuis le tremblement de terre, un demi-siècle auparavant, quand
la population blafarde fuyait les flammes et les
épidémies. Comme alors, des soldats par centaines
s'égaillaient dans les rues, menant la chasse aux
pillards et aux maraudeurs.

« Pauvres gens... », compatit l'officier.

Il secoua la tête pour s'ébrouer et coiffa son
bicorne alourdi de pluie. L'encerclement froid du
cuir lui donnait le frisson. Il n'en rendit pas moins
un avis optimiste :

« Jeune homme, on ne choisit pas le métier des
armes sans en avoir un peu le goût ! Quand l'épée
rouille, le soldat s'ennuie. La vérité c'est que nous
autres, militaires, voulons la guerre. C'est là que
nos talents peuvent s'exposer !

– J'appartiens aussi à l'armée, objecta Duarte.
Pourtant, mon cœur se serre à chaque assaut.

– En voilà un aveu ! ironisa l'artilleur qui tentait d'allumer sa pipe à l'abri du manteau. Il fut
un temps, Duarte, où ces paroles t'auraient valu
quelques balles dans la peau. »

Le tabac enfin prit flamme. Rymar tira plusieurs
bouffées en couvrant d'une main le fourneau
rougeoyant.

« Maintenant, garçon, pique des deux ! Ne faisons pas attendre son Excellence !

– À vos ordres. »

Les trois lieues de Lisbonne à Queluz furent
couvertes au petit trot, seule allure permise à un
cheval dans la cohue des voitures qui fuyaient la
ville. Rymar ne cessa tout du long de fumer, défendant âprement sa provision de Maryland contre les
piétons qui mendiaient quelques brins.

« Vous ne priveriez pas un soldat de son seul
réconfort ? Avec cette pluie, ma pipe est presque
éteinte ! »

Au contraire elle brasillait, chaude et savoureuse.
Rymar la mordillait avec entrain, tel un chiot son
os tout neuf.

Le palais de Queluz était la proie d'une vive agitation. Dans la cour où stationnaient d'ordinaire
les élégantes calèches des diplomates manœuvraient à présent charrettes et tombereaux, creusant leurs sillons sales dans la terre détrempée. Ces
engins avaient des bœufs pour attelage et pour
cochers, des rouliers ahuris d'avoir franchi les
grilles de la maison royale, qui traînaient leurs
sabots timides dans le jardin à la française. Un
essaim de valets débraillés, tête nue sous l'averse,
déplaçaient des fardeaux dont on ne voyait rien,
emballés qu'ils étaient dans des draps ou des
couvertures, sinon dans les rideaux arrachés aux
fenêtres. Leurs contours laissaient toutefois deviner des tableaux, des statues, des meubles, certains d'imposantes dimensions, que les débardeurs
jetaient sans ménagement sur les plateaux des charrettes. Il en venait à chaque instant par le double
escalier du perron, au milieu d'une cavalcade de
soldats et de courtisans sans perruque. Des cloches
voisines sonnaient le tocsin. On eût dit qu'un
incendie venait de s'allumer quelque part, auquel
les domestiques tentaient de soustraire le plus
précieux.

Eduardo Rymar descendit de cheval. Il lançait
partout des regards douloureux. Sa dernière visite
au palais princier lui avait laissé le souvenir d'un
parc paisible, de galeries peu fréquentées. Quel
événement nouveau causait ce branle-bas ?

Le valet qu'il accrocha par la manche se dégagea
prestement. Un second esquiva sa prise. Personne
ne lui prêtait attention. Il se retourna pour interroger l'estafette mais son guide avait disparu, appelé
sans doute par d'autres commissions.

« Ah, ça ! C'est trop fort ! »

Rymar grimpa vivement l'escalier. Il franchit les
portes du palais sans qu'aucune sentinelle visât ses
papiers. À l'intérieur, la bousculade devenait frénétique. Des caisses garnies de paille encombraient
les couloirs, où les domestiques fourraient pêle-mêle assiettes et vases, pendules et encriers. On
voyait courir de salon en salon des messieurs chargés de registres qui faisaient l'inventaire hâtif du
mobilier, pointant du crayon ce qui devait partir,
ce qu'il fallait laisser. Les soldats étaient les plus
nombreux. Rymar reconnut des officiers de son
régiment qui ne rendirent point son salut. Ils
échangeaient brièvement des nouvelles :

« Es-tu du voyage ?

– Pardi !

– Quel voyage ? » s'informait Rymar sans avoir
de réponse.

Trouver le bureau de Francisco da Cunha de
Meneses, lieutenant général de l'armée, l'occupa
presque une heure. Déjà déménagée, la pièce
n'abritait plus qu'un secrétaire et deux fauteuils à
pattes de lion. Un carré plus clair désignait au sol
l'emplacement du grand tapis qu'on avait roulé ;
d'autres, aux murs, situaient les tableaux décrochés.
Accablé de travail, le ministre avait quitté ses souliers et ôté sa perruque, posée sur le bureau parmi
la paperasse. C'est en bas et en cheveux qu'il
accueillit son visiteur.

« Rymar, bonjour. Vous arrivez tard !

– Je n'ai plus de cheval. »

Un reproche couvait sous ces paroles. Mais à
l'aspect du lieutenant, Rymar comprit que l'heure
n'était pas aux doléances. Il prit un nouveau maintien, humble et déférent.

« En deux mots, capitaine. Nous levons le camp...
Demain, à cette heure, il n'y aura plus âme qui vive
au palais. Seuls resteront les miroirs, trop fragiles pour être transportés. Mais la garde a reçu
consigne de les briser. Pas question que l'ennemi
s'y contemple ! »

Le lieutenant déploya un immense mouchoir et
souffla dedans. Il replia ensuite le carré d'étoffe
qu'il poussa dans sa manche.

« Êtes-vous prêt à partir, sur l'heure ?

– Je suis à vos ordres, Excellence ! s'exclama
Rymar. Mes malles sont bouclées. Il me tarde de
suivre mon régiment, où qu'il vous plaise de
l'envoyer !

– Fort bien, mais il s'agit de vous seul, capitaine... Le régiment n'est pas mobilisé. »

La surprise figea Rymar en train de s'asseoir. Il
resta un moment dans cette posture, les jambes
pliées, le bras sur l'accoudoir, puis s'abattit avec un
soupir.

« Je ne comprends pas. »

Meneses signa plusieurs courriers que lui présentait son secrétaire avant d'expliquer :

« Mon cher Rymar, peut-être ignorez-vous les
derniers développements de la situation militaire ?
Ils sont désastreux. Les Français nous harcèlent. Ils
seront là dans trois jours, peut-être deux.

– Je connais le bruit de la guerre, Excellence.
Je l'ai entendu dans les rues.

– Nous ne pouvons demeurer ici à les attendre.
Le prince fera tantôt une proclamation dont je
vous donne la primeur : la cour s'exile, elle va
quitter Lisbonne.

– Nous capitulons ?

– Oui », lâcha le lieutenant après une courte
hésitation.

Une déception si vive brouilla les traits du capitaine que Meneses crut bon d'ajouter, les doigts
croisés sur une pile de dépêches :

« Nos soldats ont fait leur possible, mais ce n'est
pas assez. Depuis qu'ils ont franchi les Pyrénées,
les Français vont à marche forcée et brisent toute
résistance. À quoi bon s'opposer ? Napoléon a
juré notre perte, nous ne sommes pas de taille à
l'affronter. »

Il termina, l'air paternel et presque tendre :

« Et puis, n'avez-vous pas votre content de batailles,
après celle qui vous a coûté un pied ? »

Rymar n'aimait pas qu'on rappelât son infirmité.
Par coquetterie sans doute, il tendit la jambe
gauche sous le bureau. À l'endroit où le cuir de la
botte rencontrait le tissu bleu du pantalon, raccourci exprès, un bâillement laissait voir le bois de
la prothèse, qu'un harnachement complexe de
sangles et de bretelles attachait au moignon.

« Un boulet m'a estropié, admit l'officier. Aussi
bien, j'aurais donné ma vie ! Il y a douze ans que
j'ai l'honneur d'être au prince. Et j'appartiens à
une famille qui depuis trois siècles sert fidèlement
la Couronne. Mon père a combattu aux côtés de
Joseph Ier, et mon grand-père avec Jean le Magnanime dont il était...

– Vous portez dignement votre nom, abrégea
Meneses, lassé de cette récitation. Mais c'est à vos
mérites que vous devez vos galons. »

Rymar sentait ses nerfs vibrer comme des cordes
à violon. Il prit une longue inspiration et déclara
d'une voix prudente :

« Excellence, sauf votre respect, pouvons-nous
rendre les armes ? Fuir ainsi devant l'ennemi ! Se
replier sans même livrer combat ! »

Meneses jugea la question insolente, et le fit
bien sentir. Sa main, qui sortait fine et veineuse
d'une robe de brocart, fouetta l'air avec humeur.

« Je mets ces paroles sur le compte de votre
jeunesse, Rymar. Pas plus qu'à moi, il ne vous
appartient de discuter les décrets du prince João
– lesquels, sachez-le bien, sont pris d'accord
avec ses conseillers. Un soldat reçoit des ordres et
doit s'y conformer ! Sinon, c'est la chambre de
sûreté. »

Cette menace proférée les yeux baissés, sur un
ton de feinte désinvolture, souffla un air glacial sur
le visiteur. Rymar sentit qu'il ne gagnerait rien à
chicaner. Souvent, en temps de guerre, des insoumis qui n'encouraient d'ordinaire qu'un blâme
léger étaient traduits en cour martiale. L'officier
céda peureusement :

« Quels sont les ordres, Excellence ? »

Les lèvres du lieutenant se courbèrent dans un
discret sourire. Toutefois, il n'ajouta pas à cet
affront le regard hautain dont il coiffait certains
soldats de moindre valeur.

« La famille royale embarquera demain pour le
Brésil. Elle n'ira pas seule. Des gentilshommes l'accompagneront, avec tous leurs domestiques. Au
total, plusieurs centaines des nôtres migreront
sous la protection de la flotte anglaise. »

Meneses laissa ce nombre sonore produire son
effet. Il reprit ensuite :

« Cela va sans dire, le prince et sa suite bénéficieront d'une escorte. Elle sera formée d'hommes
de confiance recrutés dans l'armée. J'ai donné
votre nom à Dom João, qui souhaite vous confier
une mission toute spéciale...

– Laquelle ?

– Vous l'apprendrez bien assez tôt ! Le temps
me manque d'entrer dans les détails. Veillez seulement à vous trouver après-demain, au point du
jour, sur le quai de Belém. Une chaloupe vous
conduira à bord du brick Voador. »

Rymar prit le passeport qu'on lui tendait. La
signature volubile de Dom João luisait, encore
fraîche, sur le papier vergé. Il salua et dirigea ses
pas vers le couloir. Comme il allait sortir, Meneses
le rappela d'un claquement de doigts, habitude un
peu rustre contractée à l'école militaire.

« Autre chose, capitaine. J'ai souvenir que votre
mère jouait d'un instrument ?

– Un instrument ? »

Le lieutenant promena ses doigts maigres sur le
bord du bureau, comme déroulant une gamme
imaginaire.

« Elle pratique le clavecin, indiqua Rymar. Mais
j'avoue n'avoir qu'une faible notion de ses talents,
étant moi-même aussi peu musicien que possible...

– Vous ne jouez pas ?

– Non. J'ai quelque idée de la façon dont les
claviers sont faits, il y en avait plusieurs à la maison.
Rien de mieux.

– Parfait, vous pouvez disposer. »

 

La consigne du lieutenant était de nature à
troubler bien des hommes. Plusieurs, sûrement,
s'y seraient dérobés. D'autres auraient mendié du
temps pour faire leurs adieux, puisqu'ils ne pouvaient raisonnablement traîner leurs familles dans
cette aventure. Mais Eduardo Alfonso Rymar avait
choisi une carrière favorable aux célibataires qui le
laissait, à trente-deux ans franchis, sans femme ni
progéniture. Quant à la défaite portugaise, à l'émotion que cette nouvelle lui avait donnée, il n'en
faisait pas grand cas. L'éducation militaire remplissait d'orgueil le soldat victorieux et frappait le
vaincu d'une honte mortelle. Ce n'était qu'une
légère buée sur sa conscience, laquelle se dissiperait vite sous le soleil ardent du devoir. Il se
trouva donc, au sortir du bureau de Meneses, dans
des dispositions suffisantes pour accueillir l'offre
qu'on lui faisait.

Comme il franchissait les portes du palais, Rymar
croisa un domestique chargé de trois fauteuils. Le
brave homme en avait juché un sur sa tête, tordue
sous le poids.

« À terre, celui-là ! Ordre du prince-régent ! »
aboya l'officier pour essayer son autorité.

Le valet obtempéra et déposa son fardeau. Rymar
lui fit signe d'aller, puis traîna le fauteuil à l'écart.
La pensée lui était venue d'examiner le passeport
remis par Meneses, qu'il n'avait pas seulement
ouvert. Il s'assit et déploya sur ses genoux la grande
feuille vêtue du sceau royal. Avoir sous les yeux les
instructions du prince-régent l'emplissait d'un
humble contentement. Voilà qui fondait selon lui
l'indéniable supériorité de la vie militaire sur la vie
civile : du jour de l'enrôlement au jour de la
retraite, le soldat bénéficiait d'un utile parrainage.
Dans les moments de plus grande confusion, au
sein des batailles les plus embrouillées, on n'avait
qu'à consulter son chef et l'on savait aussitôt quoi
faire, où aller.

Cette fois, la destination qu'on lui fixait était
une colonie lointaine, aux marches occidentales
de l'Empire portugais : le Brésil. Rallumant sa
pipe, l'officier médita longuement ce nom qu'une
main patiente avait tracé, en prolongeant chaque
lettre d'élégantes fioritures.

Que savait-il du Brésil ? À peu près rien. Ses
compatriotes s'en faisaient l'image d'une nature
opulente où languissait une humanité de second
choix, ignare et débauchée. S'il en provenait de
grandes richesses – le sucre, le tabac, le coton,
l'indigo, l'or ou le café –, on n'y envoyait rien,
en revanche, que de fruste : c'étaient des filles
publiques, des prisonniers de droit commun et
autres rebuts de la société. Leurs églises, bâties en
terre nouvelle, se détournaient fièrement de la
mer et d'une patrie honnie. Rymar savait que les
religieux tenaient le Brésil pour un infect purgatoire où prospéraient les vices, mieux encore que
la canne sucrière. « Le diable chassé d'Europe
s'est réfugié en Amérique ! » écrivaient-ils, prenant
l'exemple de tribus primitives qui pratiquaient
l'inceste et consommaient la chair humaine. De
leur bestialité, ils avançaient une preuve suprême :
ces créatures ne savaient prononcer ni le « F » ni le
« L » ni le « R », par conséquent n'avaient ni Foi, ni
Loi, ni Roi. Quant aux soldats, ils reprochaient au
pays son climat, cette chaleur énervante qui compliquait l'uniforme – des batailles avaient été perdues
à cause d'un tissu trop épais. Il y aurait fort à faire
pour garder la frontière d'un territoire si vaste,
couvert en partie de jungle impénétrable.

« Intéressant », conclut l'officier en rempochant
gaiement sa pipe.

L'idée d'embarquer bientôt pour cette contrée
exotique le revigorait. Au Brésil, croyait-il, tout
restait à faire : un homme résolu pourrait promptement s'élever, et conquérir une position que les
raideurs de la société portugaise mettaient ici hors
de sa portée. Il acceptait d'autant mieux ce voyage
que la destination était lointaine, et le départ
brusqué. Rien ne lui plaisait, au fond, comme ces
mouvements forcés, à l'aube blanchissante, quand
le feu de la veillée a déchu en braises. Il aimait
qu'un tambour impérieux l'arrachât au sommeil
et jaillir hors de sa tente, hébété, à demi nu, mais
l'arme dégainée et prêt à en découdre. Le bourgeois est routinier ; Rymar, au contraire, n'existait
qu'au travers des péripéties. Une journée était
quelconque si elle n'apportait quelque exercice,
ne renfermait quelque action dangereuse – prise
d'un fortin ou duel à l'épée. Le Brésil, à l'évidence,
saurait lui en procurer.

Dévalant l'escalier malgré sa jambe raide, Rymar
profita du désordre pour s'emparer d'un cheval et
s'en fut à bride abattue chez Querubim, son aide
de camp, lui-même occupé aux préparatifs du
voyage. Il trouva le garçon au milieu de caisses
neuves qu'il garnissait en toute hâte de linge et de
vêtements. Sa femme et ses trois enfants, le dernier
à peine en âge de marcher, lui prêtaient main-forte à la lueur fumeuse d'un gros candélabre.

« Maître, quel malheur ! » s'écria le garçon dès
qu'il vit l'officier.

Rymar s'octroya une chaise, la plus cossue du
pauvre mobilier, et tâcha d'éveiller sa pipe encore
tiède.

« Allons, Querubim, nous avons dressé nos lits
sous bien des tentes, dans bien des pays ! Être
soldat, c'est battre la poussière !

– Il s'agit d'autre chose, maître ! La cour se
vide, Napoléon l'a mise en fuite !

– Dom João ne fuit pas, il s'abrite, tempéra
l'artilleur. Garde-toi du langage de nos ennemis. »

Il ajouta après un temps :

« Quand la terre a tremblé, le roi avait pensé
déjà s'installer au Brésil. Tu vois qu'il y a une pente
de ce continent vers l'autre. Notre destin je crois
s'est déplacé outre-mer. »

Les épais sourcils de l'aide de camp, tel un trait
broussailleux sur son front, se haussèrent puis
retombèrent. Ce n'était pas la moindre exception
de cette physionomie que la barre de poils drus
qui courait d'une tempe à l'autre, sans la moindre
coupure. Son relief dans un visage plutôt lisse, sa
noirceur quand les rares cheveux viraient au gris
faisaient son étrangeté : elle semblait une pièce
rapportée, le postiche maladroit d'un coquet qui
veut se rajeunir. Nul doute qu'elle contribuât au
renom d'idiotie que Querubim s'attirait parfois,
malgré ses amples conceptions sur bien des sujets
– en particulier le vin et le travail du bois.

« Maître, est-ce qu'on chevauche des mules au
Brésil ? demanda l'aide de camp en train d'emballer une selle complète dans un carré de drap.

– Je l'ignore mais, à coup sûr, on y boit tout
son soûl. »

Du bec de sa pipe, Rymar désignait la vingtaine
de flacons bouchés à la cire qui emplissait l'une
des caisses.

« C'est pour la traversée ! » bredouilla Querubim,
les joues roses sous son hâle naturel.

La nuit et la journée du lendemain ne furent pas
de trop pour remplir les formalités qu'exigeait
leur départ imminent. Ignorant si son absence se
compterait en semaines ou en mois, Rymar rédigea
un testament qu'il fit enregistrer chez un notaire.
La formulation de l'acte fut d'ailleurs compliquée,
par défaut d'héritier naturel à qui léguer ses biens,
et aussi pour leur extrême modicité.

« Deux malles, un coffret de rasage, une collection de pipes... Est-ce là tout l'inventaire de vos
possessions ? grogna le notaire incrédule.

– Je suis issu d'une famille aisée, s'excusa l'officier. Depuis que mon père n'y pourvoit plus, c'est
l'armée qui subvient à mes besoins.

– Enfin, n'avez-vous aucun toit pour vous
abriter ? »

Cette question amena le soldat à se raconter
plus avant, ce qu'il fit de bonne grâce et presque
avec élan, tant son histoire avait rarement d'auditeur :

« Autrefois, Dom Graciano Rymar possédait un
manoir, dix chevaux, trois maisons de rapport et
assez d'or pour fondre un canon, commença-t-il
en réchauffant sa pipe. Hélas ! Deux fléaux s'abattirent sur notre famille : le premier fut le trictrac,
passion funeste de mon père où beaucoup de nos
biens furent engloutis ; le second fut le tremblement de terre, qui ravagea nos possessions. S'il
restait quelque chose, mes cinq frères et sœurs le
mangèrent dès avant ma naissance. Ainsi je suis né
pauvre, bien qu'héritier d'un nom glorieux.

– Mais ce nom, des hommes considérables l'ont
porté ! » releva le notaire dont la curiosité passait
maintenant l'intérêt de métier.

Rymar secoua sa jambe qui s'engourdissait :

« J'ai des parents au Conseil, admit le capitaine.
Mais ne croyez pas que j'en tire aucun bénéfice !
Dans cette partie, monsieur, chacun joue pour soi !
Voici deux années pleines que je n'ai vu mes frères
ni mes sœurs... Le plus proche a épousé la fille
d'un hobereau, à trente lieues d'ici, et ne donne
plus de nouvelles. Les autres vivent en Espagne ou
en France. Mon patrimoine, aujourd'hui, c'est un
grade d'artilleur et quelques souvenirs... »

Le notaire afficha brièvement sa compassion,
sans aller toutefois jusqu'à réduire ses honoraires
dictés eux aussi, expliqua-t-il, « par la nécessité ».
L'acte fut timbré et dûment enregistré. Puis Rymar
fut reconduit à la porte, où le tabellion prit congé
de lui avec diverses marques de sympathie – et des
pensées qu'il s'efforça de taire sur la déchéance
moderne de l'aristocratie, dont cette pipe malodorante rendait témoignage. L'officier en allé, il fit
ouvrir les fenêtres toutes grandes malgré la pluie.

 

Deux heures avant l'aube du vingt-huit septembre, une chaloupe transporta Rymar et son
aide de camp à bord du Voador, un brick flambant
neuf sorti des chantiers de Vila do Conde. Une
térébrante odeur de résine de pin, mêlée d'exhalaisons de chanvre et de goudron chaud, imprégnait le navire. La voilure venait à peine d'être
accrochée. Des marins s'affairaient encore sur le
hunier d'artimon, dont les coutures trop sèches
raidissaient la manœuvre. Mais leur travail était
compliqué par les sautes du vent, qui menait sa
cavalerie grondeuse d'un bord à l'autre du fleuve,
hissait de grosses vagues à l'assaut des quais et
des bateaux, tel l'éclaboussement de sabots monstrueux.

« Sale temps ! » jura Querubim dont le bonnet,
une deuxième fois, avait voulu quitter la tête.

Les nouveaux venus furent présentés au commandant, Mateus Botifoga, un homme dans le
milieu de l'âge dont la barbe naturelle, d'un bronze
étincelant, s'ajustait mal à la perruque, fatiguée et
pâlie. Rymar nota aussi les boutons manquants sur
l'habit, la pointe avachie du tricorne muni d'une
jugulaire. Il se dégageait du personnage beaucoup
de sympathie, malgré l'égarement de sa mise.

« Votre brick a belle allure, mon commandant,
fit Rymar en poussant sa voix contre le vent.

– Enfin une coque portugaise qui n'est pas mangée aux vers ! » approuva Querubim.

Le col ouvert, les paupières baissées sous ses gros
sourcils, il humait suavement le parfum du bois
frais.

« Mon aide de camp a vu le jour dans une forêt
d'eucalyptus près de Leiria, commenta l'artilleur.
Une pincée de sciure peut lui tirer des larmes. »

Le regard de Mateus Botifoga passa d'un visage
à l'autre avant d'embrasser le fleuve.

« Moi, je suis né à Covilhã, soupira-t-il en s'accoudant à la rambarde. Nous laissons tous une
terre aimée ! Quand la reverrons-nous ?

– Il faut garder espoir. Napoléon est à l'apogée
de sa gloire, mais le déclin est proche. Il n'est
d'étoile si lumineuse qu'à la fin elle ne sombre
dans la mer. »

Heurtant sa pipe, une seule fois, contre le garde-corps, Rymar vida le fourneau de son contenu ; un
galet de cendres tomba à l'eau, aussitôt englouti
par les vagues. Rêveur, le commandant fixait l'endroit où le tabac avait sombré.

« Pour échapper aux Français, nous nous sommes
livrés aux Anglais, peut-être plus avides encore.
Quelle erreur d'avoir mendié leur protection !
Quand je vois leurs canonnières rôder autour de
nos vaisseaux, je songe à des molosses lâchés sur
un troupeau... N'est-ce pas assez de fuir, qu'il nous
faut fuir entre leurs griffes ? »

La lunette du marin balaya l'horizon hérissé de
voiles. À cette distance et sans l'instrument, la
flotte royale se dissociait mal de l'escorte anglaise.
On notait toutefois l'immobilité des navires portugais, pour beaucoup à l'ancre, quand ceux de
l'allié tiraient des bords mouvementés d'une rive à
l'autre du Tage.

Rymar avait emprunté la lunette. Il dénombra
du côté portugais huit vaisseaux de ligne, trois
frégates, trois corvettes et deux bricks – le leur
inclus. Une nuée de bateaux marchands, peut-être
une vingtaine, emplissait la rade. C'était une flotte
imposante, dont le coup d'œil drainait une foule
nombreuse sur les quais de Belém. Pourtant, l'idée
qu'à l'intérieur de ces coffres de bois puissent s'entasser tant de passagers, au nombre desquels toute
la famille royale, plusieurs ministres, des conseillers
d'État, des dignitaires de l'Église, des seigneurs
de haut lignage comme le duc de Cadaval ou le
marquis d'Angeja – cette idée éveillait moins
d'admiration que d'inquiétude. Qu'adviendrait-il
si l'armada tombait sous le feu de l'ennemi ? Si des
boulets bien ajustés envoyaient par le fond le
Príncipe Real et la Rainha de Portugal, avec à bord
leurs Altesses royales ? D'ailleurs, cette escadre
était-elle bien préparée à affronter l'océan ? Plusieurs navires semblaient chargés à l'excès, dont la
ligne descendait par moments sous les vagues. Sur
le pont des mêmes régnait une cohue dangereuse
de voyageurs et de bagages, sans compter le bétail
embarqué comme provision de bouche. En comparaison, le Voador paraissait dépeuplé.

« Attendez-vous d'autres passagers ? s'enquit
Rymar.

– Non, nous sommes au complet. »

Devant la mine perplexe du soldat, le marin
précisa :

« Le brick emporte peu de voyageurs, mais une
riche cargaison. Le prince-régent y attache un grand
prix. »

Botifoga pesa sur la lunette, toujours à l'œil du
capitaine, pour l'aligner sur une corvette anglaise
qui coupait leur sillage.

« Le Malborough, notre escorte particulière ! »
signala le commandant.

Rymar étudia longuement le navire qu'on lui
désignait. Il compta douze sabords sur son flanc,
ce qui portait à vingt-quatre le nombre total des
canons.

« Pardonnez cette question, commandant, mais
quelle est la nature de votre cargaison ? Est-ce le
trésor de la Couronne que vous transportez ? Certains vaisseaux, paraît-il, débordent de richesses.

– Je l'ai entendu dire aussi, intervint Querubim.
Un coffre à double serrure abriterait le chapeau
diamanté de saint Georges, pour les processions.

– Votre curiosité est légitime, messieurs. Je vais
la satisfaire sur-le-champ. »

Mateus Botifoga précéda ses passagers dans
l'étroite écoutille qui donnait accès aux étages
inférieurs du navire. De là, ils descendirent encore
une échelle vers la cale, que n'éclairait aucune
lumière naturelle. Le plafond en était si bas qu'il
fallait, pour s'y tenir, soit plier les genoux, soit ôter
son chapeau. Querubim choisit d'aller nu-tête parce
que son maître l'avait fait ; d'ailleurs son shako,
haute coiffure noire grandie d'un plumet blanc,
risquait à tout instant d'accrocher une solive.

Rymar décrocha une lanterne dont il promena
le faisceau alentour : il reconnut la cambuse, la
soute aux biscuits, divers magasins où l'on entreposait vivres et matériel. Toutefois, la plus grande
surface accueillait des paquets volumineux, de la
taille à peu près d'un métier de tisserand, qu'un
filet de cordages arrimait au pont. Autant qu'il en
pouvait juger à la lueur du falot, une vingtaine au
moins s'y trouvaient. Des couvertures de cuir ou de
feutre emballaient chaque colis ; d'autres, roulées
en boule, armaient les coins et les parties fragiles.

« Des pièces d'artillerie ? Calibre neuf livres ?
supposa Rymar à qui ces formes massives, certaines
s'allongeant en pointe, rappelaient des canons.

– Non pas, capitaine. Voyez vous-même ! »

À l'invitation du marin, Rymar défit un nœud et
tira un bout de couverture : un panneau de bois
clair apparut, orné d'une scène peinte. L'artiste
avait représenté un berger assoupi près d'un ruisseau, son troupeau égaillé à l'entour. Perché dans
l'arbre voisin, un faune grimaçant épiait le dormeur. L'éclairage dansant de la lanterne donnait
vie aux personnages et mouvement au feuillage
verdâtre du saule.

Quand la couverture fut ôtée entièrement, un
genre de petite table aux pieds cannelés accrocha
la lumière. Son fin plateau s'enrichissait de marqueterie et de dorures. Le motif d'un cœur inversé
revenait çà et là. Elle différait aussi d'une table
ordinaire par son couvercle à abattant. Dessous
dormait un élégant clavier aux touches d'ébène et
d'ivoire.

« L'ivoire est chaud au toucher, expliqua le
marin. Et il absorbe la suée des doigts. Ainsi, les
marches restent sèches.

– Ça ressemble... à un clavecin ? C'est bien
ainsi qu'on l'appelle ? hésita Rymar.

– Celui-ci est un clavicorde, corrigea le marin.
Dans le clavecin, les cordes sont pincées par des
becs de plume. Dans le clavicorde, elles sont frappées par de petites languettes de métal.

– De la belle ouvrage ! » apprécia Querubim
dont la main frôlait amoureusement la barre du
clavier et sa guirlande de fleurs peinte.

Mateus Botifoga pendit sa propre lanterne à un
clou et roula un tonneau vide jusqu'à l'instrument.
Se juchant dessus pour rattraper sa petite taille, il
posa les mains sur le clavier et broda quelques
arpèges hésitants. Les premières notes tintèrent,
branlantes et peu d'aplomb. Était-ce son toucher
malhabile ou l'insuffisance du clavicorde ? Il semblait à Rymar que les fils de cuivre vibraient mal et
comme à regret, tirés d'un long engourdissement
par le heurt du métal. Un son aigrelet montait de
la caisse fermée, que le clapotis des vagues suffisait
à couvrir. Enfin, les doigts du marin se détachèrent
des touches qu'ils laissèrent un peu mouillées. Ce
simple exercice l'avait mis en sueur.

« Très joli, mentit le capitaine.

– La gaillarde douloureuse de Peter Philips. N'est-ce pas que c'est chantant ? On reproche au clavicorde ses moyens modestes et son manque d'éclat.
Bon pour les couvents, disent ses détracteurs... Mais
dans le rendu des nuances, il est incomparable.
Celui-ci vient de Lisbonne. Il est signé Mathias
Bostem.

– Vous semblez connaisseur », remarqua poliment Querubim.

Et cependant, le vieux monsieur dans son habit
chiffonné, à cheval sur un tonneau de bière, promenant ses grosses pattes sur la fragile machine à
musique, prêtait à rire. Y avait-il rien de moins
assorti que ces mains rugueuses et la délicate
denture d'ivoire qu'elles martelaient ? Une image
s'imposa à l'esprit de Rymar : celle d'un ours sur
un établi d'horloger. Non, décidément, la musique
ne semblait convenable qu'aux demoiselles, et proportionnés à leurs doigts seuls ces meubles de
poupée aux naïfs ornements.

« Pour ma part, confia le soldat, je m'y entends
à pianoter comme à traire les chèvres. Je vous
admire d'avoir apprivoisé ces machines ; elles restent pour moi des fauves intimidants, qu'on fait
parfois miauler mais rarement chanter ! Et puis, je
suis de l'avis de mon père : il disait les claviers bons
pour les bourgeois, la harpe seule digne des gentilshommes, ou plutôt de leurs dames. D'ailleurs, chez
nous, il n'y avait que ma mère pour y traîner les
doigts ! »

La nuance ironique passa inaperçue du commandant, qui frottait un chiffon sur les marches
du clavier. Il referma le couvercle avec lenteur et
précaution.

« J'ai peu de mérite, capitaine. Le prince m'a
chargé maintes fois de convoyer des épinettes ou
des pianos-forte jusqu'à Lisbonne. Vous savez qu'il
partage avec son père le goût de la musique. Il
n'est pas de cour en Europe, peut-être, qui ait été
si accueillante aux hommes du clavier. Mais avant
d'orner les salons des palais d'Ajuda ou de Queluz,
ces beaux meubles ont été passagers de mes
bateaux, ils ont connu tous les hasards d'un voyage
en mer ! C'est une affaire, savez-vous, d'acheminer
un grand clavecin, bâti comme un cheval, depuis
l'Allemagne ou l'Angleterre. »

Tout en rhabillant le clavicorde, Mateus Botifoga
décrivit les soins dont bénéficiaient les instruments
de prix pendant leur transport : comment on les
enveloppait de cuir à plusieurs épaisseurs ; comment on chaussait leurs pieds de bas tricotés
exprès ; comment, en garantie des chocs, on les
enfermait dans des coffres à leurs mesures. Mais
cette leçon continuait d'assommer Rymar. Puisqu'il
ne pouvait marquer crûment son impatience, il
feignit de trouver des puces au col de Querubim,
qu'il secoua une ou deux fois, l'air dégoûté. Le
commandant ne fut pas dupe de ce manège :

« Bon, je vous ennuie ! s'interrompit Mateus Botifoga en décrochant sa lanterne. C'est une matière
aride, j'en conviens. Et puis, le jour est mal choisi
pour vous entretenir de musique. »

Ces mots recoupaient si bien ses pensées que
Rymar s'esclaffa.

« En vérité...

– Rien ne presse. La traversée sera longue, et
les occasions nombreuses de renouer cette conversation.

– ... ou d'en commencer d'autres ! biaisa
Rymar. La musique, voyez-vous, m'est aussi étrangère que la broderie au point de croix.

– Vous vous moquez, sans doute ? »

La stupeur du soldat fut telle qu'il cessa de
respirer. Ses paupières battaient lentement dans
un visage de cire.

« Et pourquoi donc ?

– Vous connaissez votre mission, n'est-ce pas ?
s'enquit Botifoga, en détachant les mots comme
s'il traitait un sourd. Vous savez pourquoi l'on vous
envoie au Brésil ? »

La langue du capitaine semblait engourdie. Il
déglutit péniblement.

« Pour combattre ! Quoi d'autre ? Je suis soldat !

– Oh... c'est embarrassant ! »

Le commandant souleva son tricorne qui lui
donnait chaud. Peut-être s'accusait-il d'avoir trop
parlé. Il s'essuya le front et récita d'un trait, comme
publiant une calomnie :

« L'état-major vous a confié les instruments
convoyés sur le Voador. Une fois au Brésil, vous en
assurerez la livraison chez leurs propriétaires. »

Il sembla à Rymar que tout son sang refluait vers
le cœur. Sa gorge resserrée ne laissait plus passer
qu'un filet d'air.

« Il doit y avoir erreur ! Êtes-vous sûr de ce que
vous avancez ?

– C'est écrit là. »

Mateus Botifoga sortit une lettre du repli mouillé
de sa manche. Rymar, la main tremblante, en prit
rapidement connaissance. La date fixa son attention : vingt-cinq novembre, la veille de son entrevue
avec Meneses.

« Par exemple, c'est trop fort ! éclata l'officier
rendu à l'évidence. Ils m'ont joué ce vilain tour ! »

Chaque fois qu'il était pris de colère, son moignon l'était de démangeaisons. C'était un prurit
insatiable qui s'éveillait le long de la cicatrice,
guère au-dessous du genou, puis irradiait dans le
membre manquant. Le capitaine frotta convulsivement sa jambe contre le tonneau. Ce bruit
– bois contre bois – fit tressaillir le marin.

« Commandant, armez une chaloupe, je retourne
à terre ! éclata Rymar. Je dois parler au lieutenant
général !

– Il n'est plus temps, voyons...

– Alors, j'irai trouver le prince ! Vite, un
canot ! »

Rymar avait laissé sa lanterne brûlante aux mains
de Querubim, puis s'était rué vers l'échelle qu'il
escaladait déjà, presque à la force des bras, l'épée
battant sa jambe morte. Botifoga le rattrapa sans
mal et agrippa le pan flottant de son habit.

« Lâchez-moi ! tonna le capitaine.

– Je regrette, monsieur, vous ne pouvez quitter
le bord.

– Et qui m'en empêchera ?

– Allons, soyez raisonnable ! »

Lancé dans l'ombre, un talon de botte frôla le
menton du marin qui lâcha un juron mais garda sa
prise sur les basques du soldat. Ce dernier perdit
l'équilibre et fit la culbute. Les deux hommes
tombèrent ensemble sur le plancher de la cale,
soulevant un nuage de sciure. Querubim se précipita pour relever son maître et brosser l'uniforme
où s'accrochaient des salissures. Alors l'officier,
charitablement, aida Botifoga toujours agenouillé.

« Avez-vous la tête dure ! » protesta le marin dès
qu'il fut sur ses pieds.

Rymar attacha une épaulette défaite dans la
chute, à la lueur jumelée des deux lanternes que
brandissait son aide de camp. Le haut de son visage
s'était détendu, effaçant les rides qu'y creusait la
colère, mais un pli batailleur coupait encore le menton, là où jadis était entrée une balle française.

« Figurez-vous qu'après douze ans d'aventures
en mer, douze ans de canonnades et d'abordages
périlleux, un amiral vous envoie tresser le chanvre
à la corderie... Ce que vous sentiriez, je l'éprouve
aujourd'hui. »

Cet aveu parut toucher Botifoga. Il ne répondit
point, mais aida son passager qui cherchait, dans
les recoins ombreux de la cale, la pipe tombée de
son gilet. L'un ramassa le fourneau, l'autre le
manche. Rymar les emboîta, content que le tuyau
n'eût pas subi d'autre dommage.

« Je ne veux vous causer aucun tort, reprit l'artilleur. Mais j'irai trouver le régent si j'en ai l'occasion. Il doit nécessairement m'entendre !

– Je doute que le prince se rétracte. Il semblait
sûr de son choix. Plusieurs fois, son Altesse m'a
répété que vous étiez l'homme de la situation.

– Vous voulez dire qu'il s'est prononcé personnellement sur mon cas ? » releva le capitaine. Cette
rare faveur l'attendrissait.

Botifoga le confirma d'un signe de tête :

« Dom João n'a pu assister au chargement des
clavecins ni à leur arrimage, mais il m'a reçu au
palais pour s'assurer des conditions du voyage. »

Querubim plaisanta de la légèreté du régent,
qui s'occupait de musique dans l'agonie du Portugal. Il n'y gagna qu'un regard courroucé de son
maître, et le vague mépris du commandant.

« Quand partons-nous ? s'informa Rymar.

– Au signal du vaisseau amiral. Trois coups de
canon et deux traits de sifflet. »

 

Or le signal espéré se fit attendre. Une tempête
sévissait au large, que les marins craignaient d'affronter. Le regard du commandant ne quittait pas
l'horizon, muré depuis la veille par l'amoncellement têtu de l'orage. Des nuages épais ondulaient
au ras des vagues, sinon dressaient des remparts
ténébreux contre le ciel. Impossible, alors, de quitter l'abri du fleuve.

« Nous ne passerons pas ! prophétisait Querubim.
Dieu veut notre perte !

– Il y a beau temps que Dieu n'a plus souci du
Portugal », médita sombrement Botifoga.

La longue-vue tournait parmi les officiers du
Voador, qui s'ennuyaient déjà de leurs familles.
Certains dont la maison bordait le Tage scrutaient
attentivement les balcons, s'écriant chaque fois
qu'y paraissait un des leurs. Le tour du capitaine
arriva. Pour être plus à l'aise, Rymar confia sa pipe
fumante à Querubim, qui la continua en familier.

Le hasard voulut qu'à l'instant où l'œil du soldat
s'ajusta au rond de cuivre, un événement nouveau
agitait les quais de Belém. Là-bas, sur la rive orientale du fleuve, dans l'enchevêtrement des mâts et
des brancards qu'avait laissé le départ des bateaux,
s'avançait un imposant carrosse à quatre chevaux.
La puissance de l'attelage et de l'escorte indiquait
le rang, sans doute éminent, des propriétaires.
Rymar nota aussi l'écusson ornant les portes, bien
que la distance en brouillât le dessin. Mais ce qui
l'intrigua surtout fut la bousculade à l'apparition
des voyageurs – un homme ventripotent habillé
de noir, un grêle adolescent en tenue militaire.

« Voici le prince Dom João, annonça sobrement
l'officier. Un garçon l'accompagne. Peut-être son
neveu, Carlos de Bourbon. »

Ces mots firent s'exclamer les autres passagers.
L'œil toujours collé à la lunette, Rymar suivit l'embarquement des deux hommes sur un canot peuplé
de soldats et de rameurs. La visite du prince semblait inopinée : des planches jetées à même le sol
enjambaient précairement les flaques et les trous
d'eau ; à bord du canot, le dais trempé de pluie
offrait peu d'abri aux fauteuils disparates, l'un
rouge et l'autre vert, qu'on venait d'ériger à la
poupe. Franchissant la passerelle qui menait au
bateau, le régent se tourna vers la foule et agita la
main. Ce geste mit un comble à l'émotion populaire. Des cris s'élevèrent, dont l'écho affaibli se
propagea jusqu'au Voador.

L'officier les entendit aussi. Mais tandis que ses
voisins, pris de ferveur, joignaient leurs voix à
celles de leurs compatriotes, Rymar, lui, n'éprouvait
rien. Les corps qui s'animaient sur la lentille de
verre lui rappelaient les silhouettes fugaces d'un
théâtre d'ombres. Il n'attachait aucun sens à leurs
gesticulations, pas plus qu'il n'accordait de réalité,
au fond, à l'invasion française imminente, à cette
guerre qui l'avait boudé.

Une nausée le prit, qu'il attribua simplement au
tangage du Voador. Rymar céda la lunette au commandant et descendit s'étendre dans sa cabine. Il
voulait qu'on le laissât dormir, mais chercha le
sommeil jusqu'à la brune.

Le soir du deuxième jour, une embellie soudaine
et la vaillance de l'amiral Smith ouvrirent une
échappée à la flotte. L'un après l'autre, les navires
gagnèrent l'embouchure du Tage et se jetèrent,
toutes voiles dehors, dans le sillage commun. Il
était temps : à peine le dernier mât du dernier
bateau soustrait à la vue, l'armée ennemie faisait
irruption dans Lisbonne. La légende dit qu'un
regard fut échangé du premier cavalier français
entré dans le port au dernier marin portugais sorti
de la rade. En tout cas, plusieurs boulets furent
tirés du château São Jorge qui sombrèrent en pleine
eau, hors de portée des fuyards.

La tempête pouvait drosser les navires à la côte
et faire le jeu des Français. Elle devint au contraire,
sitôt franchi l'obstacle des premières vagues, un
puissant ressort. Les vents soufflant du nord étaient
constants et vigoureux, de sorte qu'en peu de
jours, non seulement le retard fut couvert mais de
l'avance gagnée. Par deux fois, le commandant fit
prendre des ris sur la voilure, afin de soulager les
mâts gémissants. Mateus Botifoga craignait pour
son bateau ; toutefois, sa cargaison le souciait plus
encore. Dès que la difficile manœuvre lui en laissait
le temps, il descendait s'assurer des clavecins et des
pianos-forte, à la surveillance desquels trois matelots avaient été commis exprès. Sous leur épais
manteau de cuir ou d'étoffe, les fragiles machines
à musique rendaient des sons inquiets. De plaintives dissonances se faisaient entendre : c'était
chaque fois une nouvelle aiguille plantée dans son
cœur.

« S'il casse une seule corde, sûrement le prince
me fera pendre ! » répétait-il, lugubre, à son équipage.

Rymar feignait de compatir à la souffrance des
instruments, bien qu'il continuât d'éprouver une
vive antipathie pour la musique et pour la tâche
tranquille qui lui avait échu. Il s'en ouvrait souvent
à Querubim, répétant qu'une fois au Brésil, il
demanderait audience au prince. Son espoir était
d'appartenir à sa garde rapprochée.

« Croyez-vous qu'il vous exaucera ?

– Il le faut, Querubim, sans quoi je m'éteindrai
d'ennui ! »

Malgré la confiance qu'il affectait, une ride
s'était tracée à mi-hauteur de son front, doublant
la ligne des sourcils, qui trahissait ses tourments
intérieurs. La seule vue d'un clavier lui causait de
l'irritation et ravivait le fourmillement de sa jambe.
Il comparait les meubles à musique, sévèrement
alignés sous leurs housses de peau brune, aux
cercueils rapatriés à la fin d'une bataille. Il disait
étouffer dans la puanteur boisée de la cale. Seuls
lui convenaient l'air agité du pont et le spectacle
intense de l'océan.

Un certain branle-bas dans ses entrailles lui rappelait qu'il avait rarement pris la mer. Il vomissait
parfois. Mais ce désagrément était peu de chose,
auprès des étonnements nombreux du voyage. À
l'approche des côtes américaines, l'eau commença
à tiédir, le soleil à brûler ; des oiseaux colorés visitaient les haubans. Querubim s'exclamait comme
un enfant :

« Ah, ça ! Mon capitaine ! N'est-ce pas qu'ils semblent tombés d'un arc-en-ciel ? »

Bientôt la terre fut en vue. Le nom de Salvador
da Bahia circula parmi les passagers. Il annonçait
déjà, sur leurs lèvres amusées, les saveurs du Nouveau Monde. Tous se pressaient à la lisse pour avoir
la primeur du spectacle. Ce furent des palmiers,
des églises peintes, un groupe d'hommes noirs, que
livrait par instants le voile onduleux de la chaleur.
On s'écria aussi quand un brigantin chargé de
fruits tropicaux, le Três Corações, vint à la rencontre
des équipages. Rymar mordit un maracujá, qu'il
jugea succulent malgré la profusion des graines.

Les bateaux qui marchaient en tête du convoi
amenèrent les voiles, pour laisser le temps aux
suivants de se regrouper. Il en manquait plusieurs,
déroutés vers le sud par le mauvais temps. Toutefois,
le Voador restait dans le sillage du Principe Real, le
navire du régent. Le jeu des vents et des courants
avait même rapproché les deux vaisseaux, maintenant bord à bord. Des saluts s'échangeaient entre
les officiers qui arpentaient le pont, entre les
gabiers perchés dans la mâture. Les frégates Urânia
et Minerva se rangèrent à leur tour près du vaisseau-amiral, suivies d'autres bâtiments. Alors, alignée
comme à la parade, la flotte royale fit son entrée
dans la baie de tous les saints.

« Vingt-deux janvier 1808, nota le capitaine en
feuilletant le journal de bord. Une date à retenir,
mon cher Querubim !

– Qu'allons-nous faire, à présent ?

– Eh bien, on m'a confié l'acheminement des
tables à musique..., rappela aigrement l'officier.
J'accomplirai ma mission. Le plus tôt sera le
mieux. »

Dès l'ancre mouillée, le capitaine insista pour
débarquer les instruments avec les premiers voyageurs, cédant même sa place dans la chaloupe au
bénéfice d'un clavecin, un Graf de grandes dimensions. Une dizaine de meubles furent donc transportés à terre mais, après trois nuits d'attente dans
un entrepôt où flottait l'odeur sucrée du vesou, ils
retournèrent à bord. Le bruit courait que Dom
João n'appréciait pas Salvador. La réception du
gouverneur, Saldanha da Gama, avait été frileuse,
et la famille royale se trouvait peu d'affinités avec
les trafiquants de sucre ou de tabac qui formaient
le gros de la population. Leurs mœurs passaient
pour grossières – comme l'illustrait, au théâtre,
cette fâcheuse habitude de sucer des friandises ou
de boire du café pendant les représentations.

Sur la foi de conseillers qui lui vantaient Rio de
Janeiro, sa baie magnifique, son climat enjôleur, le
prince voulut s'y rendre. Il fallut donc, en toute
hâte, remplir les caisses qu'on venait de vider,
déménager les maisons réquisitionnées dans la
ville pour y loger la cour. Les navires en partie
désarmés rappelèrent leur équipage et mirent cap
au sud.

Cette étape manquée ne fit qu'aigrir davantage le capitaine. Les fragiles « tables à musique »,
comme il s'habituait à les nommer – ce n'étaient
guère, somme toute, que des cithares en caisse –,
avaient souffert des allées et venues. Certaines
tombaient en pièces. Ayant protesté longtemps
que ce n'était pas son affaire, puis cherché quelqu'un qui s'en occuperait, Rymar se résigna à
effectuer lui-même les réparations. L'allongement
du voyage lui en laissait le temps. Et puis, sa
connaissance intime des armes à feu pouvait être
utile : les clavecins n'étaient jamais qu'un autre
genre de machines en bois et en métal.

C'est ainsi qu'une semaine durant, Eduardo
Rymar revissa des pieds, recloua des planches,
recolla des pièces de bois ou d'écaille détachées
pendant le transport. Lui qui n'avait jamais manié
de pinceau employa toute une heure à barbouiller
la tête mafflue d'un angelot sur la caisse d'une
épinette – ornement que le frottement d'une
corde avait presque effacé.

« Un mot et je t'éventre ! » lançait-il, furibond,
quand l'aide de camp faisait mine d'inspecter son
travail.

De fait, Querubim prenait du bon temps. Voir
l'officier en telle posture, une blouse de peintre
autour des reins, une palette posée sur l'avant-bras,
l'égayait follement. Était-ce le même homme, vraiment, qui cousait ses plaies sur les champs de
bataille ? Or Rymar n'appréciait guère de divertir
son ordonnance. Chaque fois qu'un sourire montait sur le visage de Querubim, ou d'ailleurs de
quiconque, une grimace hostile se formait sur le
sien. On voyait ses traits se figer, comme pris en
glace, et ses lèvres s'étirer méchamment :

« La comédie doit finir. Dès que nous toucherons
terre, j'irai voir le prince, je plaiderai ma cause ! »

Cette pensée le hanta tout au long du voyage.
Lorsqu'ils atteignirent Rio de Janeiro, et qu'une
seconde fois les chaloupes s'animèrent autour du
brick à l'ancre, Rymar alla trouver le marquis de
Lavradio, son cousin éloigné, pour qu'il lui ménageât une entrevue avec Dom João.

« L'affaire est-elle urgente ? demanda l'aristocrate
devant l'air accablé du soldat.

– Il y va de ma vie ! » exagéra Rymar.

Sans doute le marquis en jugea-t-il autrement,
puisqu'il déclara sur le ton patelin dont il traitait
les émissaires français :

« Je le ferai, comptez sur moi. Mais d'abord, que
la cour s'installe ! Elle n'a pas seulement où dormir ! Le palais des vice-rois est un nid à rhumes,
dit-on, or c'est le seul dont nous puissions aisément
disposer. »

Rymar prit patience. Lavradio l'avait assuré d'une
réponse rapide, aussi préféra-t-il garder sa cabine
sur le Voador plutôt que de chercher un logement
à terre. Plusieurs fois, des matelots quittant le bord
lui offrirent la course ; il déclina toujours, rappelant
la tâche qui lui était confiée et le risque qu'il y
aurait à laisser les instruments sans surveillance.
Pareillement lorsqu'un camarade, retour d'une
visite en ville, lui vantait les merveilles de Rio, le
capitaine se dérobait :

« Nous verrons cela plus tard. Je suis aux ordres
de Dom João. Son Altesse peut m'appeler à tout
instant ! »

Rymar cultivait cet espoir, chaque jour plus
entamé. Seul des voyageurs à ne pas débarquer, il
trompait le temps, qui s'écoulait ici plus lent et
plus épais qu'en mer. La vie militaire, toute d'agitation et d'incertitude, l'avait mal préparé à l'ennui
des escales. Il s'occupait en tenant sa correspondance, d'ailleurs fort chiche, et achevait d'explorer
la bibliothèque du bord.

Mateus Botifoga, compatissant, lui avait abandonné sa lunette. Ce fut donc à travers l'œilleton
du petit instrument, monté sur un pied de bois,
qu'Eduardo Rymar reçut ses premières impressions du Brésil. Le Voador mouillait à quelques
encablures de la côte, près de l'île des Cobras.
Visible à l'œil nu, le décor de la ville gagnait dans
la longue-vue une proximité saisissante. L'officier
admira une procession de Noires à colliers d'or
entrer dans une église ; des marchands de fleurs
proposer leurs œillets, piqués sur des côtes de
bananiers, à des demoiselles en palanquin. Il suivit
dans leur indolente flânerie, aux heures tièdes du
crépuscule, de jeunes mulâtres aux vestes bigarrées ;
certains se déchaussaient pour marcher dans la mer.
Il aperçut aussi, en maints endroits, des esclaves
promenant sur la tête ce qu'en d'autres pays on
chargeait sur des ânes : des tuiles, des paniers de
charbon, des couffes d'ananas, des cages à poules
et des bidons de lait.

Cela valait bien les festivités qui marquèrent la
réception du régent et dont il fut un témoin plutôt
distrait, ennemi qu'il était des pompes et des solennités. Une heure durant, le cortège emmené par
des prêtres balanceurs d'encensoirs, suivis du prince
sous un dais écarlate, remonta la rue saupoudrée
de sable jusqu'à l'église du Rosário. L'officier jugea
de mauvais goût les tentures de damas déroulées
sur les portes comme les roses qu'on effeuillait au
passage de la colonne. Il s'interrogea si les grandes
pièces de drap suspendues aux balcons étaient
vraiment des couvre-lits, et si c'étaient vraiment
des mules qu'on attelait à la voiture royale.

D'ailleurs ces tableaux, scrutés un long moment,
finirent par lasser l'officier. Rymar sombra alors
dans une profonde mélancolie. Il passait ses journées dans la contemplation muette de l'océan,
assis à la table pliante qui meublait sa cabine. Vers
midi, il montait sur le pont profiter du peu d'air
qui flottait sur les eaux et allumer une pipe, qu'il
mordait encore éteinte, en aspirant par distraction
le jus tiède du tabac.

Ainsi debout, le regard fixe, la taille un peu raide
dans son habit foncé, il rappelait la sentinelle du
carré des officiers. De fait, la ressemblance abusa
un étranger monté à bord, qui s'adressa à lui
comme au factionnaire. Rymar en eut un peu
d'émotion. La méprise du visiteur l'avait troublé,
mais surtout son allure exotique : un chapeau de
paille neuve, une chemise à pois rouges dont le col
bâillait scandaleusement, une canne comme l'officier n'en imaginait qu'aux saltimbanques ; et avec
cela, une façon de parler portugais, en ouvrant
chaque voyelle, qui lui parut fort drôle. Sûrement,
le hâle de sa peau devait moins au soleil qu'à la
naissance et Rymar réfléchit qu'il n'avait, de toute
sa vie, côtoyé d'aussi près un indigène du Brésil.
Un moment s'écoula avant que l'officier, dégourdissant sa langue, n'écartât le malentendu :

« Plaise à Dieu que je sois sentinelle...

– Pardon, je me suis mépris !

– Vous m'avez flatté. Il n'est pas de meilleur
soldat ! Quel autre est si obéissant ? Quel autre
endure stoïquement le gel ou la fournaise, abrité
sous sa pauvre guérite ? S'il existe une vertu militaire, voici son modèle !

– C'est bien vrai. Nous avons une sentinelle sur
la place du palais et, quoiqu'il gèle rarement sous
nos climats, c'est un homme de bien qui mériterait
de l'avancement.

– Hélas ! monsieur, je ne suis qu'un simple
capitaine d'artillerie... »

« ... dans l'armée portugaise », compléta vite
Rymar, réfléchissant qu'ici, son affectation n'allait
pas de soi.

En revanche, serrer la main qui se tendait
– brune sur le dessus, avec l'intérieur rose – passa
ses forces. Il prétexta un malaise et trouva refuge
dans sa cabine, dont sottement il tira le verrou.

Son discours avait fait grande impression sur
l'étranger qui, longtemps après son séjour sur le
Voador, se vantait d'avoir rencontré un « major
portugais ». Rymar, en revanche, ne garda aucun
souvenir de cet échange, mais du seul faciès du
visiteur, qu'il s'amusa à crayonner de mémoire
comme il avait fait du premier dauphin, du premier
perroquet aperçus sur la côte brésilienne. Cette
distraction l'occupa tout un après-midi. Ensuite,
l'officier retomba dans son humeur ordinaire,
sombre et taciturne. Querubim aussi se morfondait.

« Maître, quand descendons-nous à terre ? soupirait l'aide de camp.

– Pardi ! Quand j'en recevrai l'ordre ! »

Cette réponse invariable, tel un plat servi à
chaque repas, laissait Querubim sur sa faim. Il n'attendait, lui, aucun visa de l'état-major et brûlait
d'aller en ville, fût-ce sans autorisation. L'officier le sentit qui, charitablement, donna congé au
pauvre garçon. Querubim fut chargé de louer,
quelque part à Rio, une maison dont les fenêtres
s'ouvraient sur la baie.

« Mais rien ne presse, tempéra aussitôt l'artilleur.
Le prince sûrement m'appellera à son service.
Alors, j'aurai une chambre au palais ! »

Cependant les jours passaient, sans nouvelles de
la cour. Cantonné à Lisbonne, Rymar avait guetté
l'ordre de partir ; à présent, il guettait celui d'arriver. Vers la fin du mois de mars 1808, le commandant avisa son dernier passager que le Voador
allait être désarmé. Ce qui restait de l'équipage et
de la cargaison – inclus donc les tables à musique
– serait débarqué sans délai.

« Vous me chassez ?

– Il est temps que vous quittiez le bord. »

L'injonction était sèche et Botifoga s'en aperçut.
Il ajouta, bon camarade :

« Allons, Eduardo, vous languissez entre ces
planches ! N'êtes-vous pas pressé d'aller à terre ? »

Et, pour faire bonne mesure, le marin produisit
sous les yeux du soldat une rareté : deux cigares du
format d'un gros piment, cuivrés, odorants, magnifiques, dont la pointe s'émiettait en flocons roux.
C'étaient les premiers qu'eût jamais admirés Rymar,
adepte de la pipe et du tabac chiqué. Ce cadeau
flatta le capitaine sans l'apprivoiser. Il l'accepta
néanmoins et gratta une allumette espagnole sur
le mât. Botifoga attendit qu'assez de fumée flottât
dans l'air pour annoncer la nouvelle déplaisante
qu'il couvait depuis tantôt. Il s'en acquitta aussi
doucement qu'il put, avec des nuances de voix, des
prudences de geste dignes d'un diplomate :

« Autre chose... J'ai reçu hier un courrier du
palais. Dom João s'ennuie de son clavicorde. Il est
d'autres messieurs bien en cour qui se plaignent
du silence régnant dans leur salon.

– Tiens ?

– Que ces lamentations ne vous trompent pas :
les courtisans regrettent surtout le joli meuble
musical qui égayait leur intérieur. Il n'empêche. Si
vous tardiez trop à livrer, on vous en tiendrait
rigueur.

– Le prince vous a écrit ? À vous, et pas à
moi ?

– Je regrette, capitaine », compatit Botifoga.

Ce fut une vive contrariété pour l'artilleur, et
une grande humiliation. Il se conforma quand
même aux instructions du marin, recruta des
hommes, loua des canots et fit transporter à terre,
en même temps que son pauvre bagage, les tables
à musique toujours emballées. Pas moins de six
voyages furent nécessaires aux trois chaloupes
pour acheminer la précieuse cargaison jusqu'au
quai. Rymar fut passager de la dernière traversée.

« Eh bien, monsieur, je crois que nos routes se
séparent. Adieu ! » lança-t-il au marin comme il
descendait l'échelle de coupée derrière Querubim.

Botifoga tendit au soldat, déjà assis dans le canot,
un coffret d'acajou aux jolies ferrures. Rymar découvrit à l'intérieur, dans une empreinte de velours
bleu, si bien astiquée qu'elle semblait neuve, la
longue-vue du commandant.

« Quand vous vous ennuierez du Portugal,
pointez-la vers l'océan ! »

Le capitaine remercia sans effusion. Alors, les
rameurs poussèrent des bras et des jambes pour
détacher le canot du Voador. En quelques coups
d'aviron, la chaloupe creusa l'écart avec le brick
qui semblait, par un bizarre effet d'optique, regagner le large. De hautes vagues s'interposèrent
entre eux, comme si la mer aidait à leur séparation.
On fut bientôt en pleine eau, l'horizon fermé d'un
côté par un relief d'écume, de l'autre par un relief
de pierre : l'imposante Serra dos Órgãos, ou chaîne
des orgues, dont la frise tourmentée rappelait une
ruine antique. Il n'y avait plus trace du voilier.

Tout cet air, tout cet azur, les oiseaux tourbillonnant au ras des têtes étourdissaient les deux
hommes, reclus depuis des mois dans leur maison
flottante. Querubim s'écriait sous les éclaboussures, curieux de cette eau tiède qui moussait
comme du savon. Rymar, lui, gardait le silence. Il
tenait la boîte de la longue-vue serrée entre ses
jambes et couvrait le décor d'un regard éteint,
abaissant les paupières chaque fois qu'une gerbe
d'eau l'arrosait à son tour.

Plus la côte se rapprochait, plus la brise se chargeait d'effluves, les uns pris à Rio – sueur, crottin,
café grillé –, les autres à cette vaste forêt qui
enserrait la ville et semblait près de l'engloutir.
Une note cependant dominait : celle d'une végétation comblée, étourdie de lumière et de chaleur,
qui trouvait sous ce climat le plus tendre berceau.
Une puissante odeur de serre, pleine et rassasiée,
leur venait à chaque souffle. C'était un parfum à
nul autre semblable – gras, capiteux, complice de
la chair comme s'il parlait son langage naturel, en
état peut-être d'éveiller les semences et de mûrir
les fruits. Querubim l'inspirait les yeux clos, la tête
renversée, dans l'illusion voluptueuse qu'il flairait
une haleine animale.

« J'aime déjà ce pays, confia l'aide de camp.

– D'ordinaire, les visiteurs se plaisent au Brésil, intervint son voisin, un lieutenant du Voador.
Connaissez-vous Amerigo Vespucci, l'Italien qui a
découvert cette baie ? »

Querubim avoua qu'il n'était pas féru d'histoire,
préférant dédier ses loisirs à l'ébénisterie.

« Il a écrit : “s'il y a dans le monde un Paradis
terrestre, il doit être près de ces lieux”. Et pourtant,
la colonie fourmille d'hommes et de femmes qu'on
y a tramés de force, et qui rêvent d'en partir... On
dit fort justement du Brésil qu'il est l'enfer des
Noirs, le purgatoire des Blancs et l'éden des
mulâtres.

– Vous semblez bien le connaître ?

– J'y ai vu le jour. Je suis ce que vos compatriotes appellent un pied de chèvre, un natif du
pays. »

Querubim considéra le lieutenant d'un nouvel
œil. C'était un homme d'âge mûr, dont la forte
mâchoire ancrait seule le visage replet. Un poil
cendreux s'attachait par places à la peau brune, en
remontant très haut sur les joues. L'aide de camp
nota aussi le frisottement de la chevelure, l'ampleur inhabituelle des lèvres. Comme lisant ses
pensées, le marin précisa :

« Ma mère était esclave. J'ai reçu l'enseignement
des jésuites à la fazenda Santa Cruz, non loin de
Rio. Quand les religieux en ont été chassés, un
orphelinat portugais m'a recueilli. Le hasard a
voulu que cette institution voisinât avec l'école
navale. J'ai donc embrassé la carrière maritime.
Sans cela, vous me verriez dans l'état de servitude
où sont restés mes ancêtres, sur trois générations. »

Le lieutenant s'était raconté avec une grande
aisance, sans plus d'émotion qu'un maître de
manœuvre décrivant le gréement d'un voilier. Ses
aveux n'en troublèrent pas moins l'aide de camp,
qui feignit d'éternuer pour trouver contenance.
Maintenant qu'il savait le passé du marin, il en
décelait des indices dans ses vêtements, dans son
allure, dans son accent même, et se repentait de ne
pas les avoir mieux étudiés. Il y avait cette peau
décidément foncée, ces oreilles menues, ce cou
large ; mais surtout, d'une façon qu'il n'aurait pu
expliquer, l'uniforme de la marine portugaise semblait inadéquat à cet homme grand et musculeux,
taillé évidemment pour des travaux de force. La
veste à brandebourgs et le pantalon gansé produisaient sur lui un effet comique, telle la redingote
dont l'enfant s'est affublé. C'était risible et tragique à la fois.

« À propos, mon nom est Eusébio Casinda.

– Querubim... Mascarenhas », bredouilla l'ordonnance, dont ce nom africain creusait l'embarras.

La poignée de main fut légère, presque fuyante.
Sous prétexte d'échapper au vent, Querubim se
réfugia près de son maître, à l'arrière du canot.
Eusébio le regarda changer de place sans trahir
d'émotion.

Rymar n'avait pris aucune part à la causerie. Il
flottait dans ses pensées, méditant tristement sa
situation. La négligence du prince à son égard
continuait de le tourmenter. C'était comme une
lame échappée du manche, qu'il ne pouvait manier
sans ouvrir de blessure et faire couler le sang. Ce
discret vague à l'âme devint, à l'approche de la
terre, un malaise obsédant. De la nuque aux genoux,
tout son corps lui semblait engourdi, pataud, comme
supportant le poids d'un lourd carcan. En mettant
pied à terre, Rymar trébucha sur un rouleau de
cordage. Querubim le soutint jusqu'à la rampe
ménagée dans le quai de pierre où le soldat s'effondra, le regard vague, la tête dodelinante.

« Tout va bien, monsieur ? » s'inquiéta l'aide de
camp.

Eusébio, débarqué avec eux, se pencha à son
tour sur l'officier qui se plaignait de maux de
ventre.

« Le choléra ? hasarda Querubim.

– Une maladie de nègres. Les Blancs contractent
la malaria, qui n'est pas moins vicieuse. Mars est à
Rio un mois très insalubre. C'est le seul de l'année
qui ne voie pas d'orages : l'air est saturé de miasmes
nuisibles à la santé. »

Il corrigea vite, devant l'air effaré du soldat :

« ... cependant, je ne sache pas qu'une épidémie
frappe présentement la ville ! »

On parla d'appeler un médecin, puis de transporter Rymar à la caserne voisine où il y aurait sans
doute un infirmier. Ce fut alors qu'Eusébio vit une
marchande de sucreries qui accostait les passants.
Il la siffla sans gêne. La vendeuse descendit la
rampe d'un pas tranquille, son éventaire de gâteaux
calé sur la hanche gauche tandis que balançait, au
bout du bras opposé, une moringa, une cruche de
terre au bec arrondi.

« Qu'il boive, ça lui fera du bien ! conseilla
Eusébio.

– L'eau est bonne ? douta l'aide de camp.

– Un aqueduc l'apporte du Corcovado, une
montagne au-dessus de Rio. Il n'y en a pas de plus
pure dans toute l'Amérique. »

Rebuté par la saleté du cruchon, l'officier
refusa d'abord d'ouvrir la bouche. Il détournait la
tête, protestant qu'il se sentait mieux. En même
temps, sa langue poussait hors de ses lèvres, avide
d'humidité.

« Cette chaleur ! » gémissait-il, près de défaillir.

De fait, la chaleur était intenable sur le quai
écrasé de soleil, et l'uniforme automnal à doublure
de feutre une véritable étuve. Il fallut contraindre
Rymar à s'abreuver : Querubim menotta ses poignets pendant qu'Eusébio écartait ses mâchoires
sous la coulée d'eau. Ayant vidé de la sorte la moitié
de la moringa, l'officier parut ragaillardi. Il mordit
quelques galettes, de blancs anneaux friables au
goût de coco, et recouvra alors tous ses moyens. Le
meilleur témoignage en fut qu'il réclama sa pipe
allemande. On l'alluma pour lui. Mais, dans cet air
brûlant où flottaient d'ardentes nuées d'épices,
son tabac lui parut fade. Il accusa la mer d'avoir
pourri le bois et abandonna la pipe à un négrillon
qui mendiait sur les basses marches de l'escalier.
Peu s'en fallut que, dans son délire, il n'offrît aussi
la lunette du commandant, devenue encombrante.

« Maître, vous devez prendre du repos.

– Tu veux rire ? s'esclaffa Rymar, soudain debout
et battant la semelle. Et que fais-tu des tables à
musique ? Vas-tu les laisser cuire au soleil ? »

Le long de la rampe inclinée joignant le débarcadère à la rue, les matelots avaient déposé sans
ordre, ou plutôt dans l'ordre d'arrivée, les instruments toujours vêtus de cuir ou de feutre. Ils les
gardaient nonchalamment, celui-ci appuyé à la
caisse d'un clavecin comme au comptoir d'une
taverne, celui-là somnolant à l'ombre d'un piano-forte couché sur le flanc. Ravies à la protection du
bateau, à l'ombre et à la fraîcheur du pont inférieur, les tables à musique semblaient ici très vulnérables. La couverture parfois s'était soulevée,
révélant sous l'amassement trompeur de l'étoffe
des meubles délicats, de luxueuses boiseries encadrées de laiton. On croyait découvrir, dans leur
écrin de paille, des œufs frais pondus. Une peur
s'éveillait alors : est-ce que les vernis n'allaient pas
s'enflammer dans la touffeur des capotes ? Est-ce
qu'un flâneur maladroit, un chien turbulent n'allait
pas accrocher la fragile épinette en aile d'oiseau,
brisée tout net sur le pavé ? Rymar du moins le
pensait, qu'épouvantait l'idée de perdre, par négligence, ces meubles réchappés d'un long voyage.

« Allons, au travail ! » s'anima l'officier en rinçant
son visage avec l'eau de la moringa.

Il humecta un mouchoir dont il couvrit sa tête
avant d'y rasseoir le bicorne. Comme il escaladait
la rampe, les marins rectifièrent leur position et les
badauds, nombreux sur le parapet, se reculèrent.
En peu de mots, mais soutenus de regards impérieux, le capitaine mit tout ce monde en mouvement. Il fallait des chariots pour livrer les
instruments : Rymar n'en avait pas mais embaucha
des cangueiros, des porteurs brésiliens, avec leurs
gros bâtons appuyés sur l'épaule, pour faire ce
travail sous la conduite de matelots. Il fallait un
secrétaire pour tenir le registre d'expédition :
Rymar en manquait mais se chargea de recueillir
lui-même la signature des maîtres, dans toutes les
maisons où on irait.

Eusébio offrit ses services, invoquant son expérience de Rio et sa connaissance des usages locaux.

« Vous n'avez pas d'autre engagement ? se méfia
Rymar.

– Le Voador est désarmé. Des semaines s'écouleront avant qu'on m'enrôle dans un équipage !

– Si c'est ainsi, guidez-nous vers le palais des
vice-rois.

– Ce sera facile, monsieur. Il n'est qu'à quelques
pas. »

Sous la conduite d'Eusébio marchant en tête,
Rymar et Querubim gravirent la rampe jusqu'au
sommet – courte ascension qui les mit en sueur.
En haut de la montée, un autre décor se révéla
dont les voyageurs, débarqués sur le quai en contrebas, n'avaient pas eu soupçon. La rampe aboutissait au coin d'une place d'assez vastes dimensions,
quoique l'affluence des promeneurs et des litières
parût beaucoup l'étrécir. Un ensemble de bâtiments
l'occupaient, sans toutefois l'enclore. C'étaient,
énuméra patiemment Eusébio, le palais des vice-rois à gauche, le couvent des Carmélites au fond,
la vieille prison et la maison des Teles à droite,
cette dernière percée d'une arche ouvrant sur les
ruelles du vieux quartier. Mais le regard, glissant
sur les façades trop régulières, préférait s'attarder
sur la fontaine pyramidale qui coupait l'axe du
carré, du côté de la mer. Cet empilement d'un
cube, d'un cône de pierre et d'une urne, à l'allure
générale de grosse seringue, semblait fixer le plan
un peu lâche des constructions comme une épingle
fixe une pièce de drap. Beaucoup de monde
entourait l'édifice : des marins à l'escale, des porteurs d'eau, sinon de simples assoiffés tendaient
leurs vases ou leurs tonneaux sous le jet abondant ;
pas une goutte ainsi ne s'en perdait.

« À Rio, la nature seule est majestueuse, et l'on
voit peu de monuments, indiqua le lieutenant. S'il
s'y trouve rien de grandiose, c'est sans doute ce
palais. »

Querubim pinça sa chemise aux deux extrémités
de la poitrine, et la secoua pour faire entrer l'air.

« On dirait la Ribeira, à Lisbonne !

– Très juste, le palais a été dessiné d'après son
modèle. »

Rymar s'étonna qu'on entreprît des constructions sous un pareil climat, lequel portait plutôt à
la sieste qu'aux travaux de maçonnerie. Il avoua
d'ailleurs ne rien entendre à l'architecture, à moins
qu'elle ne fût militaire, et s'intéressa brièvement
aux ouvrages défensifs de la baie de Guanabara,
qu'on apercevait là-bas, derrière la haute futaie des
mâts de navires. Au milieu du goulet, d'un quart
plus étroit que celui de Brest, un gros rocher obligeait les vaisseaux de passer sous les batteries des
forts. Mais son attention, qu'il voulait garder à des
sujets sérieux, était distraite par le va-et-vient des
esclaves dans son dos.

C'était une multitude affairée de camelots,
de porteurs, d'hommes de peine qui allaient et
venaient sur la place, la plupart nu-pieds et nu-tête
malgré d'insolites prétentions d'élégance, chez les
femmes surtout – jupons rayés, fichus à carreaux,
bijoux d'argent mariés d'étrange façon. À cette
heure, l'esclave au travail rencontrait le maître en
promenade, chassé de sa boutique par l'ardeur du
midi. Des messieurs en chapeaux s'alignaient sur
le parapet, un pied plus haut que les vendeurs qui
leur portaient de l'eau ou du maïs rôti. Ce qui
frappait d'abord, c'était la grande docilité des marchands (tous noirs ou sang-mêlé) à quoi répondait,
au même degré, la rudesse éhontée des maîtres.
Sûrement, on traitait mieux les animaux que ces
créatures humaines – sifflées, criées, bousculées,
injuriées (« race infecte ! ») puis renvoyées, sans
qu'échappât le moindre murmure de leurs lèvres
tremblantes. Les clients en usaient à leur fantaisie,
comme d'une chose conçue pour servir et peu
digne d'égards. Tout, du reste, leur était prétexte
à remontrances ou à coups. Jugeaient-ils le service
trop lent, ou trop souillé le vase à boire, ils aboyaient
quelque méchanceté, parfois décochaient un vilain
trait de canne au pli sensible du genou.

« Prends ça, vaurien ! » grognaient les bourgeois,
malgré l'évidente supériorité de l'esclave bien bâti,
aux muscles saillants, sur leurs courtes statures ;
puis : « Vai-te embora !, va-t'en ! »

Rymar éprouvait bien quelque gêne de ces agissements, inconnus au Portugal. En comparaison,
l'état de domestique semblait heureux, et les brimades que souffraient les valets de Lisbonne comptaient presque pour rien. Toutefois, ce n'était pas
la pitié mais l'effroi qui dominait les sentiments du
capitaine. Un frisson le gagnait devant des nègres
si nombreux, si remuants, l'emportant visiblement
en nombre et en activité sur leurs maîtres – ces
Blancs aux faces replètes, aux habits cossus ne
comptaient pas pour un sur trois dans la population. Sur quoi reposait donc l'autorité des seconds ?
Sur les fouets enroulés à leurs poings, sur les
casernes dispersées dans la ville, sur une brassée de
vieux mousquets et des canons hors d'âge ? Rymar
étudia la sentinelle qui somnolait près d'eux, sous
une pauvre guérite, et sentit grandir sa peur.

« Monsieur, il ne fait pas bon rester au plein
soleil... intervint Querubim qui voyait son maître
tombé en rêverie. Venez au moins dans l'ombre du
palais !

– Nous y entrerons, plutôt. Il est temps de nous
faire connaître ! »

Le capitaine et sa suite franchirent un cordon de
soldats vers l'officier de garde, installé sous le
porche avec son écritoire. C'était un très jeune
homme que l'uniforme neuf attendrissait encore.
On lui donnait seize ans, au plus, d'après l'arrondi
de son visage et le duvet frileux sur son menton.
Son épée, mal attachée, lui battait niaisement entre
les jambes. Bien sûr, il ne savait rien de clavecins
qu'on devait livrer et répondit d'abord, d'une voix
à peine muée, qu'il avait mieux à faire.

« Consultez votre livre, sergent ! insista Rymar en
lui mettant le cahier sous les yeux. Nous n'avons
pas couru tant de lieues pour rester à la porte ! »

Le grade du visiteur intimida l'officier, qui s'exécuta. Il ouvrit son registre, pestant sourdement
contre l'encre qui ne séchait pas, et entreprit de le
relire entier, son doigt d'écolier suivant chaque
ligne, tandis qu'il ânonnait les noms des arrivages :

« Deux tables bouillottes pour le prince Miguel,
un bonheur-du-jour pour la princesse Maria Teresa,
trois commodes demi-lunes pour la salle du
trône... »

De loin en loin, sa main s'envolait contre les
mouches qui buvaient la sueur aux plis de son cou.
Alors il perdait le fil du pointage et devait reprendre
plus haut. Il y avait aussi son shako, taillé trop large,
qui glissait sur son front moite et l'aveuglait. Ça
n'en finissait pas.

Rymar de son côté perdait patience. Il avait cru
trouver un peu de fraîcheur à l'ombre du porche,
mais la chaleur y était pire qu'au soleil. Dans l'air
immobile que ne fouettait plus la brise de mer, les
bestioles proliféraient, ajoutant le tourment des
piqûres à celui de la transpiration. Surtout, l'officier sentait son moignon travailler dans la botte
brûlante, et craignait d'y voir germer quelque
infection.

Comme le sergent, une troisième fois, ramassait
au sol des feuillets tombés du registre, Rymar fit
signe à son ordonnance. Querubim glissa un mot
à l'oreille d'Eusébio qui le suivit dehors. Les deux
hommes reparurent bientôt, précédant les porteurs
et les tables à musique. Le groupe marchait d'un
pas rapide, en familier des lieux, ce qui d'abord
trompa la vigilance des sentinelles. Mais le sergent,
levant les yeux de son livre, poussa un cri ; alors les
soldats s'animèrent. Des mains agrippèrent les
cordes qui liaient les paquets, des crosses défièrent
l'avancée têtue des esclaves. Un garde ajusta même
son fusil, menaçant de faire feu si les porteurs ne
déposaient aussitôt leur fardeau.

Rymar surgit dans la mêlée comme un fou sur
l'échiquier. Il avait belle allure avec l'écharpe cramoisie nouée sur ses reins et l'épée à garde d'argent. Sa voix était pleine d'autorité, tout comme
l'index qu'il pointa farouchement vers les tables à
musique :

« Ces meubles sont la propriété de Dom João !
Touchez-y seulement, vous devrez en répondre ! »

Le ton était ferme, l'argument précis : un doute
gagna les sentinelles. Leurs regards convergèrent
sur le sergent qui demeurait coi, ne sachant quel
maintien prendre. Pour finir, il bredouilla quelques
mots où Rymar feignit d'entendre une approbation. Les esclaves épaulèrent leurs bâtons et soulevèrent les tables qui rendirent de petites notes
grêles, telle une brume de musique flottant à l'entour des paquets ficelés.

Chaque meuble entra dans le salon ou dans
la chambre qui devait l'accueillir. On dénoua les
cordes, on roula les couvertures, au besoin l'on
emmancha les pieds et l'on accrocha pédales,
genouillères et poignées, pièces fragiles déposées
pour le voyage. Alors se révéla ce qu'aucun passager
du Voador n'avait pu voir, quand les tables s'habillaient encore d'un feutre anonyme : une collection variée de clavecins, d'épinettes, de clavicordes
et de pianos-forte ; au total, douze instruments
dont la facture, d'une rare délicatesse, inspira à
Querubim des louanges attendries. Il regretta qu'on
eût bridé ces jolis meubles de fils et de poulies, de
toute la tringlerie musicale ; s'il n'avait tenu qu'à
lui, il aurait tout enlevé, ne laissant que le bois si
bellement travaillé.

Aucune machine, heureusement, n'avait souffert
du portage. Il ne manquait pas une touche aux
claviers ni une roulette aux pieds des tables. Pour
un peu, on eût oublié leur long séjour dans la cale
humide du Voador : certaines, enduites d'un vernis
frais, semblaient finies de la veille, et sortir à peine
des formes de l'atelier.

Rymar présenta le reçu de livraison au jeune
sergent qui signa nerveusement et, tant ses paumes
transpiraient, laissa des macules avec ses initiales.
Le capitaine au fond l'aimait bien. Pris d'amitié
pour ce cadet naïf, il ajusta paternellement son
fourreau qui pendait de travers.

« Allons ! Êtes-vous débraillé ! Que vont penser
les indigènes ? Ne sommes-nous pas leur modèle
de civilisation ? »

C'est ainsi que furent introduits au palais les
instruments de la Couronne : tels des canons dans
un fort assiégé. Ce succès dessina le premier sourire
du capitaine Rymar au Nouveau Monde. Lorsqu'il
retrouva la lumière du jour, le pavé inégal lui parut
moins honteux, moins inquiétant le grouillis des
esclaves alentour. Même, il se fendit d'un compliment à Eusébio, qu'il remercia de ses bons
offices, et distribua quelques piécettes aux porteurs
en sus des dix pataques de leur salaire. Avoir conquis
cette place forte, mais écoulé surtout le gros de la
cargaison allégeait son humeur. Il voulait enlever
les autres du même élan, et exhorta ses hommes
pour en finir au plus tôt.

Ce fut le début d'une course folle dans les
avenues sableuses et les escaliers pentus de Rio.
Rymar ouvrait la marche, conduit par l'étrange
intuition du chemin à suivre ; Eusébio lui emboîtait
le pas, écartant les promeneurs qui gênaient le
convoi ; enfin Querubim, à l'arrière, se chargeait
des porteurs et de leurs fardeaux. Ils déployèrent
tant d'énergie qu'au coucher du soleil, survenu
avec la brusquerie propre à ces climats, presque
toutes les tables à musique s'abritaient sous un
toit.

Beaucoup de maisons où les livreurs se présentaient venaient d'être louées et n'offraient aux
nouveaux habitants, des Portugais, qu'un confort
très sommaire. Les caisses et les ballots s'y entassaient jusqu'aux lustres, exhalant l'odeur vineuse
des cales de navires. Souvent, on surprenait les
voyageurs en plein déballage : les domestiques
erraient de pièce en pièce pour ranger un fauteuil
ou un vaisselier qui n'allait nulle part. Évidemment,
ces bâtisses tropicales n'étaient pas faites pour
accueillir le mobilier européen. Des crochets en
fer sortaient des murs, utiles pour fixer un hamac
mais gênants pour adosser l'armoire ou la bibliothèque. Les escaliers étaient bancals, les combles
venteux ; des mètres étaient perdus par le jeu des
persiennes. Impossible d'exposer le moindre guéridon au jour des croisées, qui rappelait certains
midis la gueule béante d'un four. Enfin, si les cours
intérieures promettaient un peu de fraîcheur, elles
menaçaient aussi d'éclaboussures lors des pluies
de décembre.

Dans ces maisons étrangères, les tables à musique
trouvaient difficilement leur place. Le problème
qu'elles soulevaient, et que ne posaient pas leurs
congénères à dîner ou à jouer, était la nécessité de
se faire entendre. Côté jardin, leur chant devait
s'imposer au gazouillement des bem-te-vis, ces bruyants
passereaux à ventre jaune, aussi communs dans les
arbres d'ici que les ramiers dans ceux de Lisbonne ;
côté rue, il devait combattre une rumeur non
moins véhémente, puisqu'on laissait ouvertes les
fenêtres – en réalité des châssis de bois peint, sans
vitrage, qu'on pliait ou dépliait selon l'heure et la
température.

Or, ces claviers avaient été conçus pour l'intimité
de salons feutrés et les calmes réunions de la bonne
société, amatrice de musique et de poésie. Dans les
alcôves tendues de tapisseries régnait un silence
élégant, blessé à peine par la sonnerie d'un carillon,
le clapotis d'un encrier ou le chuintement d'une
bougie finissante. La caisse des tables à musique
leur était proportionnée : le virginal gémissait,
le clavicorde murmurait, le clavecin chuchotait ;
même le piano-forte parlait bas, bien que certains
facteurs, pour en épaissir le son, eussent inventé
déjà d'en doubler ou d'en tripler les cordes. Ces
timides instruments ne manqueraient-ils pas de
coffre pour affronter le tapage de Rio ? Car tout ici
retentissait : la rue avec les chants des esclaves, les
cris des marchands, les cantiques des processions
et les roulements d'attelage ; la nature qui d'un
seul arbre, peuplé d'une colonie de singes, pouvait
assourdir tout un quartier.

Voilà pourquoi Rymar, livrant ses tables à
musique, fut parfois mal accueilli. Des maîtres portugais avaient oublié qu'ils possédaient une table à
musique et d'ailleurs n'en voulaient plus :

« Et que ferais-je d'un clavecin, dans ce pays
de brutes ? protestaient-ils d'une voix apeurée, en
poussant l'officier dehors. Non, par exemple, quel
embarras !

– Sauf votre respect, monsieur, ce n'est pas
mon affaire !

– Donnez-m'en quelque chose ! Vous jouerez à
ma place !

– Hélas, monsieur, je suis artilleur de métier. Il
y a beau temps que le voisinage des canons m'a
ébréché l'oreille !

– Et puis, quelle preuve avez-vous qu'il est à
moi ? Je n'ai pas souvenir...

– Votre nom est écrit là, sur ce registre !

– Monsieur, trente caisses m'ont suivi depuis
Lisbonne ! Je n'en pourrais moi-même dresser
l'inventaire !

– Monsieur, si votre clavecin ne peut plus chanter, faites-en une table à liqueurs ! »

Les propriétaires avaient beau dire, Rymar ne se
laissa pas fléchir. Il menaçait les plus rétifs d'abandonner leur table au chiffonnier, ce qui souvent
les décidait. Même il eût accepté un duel, car l'adversité décuplait son courage.

L'épreuve n'en était pas moins rude et le soldat,
après le combat épique qu'il dut livrer sous les
fenêtres du marquis d'Herval – lequel refusa
d'abord de l'introduire au motif des « nègres qu'il
voyait avec lui » –, sentit ses forces l'abandonner.
Il goûta peu l'achèvement de sa mission, survenu
trop tard. Quand le dernier instrument s'imposa
dans la dernière maison sur leur itinéraire et que
le registre, augmenté des initiales du baron de
Miriti, fut jugé complet, Rymar connut un abattement pareil à celui qui l'avait terrassé, six heures
plus tôt, sur le quai du palais. Il s'adossa au mur
d'une maison de billard et suivit, l'œil éteint, un
défilé d'écoliers en veston violet qui fredonnaient
les tables de Pythagore.

« Ah, Querubim ! J'ai peut-être eu tort de tenter
ce voyage ! Mon intérêt pour le Brésil était de
curiosité. Mais à présent, je m'interroge si je n'aurais pas mieux fait de rester à Lisbonne où j'aurais
bien trouvé à m'employer, tôt ou tard. Je n'aime
pas cette chaleur, je n'aime pas cette cohue...

– Vous êtes fatigué, maître... Attendez quelques
heures, et vos idées changeront !

– Puisses-tu dire vrai ! »

Il paya ce qu'il devait aux porteurs, félicita
derechef Eusébio et les congédia tous d'un geste
de la main. Seul Querubim demeura avec lui. Ce
fut à ses côtés, rêveur et silencieux, que l'officier
marcha vers la maison louée pour eux par l'aide de
camp.

« Vous verrez, capitaine. Elle n'est guère spacieuse mais possède assez de charme. La chambre
jouit d'un balcon festonné de fleurs. Dans le jardin,
les citronniers embaument, une petite fontaine
donne de la fraîcheur. Le coup d'œil sur la mer est
ravissant...

– Tout m'est égal, pourvu qu'on n'entende
pas de musique ! » ahana l'officier.

Querubim n'avait pas exagéré les attraits de leur
nouveau logis. C'était une construction en pierre
grise sur les hauteurs d'une colline graniteuse, le
morro Santo Antônio, non loin de l'église São Francisco da Penitência, et qui bénéficiait comme elle
d'enjolivures de marbre portugais. Pourtant, Rymar
s'y promenant la jugea basse et mal aérée. Il
n'aimait pas le coassement des crapauds dans les
fossés alentour et reprocha à l'eau du puits son
goût de vase. L'aide de camp avait fait cuire du riz
jaune qu'il refusa, préférant mâchouiller un citron
du jardin. Mais le fruit aussi lui parut amer, étranger
de bien des façons aux variétés méditerranéennes.

« Quel est ce pays, Querubim ? fit-il d'un air
lugubre. Je crois que ma chair seule a voyagé, mon
âme n'a pas quitté la patrie. »

Puis Rymar s'étendit tout habillé dans sa chambre,
où le sommeil le prit aussitôt.
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