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À Valentine et Noé,
mes amours, qui m’ont tant appris.

À Lucienne Conradt.




Il est un air, pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber

Un air très vieux, languissant et funèbre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets !

GÉRARD DE NERVAL




Vois-tu l’ortie que je tiens à la main ? Il en pousse beaucoup de pareilles autour de la caverne où tu dors, mais celles qui viennent sur les tombes du cimetière sont les seules bonnes.

ANDERSEN, Les cygnes sauvages








La vieille âme


À tes côtés, je m’émerveille.

Blottie dans mon ombre, tu partages ma couche.

Tu dors, ô mon enfance,

Et, pour l’éternité, dans la tombe, je veille.

Tout aurait dû crever quand tu as gagné ton trou, gamine,

Au lieu de quoi la vie a dominé, sans joie.

Seule la rivière a tenté quelque chose pour marquer ton départ, ma lumineuse.

Dans la brume du petit matin, elle a soudain figé ses eaux vertes tout du long, si bien qu’en amont de la Furieuse, les aubes des moulins se sont arrêtées de tourner, comme engluées dans du métal fondu. Dès que l’haleine humide et claire qui la nappait de vapeurs nocturnes est remontée à flanc de coteaux jusqu’à se dissoudre tout à fait dans la chaleur du jour, dès que la rivière est apparue, nue, débarrassée de ses longs voiles laiteux, les meuniers de la vallée ont découvert que la Loue enchanteresse s’était changée en miroir : plus rien ne bougeait dans son lit que le reflet du monde des berges et celui des nuages épars de mai. Alors, à mesure que le jour s’est déplié sur cette terre qui penche, la vie du dehors s’est laissé prendre au piège de sa propre image, étonnée de se voir des contours si nets à la surface des eaux mortes et inquiétantes qu’aucune ondulation ne venait plus troubler. La Loue faisait silence et, jusqu’à ce que les cloches aient sonné sexte, on n’a plus entendu le moindre clapotis contre les pierres. Chut ! Chut ! Même dans les pentes raides des gorges, qui, jamais jusque-là, ni de nuit, ni de jour, n’avaient cessé leurs papotages, les langues d’eau, saisies en pleine course, s’étaient tues. Chut ! Chut !

Rien ne semblait pouvoir briser le sortilège qui avait pétrifié la rivière. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, de quelque enchantement !

Ce matin qui a suivi la fin de notre histoire, mon éclatante, le vent lui-même a renoncé à remuer la surface plombée de la Loue. Aucune de ses caresses ne pouvait froisser l’enveloppe, lisse à pleurer, de la belle serpente. Nul sillage ne ridait cette étrange peau de métal qu’elle s’était forgée en une nuit. Ni frisson sous les ongles des araignées d’eau, ni tressaillement aux frôlements bleus d’une libellule, ni efflorescence sous les branches basses. La Loue ne prenait plus plaisir à lécher ses berges, plus de va-et-vient sur le sable ou la pierre, plus d’ondoiements dans sa chevelure d’algues, plus de soupirs, plus un souffle. Rien ne scintillait à sa surface. Le soleil, qui se faufilait entre les arbres pour la rejoindre, se glaçait à son contact. L’astre était réduit à un cercle blanc, sans feux.

 

De quelle douleur espérait-elle se prémunir en métamorphosant sa nudité en armure, alors qu’aucune lame n’aurait pu la blesser, la trancher, la désunir ?

Tous ceux qui, pour leur malheur, se sont interrogés en regardant la rivière arrêtée ce matin de mai, tous ceux-là, comme épris de leur image, sont restés, fascinés, au bord du gouffre dans lequel a fini par vibrer un monde second où ils avaient leur place, un autre monde dont la surface de la Loue leur montrait la voie.

Il faut les comprendre ces rustres qui jamais ne s’étaient vus au miroir et qui observaient les détails de leurs traits et leur stature pour la première fois. Quelle surprise ! Quel ravissement ! Et même les plus laids n’ont plus bougé, attendant face à eux-mêmes, sans comprendre.

Comme les hommes sont attentifs quand on leur parle d’eux !

 

Seul le vieux jardinier que la tristesse avait conduit sur la grève aux fées et qui espérait quelque secours de la contemplation de l’onde, quelque rêverie consolatrice, lui seul, le muet, le doyen, le plus faible d’entre tous, a réussi à s’arracher à l’envoûtement. Pudiquement, il s’est détourné du maigre visage de bois sec, qui le fixait depuis l’autre versant du monde et dont il connaissait si bien la peine, et, flairant la mort, il a gravi lentement la sente pour gagner le château des Murmures et alerter les hommes. Ses jambes se raidissaient davantage à chaque pas, les cailloux roulaient sous ses pieds et sa canne s’accrochait aux racines, se prenait dans des trous. Arrivé à mi-chemin, il s’est arrêté plus longtemps pour reprendre son souffle et, comprenant qu’il ne pouvait pas exiger davantage de sa vieille carcasse et qu’il devrait attendre un moment avant de poursuivre son ascension, il s’est assis sur une grosse pierre. À peine installé, il a senti son cœur se serrer en apercevant les jeunes femmes qui dévalaient la pente leurs paniers de linge à la main ou sur la tête : il fallait qu’elles rebroussent chemin, ces toutes belles, qu’elles remettent leur lessive à plus tard ! Mais aucune d’elles n’a voulu entendre ses gestes confus de vieux fou. Ses grands bras décharnés qui s’agitaient et les pauvres sons qu’il tentait d’articuler avaient si peu de sens qu’elles ont ri de sa pantomime, les pauvrettes, et lui ont offert le muguet et les coucous qu’elles avaient piqués sur leur corsage ou dans leurs cheveux avant de poursuivre leur route en lui envoyant des baisers. La peste était passée, elle ne tuait plus personne ! Il n’y avait plus rien à craindre, ce beau printemps l’avait chassée. Le monde n’était pas mort ! Le jardinier aurait voulu courir à leur suite pour les retenir, mais il ne vivait plus au même rythme que cette jeunesse et avait renoncé depuis bien longtemps à attraper les demoiselles, si mignonnes fussent-elles. Et comment empêcher l’enfance de galoper joyeusement dans la pente ? Il s’est contenté de porter leur petit bouquet à ses narines et il a cherché à démêler l’odeur de leur peau de celle du muguet, en les regardant s’éloigner, ces toutes jeunes femmes auxquelles il avait donné en secret des noms de plantes et qui gambadaient gaiement vers leur fin. Le parfum de leur chair se laissait déjà étouffer par celui des fleurs sauvages, les coquelicots eux-mêmes faneraient moins vite qu’elles. Quel gâchis !

Le vieux jardinier savait que la Loue, ce jour-là, n’était pas bonne fille et que ces jolis minois se prendraient dans ses filets. Depuis la fente étroite de ses paupières sans cils, amincies et marbrées par l’âge, ses yeux grisâtres n’ont pas pu suivre longtemps les lavandières qu’il aimait tant, elles se sont vite dissoutes dans les brumes qui cernaient son monde de vieillard, le réduisant à peau de chagrin. Il a posé son bouquet sur ses genoux et il a prié en silence.

Alors, depuis sa source, la rivière a soudain vomi une vague haute comme un clocher qui a détruit moult pressoirs et noyé tous les Narcisses dont elle suçait l’image depuis le matin : vingt meuniers, trois braconniers, une poignée de pêcheurs, quelques innocentes lavandières, une dizaine de bonnes vaches appartenant aux gens de Moustier, et six moutons avec leur trop petit berger – ce si joli garçonnet aux yeux clairs, d’un bleu de paradis, qu’Aymon aimait tant – Diantre, comment s’appelait-il ?

Les noms propres m’échappent ! Cela me rend folle.

La vague a rugi sa rage jusqu’à Ornans, emportant tout sur son passage sans distinction aucune, puis, après ce formidable spectacle des eaux, la Loue, rassasiée, a regagné son lit avec son butin de chair et de bois. Les corps qu’elle a recrachés ont été ramassés sur les berges, on a laissé les autres cadavres à vau-l’eau. Nul n’a osé avant plusieurs jours se risquer sur le dos de cette vieille folle qui avait pourtant repris sa tranquille chansonnette et sa longue promenade dans la vallée comme si de rien n’était.

On a enterré les noyés avec les autres morts, tous les autres, et Dieu sait s’il y en avait eu déjà pendant ce printemps 1361, et les hommes qui restaient avaient tant à faire qu’ils n’ont pas aussitôt réparé les moulins. Ce mercredi de la Sainte-Judith est resté dans les mémoires celui où la rivière a été prise de folie meurtrière.

Mais aucun des noms gravés sur les tombes n’était le nôtre.

Est-ce ainsi que pleurent les rivières ?

 

Le lendemain, des garnements du pays, qui jetaient des pierres dans l’eau en guise de représailles, se sont plaints que les ricochets n’étaient pas naturels et que chaque caillou lancé leur revenait avec force en pleine figure. La rivière était encore un peu colère, son sang vert bouillonnait toujours dans ses profondeurs. Et tous de s’interroger sur ce qui avait pu la mettre dans une telle rogne. On n’avait jamais jeté de pestiférés dans ses eaux, même au plus fort du fléau. On l’avait toujours respectée. On ne voyait pas ce qu’elle pouvait reprocher aux gens de Moustier.

Nul ne sachant à quel point nous étions liées, la Loue et moi, et le pays n’étant plus à une misère près en ces temps agités, les vieilles gens ont décrété que cela lui passerait, que la Loue avait ses sautes, qu’elle était fantasque, mais oublieuse, qu’elle s’endormirait comme couleuvre sous le soleil de juin et que la chaleur lui ferait perdre le goût de l’homme, qu’elle n’avalerait plus de meuniers, ni de lavandières, ni même de petits bergers avant longtemps.

Le pays, qui avait tant besoin de sa rivière et d’oublier cet affreux printemps, lui a vite pardonné d’avoir joué les ogresses. Sauf Perrine, la jeune mère de ce petit berger, dont le nom ne me revient toujours pas. Notre douce Perrine a refusé de l’aimer de nouveau. Chaque matin, pendant dix ans, la pauvre femme a marché jusqu’à la grève, pour lui cracher sa peine et, chaque fois, son crachat remontait un peu le fil de l’eau avant de se défaire en étoile, lui annonçant un nouvel enfant à venir. La Loue voulait sans doute se racheter en lui offrant ce troupeau de minots aux yeux bleu paradis. Mais une mère aimante ne remplace pas un fils par un autre, ni même par une tribu de petits qui se ressemblent comme autant de gouttes d’eau et, cela, la belle ogresse ne pouvait le comprendre. À force de lui donner des enfants, la rivière a fait mourir Perrine en couches et, avec cette disparition, le souvenir de ce triste jour s’est tari.

La Loue, elle-même, a fini par oublier la raison de sa brusque colère, ses crimes et jusqu’au désespoir de la mère du petit berger. Et nul n’a plus su pourquoi les filles en mal d’enfants sont venues pendant des siècles observer leurs crachats à la surface de la rivière pour savoir si elles seraient bientôt grosses.

 

Alors, si tous ont oublié, comment se fait-il que moi, qui avais quitté ce monde la veille de la crue, je m’en souvienne si bien ?

Je dois me méfier de ces souvenirs qui n’en sont pas. Il se peut que je m’invente une mémoire, que, n’ayant plus ni aiguille, ni tissu, ni mains, j’aie brodé cette histoire dans mon esprit, puisque c’est tout ce qu’il me reste. Il est terrible de tant vieillir par-delà la vie et de ne plus parvenir à démêler le vrai du faux. Et ce petit berger dont le prénom m’échappe !

 

Au début de la mort, les souvenirs nous obsèdent, nous les ressassons sans cesse, mais, chaque fois que nous revoyons une bribe de notre existence, nous la déformons, nous remodelons notre passé et, imperceptiblement, il s’éloigne. Au fil du temps, nous reconstruisons notre vie pour lui donner une consistance, une cohérence. Nous romançons, et il me semble que cette réécriture commence de notre vivant, déjà.

Et moi, qui suis une si vieille âme – voilà près de six siècles que je hante ces forêts –, comment pourrais-je me fier à ma mémoire ?

 

Si je me souviens de ma vie charnelle, c’est grâce à toi, mon enfance. Ton sommeil nous protège de l’oubli.

Je me souviens, car tu as gardé ta vie intacte dans ta mémoire de petite fille et que tu la parcours, à voix haute, tandis que tu dors. Alors, tout contre toi, moi la « vieillarde », j’écoute mon enfance causer. Je t’écoute conjuguer jadis au présent et je m’émerveille.

Chaque fois que tu racontes, que tu déplies notre histoire, les sensations me submergent, mon corps m’est rendu, et je revois ces saisons que nous avons passées ici, au domaine des Murmures, je revois Aymon, je revois le paysage sauvage et la roseraie du jardinier, je revois le beau regard franc d’Éloi et chacune des lettres que Maître Claude m’a fait graver sur ma tablette de cire, je retrouve le goût des tartes de la vieille cuisinière et cette petite chanson qui annonçait la nuit, je parcours les bois sur le dos de mon grand cheval couleur terre, je me baigne dans la Loue qui me berce avec tendresse, chaque fois que tu racontes, le sourire du diable s’efface et il meurt en pleurant, chaque fois que tu racontes, tu nous armes d’azur, et nous revivons ensemble, mon Phœnix.

 

À tes côtés, je m’émerveille.

Blottie dans mon ombre, tu partages ma couche.

Tu dors, ô mon enfance,

Et, pour l’éternité, dans la tombe, je veille.

 

Nous sommes morte à douze ans et, depuis, j’ai vieilli, infiniment, à regarder le monde sans en être.







La petite fille


Je cause ! Je sais bien que je cause. Je sais que je n’ai aucun secret pour qui dort à mes côtés et, comme une fille ne dort jamais seule, je suis un livre ouvert. Quoiqu’un livre, même ouvert, reste toujours fermé pour moi, puisque mon père se refuse à m’instruire, par peur que le diable ne s’insinue.

Il est filou, le diable, et agile, il se glisse dans les têtes par de toutes petites portes, un livre s’ouvre et le voilà qui pointe le bout de son nez entre deux pages.

Comtois tête de bois. Je dis n’importe quoi !

La vérité, c’est que je ne vois pas pourquoi le diable entrerait plus facilement dans mon âme que dans celle de mon frère Jean qui n’est pas bien futé. À moins que le diable n’entre pas dans la tête de ceux qui peinent à apprendre. Il a raison, le diable, quel intérêt y aurait-il à partager les pensées d’un idiot ?

J’ai tout tenté pour fléchir mon père, j’ai même raconté à mon confesseur que j’avais vu, en rêve, la Vierge me tendre un psautier et qu’elle m’avait dit : « Lis ! » Le bonhomme a été ébranlé par mon joli récit, ma jeunesse et sa naïveté ont achevé de le convaincre de la réalité de ma vision. Il a demandé à rencontrer père et a cherché à l’amadouer pour qu’il m’offre ce psautier exigé par la Vierge et père a ri comme jamais en l’entendant plaider ma cause. Il a ri de ce gros rire d’homme puissant qui dit : « Je suis le maître et vous n’êtes que des imbéciles. » Aussitôt que le prêtre, tout marri, est parti, père a sorti sa badine pour me punir de mon mensonge. J’ai trouvé cela juste et j’ai été réconfortée à l’idée que père, malgré la distance qu’il affiche à mon égard, me connaisse assez pour deviner mes stratagèmes et me punir d’avoir tant d’esprit. Et même si une fille intelligente, c’est, à coup sûr, d’après lui, le diable dans la maison, j’ai senti que, ce jour-là, nous étions de connivence. L’homme d’Église était un sot, nous aurions pu en rire ensemble si j’avais été mon frère. Mais Jean n’aurait jamais pensé à ourdir une telle intrigue et la Vierge ne lui serait pas apparue.

 

Éveillée, je ne suis pas si bavarde, c’est la nuit qui me rend pie.

Comment lutter ? Je dis des gros mots dans mon sommeil, par chapelets et, au matin, tout est aussitôt répété à mon père. Alors, on m’appelle, je me présente à la petite badine qu’il tient toujours à portée de main, coincée entre les poutres, et il me cingle la peau nue. Et, là, je suis déçue, la badine est la même, mais mon père se trompe et, ces matins-là, il s’éloigne de moi en me frappant. À son tour, il manque de discernement, quand il m’assène ces coups inutiles.

Comment pourrais-je me corriger ?

Je ne garde pas toujours souvenir des horreurs dites la nuit. Je cause pour causer, pour emplir le silence de tous les mots que je connais. Père aimerait me bâillonner, il tonne que nul ne pourra jamais me confier le moindre secret, que je serai la pire des femmes, qu’aucun homme bien né ne voudra de moi pour épouse, quand je serai en âge de copuler, et que je ne lui servirai de rien, si je ne sais tenir ma langue. Il pense m’apprendre le silence à force de coups.

Et mes secrets à moi, il n’y songe pas ?

C’est qu’à onze ans, d’après lui, on n’a rien à cacher !

Eh bien, si, voyez-vous, mon père, j’ai déjà mes petites choses rien qu’à moi que je voudrais celer ! Mais c’est impossible, je me trahis la nuit et, si la badine pouvait y changer quelque chose, sachez que je n’hésiterais pas à me fouetter moi-même matin et soir !

Ma tête se vide par ma bouche, tout s’échappe, par flots, je revis chaque journée, bonheurs et peines, je régurgite tout ça sans en avoir conscience. Parfois, je rêve si bien à voix haute que, à mon réveil, les grands yeux cernés des filles me disent que je les ai passionnées et qu’elles ont veillé pour ne pas manquer la fin de mon récit. Mais c’est assez rare, le plus souvent, je ne dis rien de très neuf, je chante mes chansons, je récite mes prières, et j’insulte bien fort ceux qui, durant le jour, m’ont cherché noises, empêchée de courir où je voulais, ou obligée à filer, à broder, à prier, à chanter. Durant mon sommeil, je torture sans retenue qui m’a contrainte, et nombreux sont ceux qui me contraignent dans ce château de mon père où les filles n’ont qu’à bien se tenir.

 

Il ne veut pas faire de moi une lettrée, la faute au diable qui entre dans les âmes des filles qui savent lire !

Le diable est filou et agile, et je n’aurai jamais de psautier.

Père ne m’a rien appris et j’ai volé de droite et de gauche ce que je sais. Pas grand-chose. J’en parle aussi la nuit, de ces quelques lettres que je connais et que je m’applique à dessiner avec un bâton sur la terre, sur l’eau ou dans l’air. Et dès que je maîtrise une nouvelle lettre, je m’en vante en dormant et je la présente à celles que j’ai déjà apprivoisées. J’anime gaiement mon minuscule alphabet en faisant de chacune de mes lettres un petit personnage, une marotte imaginaire, avec son caractère, ses humeurs, sa couleur. Alors la badine cingle de nouveau mes doigts qui ne doivent pas écrire, puisque écrire est aussi une porte pour le diable, agile et filou.

Quand je saurai toutes les lettres de mon prénom, il me semble que j’aurai une clef. C’est surtout celles-là que je préfère, celles qui permettent de signer BLANCHE. Elles sont des petits bouts de moi, il est capital que je me connaisse assez pour pouvoir m’écrire, et tant pis pour le diable ! Si je le croise, je saurai bien m’en défendre, comme un homme.

 

Je ne suis pas assez profonde pour garder mes secrets, je déborde. Je préférerais pisser au lit, cela me laisserait au moins ma pensée. Au lieu de quoi, c’est des mots que je pisse, par seaux, sans retenue, jamais.

 

Parfois, je résiste au sommeil pour que le monde s’endorme avant moi et que nul ne m’entende. Alors, en attendant que les ronfleuses ne se soient mises à ronfler et que les autres ne se soient laissé bercer, je m’invente des choses, des aventures, des rencontres, et bien souvent, je tue mon père dans l’une de ses batailles et je me mets sous la tutelle de mon oncle qui n’est pas meilleur homme, mais dont la femme est douce. Tuer mon père n’est pas sans dangers. Je crains surtout de m’endormir et de poursuivre ma rêverie à voix haute, car quand je dors pour de bon, je deviens plus cruelle encore et il arrive que je le dévore. Si l’une des bâtardes se réveillait et s’il apprenait les agonies que je lui bricole, je ne sais pas si j’y survivrais.

J’éprouve beaucoup de joie à le voir mourir et, souvent, je reviens en arrière pour rendre sa fin plus délectable encore, ou pour ajouter des obstacles. Quel délice de l’observer se débattre, misérable insecte, dans la toile de mes rêveries !

Et puis, j’ai d’autres pensées, tout aussi condamnables et qui sont indicibles.

 

De ces secrets-là, mon père ne m’a encore jamais parlé au matin. Serait-ce que mon sommeil ne me livre qu’à moitié ? Ou que les bâtardes n’osent pas tout répéter par peur d’être battues elles-mêmes ou par peur que mon père ne me brise tout à fait ?

Pourtant, elles savent que je suis dure à la douleur. Comme ma sœur, j’ai été élevée pour supporter ma condition de fille. Mon père tient beaucoup à ce que nous soyons bien éduquées. Car elles sont nombreuses les filles trop caressées qui ont fini putains ! Le diable s’insinue aussi dans les caresses, il rampe sur la peau des jeunes filles, c’est même là qu’il fait son nid, le filou ! On le chasse à coups de badine ! Il faut corriger ses enfants, les faire pousser droit, dit le père, il le faut. Sinon, gare à l’enfer !

Gare à l’enfer où les morts souffrent mille morts ! Gare à l’enfer où les démons nous écartèlent, nous sucent la moelle des os, nous ébouillantent, nous écorchent joyeusement, nous éviscèrent et nous arrachent tout ce qui dépasse en riant !

On ne manque jamais de nous faire jeûner, ma jumelle Solange et moi, même si nous sommes filles de seigneur, et notre nourrice a pour ordre de nous couvrir à peine, pour que nous soyons aussi dures au froid qu’à la faim.

Père s’est ainsi débarrassé de la plus grande partie de ses enfants légitimes. Ses bâtardes ont eu davantage de chance. Je ne sais plus combien nous étions, mais nous ne restons que trois : deux filles et un garçon de son premier mariage. J’imagine qu’il a fait crever les autres, les plus faibles, ceux qui, selon lui, n’auraient pas pu survivre dans ce siècle si plein d’épreuves, de guerre et de douleur.

On nous lève à l’aube, ma sœur et moi, et nous devons ou broder ou filer toute la journée, c’est qu’il faut nous empêcher de trop réfléchir, car le diable s’insinue dès que la femme est désœuvrée. Le diable a vite fait de s’emparer de la pensée d’une fillette oisive, de la conduire par le bout de son joli nez, et de lui faire lever la jambe devant le premier bonhomme venu. D’après père, les femmes ne sont, par nature, que des culs. Alors, s’il savait toutes mes pensées coupables, la badine cinglerait.

Est-ce vraiment le diable qui me souffle ces idées tellement douces que j’ai avant que n’arrive le sommeil ? Est-ce le diable qui me pousse à embrasser en pensée Philippe, le petit page blond que mon père a pris à son service ?

Oui, sans doute, c’est bien lui, l’agile filou, et je ne suis qu’un cul comme dit père, qu’un petit cul qu’il faut botter ! Mais j’aime à m’imaginer grande et belle, beaucoup plus belle et plus grande qu’aujourd’hui, j’aime découvrir comme mes tétons ont poussé et admirer, dans les larges yeux de Philippe, ces seins ronds que je n’ai pas encore. Alors, au regard qu’il me porte, je sais qu’il veut toucher ce corps qui n’est pas le mien tout à fait, puisque je viens de me le composer en volant des grâces aux bâtardes de père...

Pourtant, jamais nos regards ne se sont croisés dans la vraie vie. On m’a dressée à baisser les yeux.

Peut-être suis-je aussi vicieuse que le diable...

J’aimerais tant être un garçon et non une créature tellement fragile et mauvaise ! Je pourrais alors rire fort, parler haut et porter mon regard loin devant, je pourrais marcher à grands pas en plein jour sans regarder mes pieds, et je ne craindrais plus ces mauvaises pensées qui me font systématiquement éternuer dès que je les ai durant la journée, car ni prier ni broder n’empêche l’esprit de virevolter, de s’égarer en fariboles, et souvent je me pique au doigt.

C’est quand nous chantons toutes ensemble en filant que les rêves m’entortillent le mieux.

Et tourne, tourne le fuseau, tandis que le fil s’étire entre mes doigts.

Les hommes ne sont pas soumis à leurs désirs comme nous autres, le diable ne les attend pas derrière toutes les portes, derrière la moindre aiguille, derrière la danse d’un fuseau suspendu à son fil.

 

Je livre tout dans mon sommeil. Voilà pourquoi je n’ai aucun complice. Ma sœur jumelle, elle-même, a peur que je ne révèle ses rares défaillances. Elle passe pour parfaite, alors, depuis que mon frère est parti faire ses armes ailleurs, je suis seule face à père et à sa badine, seule face à ce gros seigneur qui revient de la guerre trop souvent à mon goût.

Maintenant qu’il est vieux, il pourrait laisser la place ! Trente-huit ans de vie, c’est bien assez ! Après, le corps se corrompt ! Mais non, il manie toujours les armes avec autant de force et ses hommes parlent de lui comme d’un redoutable guerrier. Même le grand mal l’a épargné.

Il est si laid que je ne comprends pas comment il peut encore oser sourire. Quoique ses dents sont ce qu’il a de plus joli. Son visage a été ravagé par je ne sais quelle bataille, il a souvent un peu d’écume aux coins des lèvres, un résidu blanchâtre qu’il essuie du revers de la main et étale sur ses joues en de longs filaments, et ses cheveux trop blonds ressemblent à de la paille.

Comment ses femmes et ses servantes ont-elles pu le laisser coller sa bouche grasse sur leurs lèvres, sa peau grêlée contre la leur ?

Souvent, je le vois soupirer d’aise, assis en chemise face à la cheminée, les jambes largement ouvertes réchauffant ses parties nues à la chaleur du feu, et quand une fille passe à sa portée pour lui servir à boire ou remuer le bois dans l’âtre, ses grosses mains, tellement sûres d’elles, l’attrapent par la taille et l’asseyent à califourchon sur ses genoux sans lui dire autre chose que : « Viens là toi, ma belle lécheresse, remue ton cul comme il faut et écarte bien les cuisses que je m’épanche ! » Et peu lui importe qu’il ne soit pas seul et que mes yeux ne le quittent pas, tandis qu’il se tortille devant les flammes en râlant. Il sait que je suis là, dans l’ombre, et que je le vois faire.

C’est ainsi qu’il me fabrique des sœurs.

Non, les hommes ne sont pas soumis à leur désir : ils en sont les maîtres et l’éteignent aussitôt !

 

Les bâtardes m’ont dit que je ne lui ressemblais pas.

Que je suis contente d’être si peu de son sang, contente d’être petite, rousse et bouclée, contente qu’il ne m’aime pas !

 

Chut ! Quand la cloche sonne, pas de mauvaise pensée...







La vieille âme


... Sous peine de tomber raide morte.

Non, pas de mauvaise pensée, ma mie.

Même si cette cloche qui sonne n’est pas celle que tu crois, et que la mort nous a déjà fauchées depuis belle lurette.

Nous ne reposons pas au château de ton père, mon ange, et tu ne reconnaîtrais rien, ou presque, de ce lieu où nous sommes enterrées – lieu dont tu ignores tout à ce stade de ton récit, puisque tu vis ailleurs encore, que tu n’as pas encore élu domicile pour l’éternité sur cette terre qui penche, que tu ne l’as pas encore faite tienne, que tu ne l’as pas foulée, goûtée, mâchée, puisque tu as si peu vécu et que ton histoire est à peine entamée.

C’est la cloche de l’église de Mouthier-Haute-Pierre que nous entendons depuis notre trou. Elle a été forgée deux siècles après ta mort.

L’église du village est déserte, mais la cloche électrique sonne toujours le temps quotidien des vivants, ce temps cyclique qui, longtemps, les a apaisés et dont le battement a tant changé depuis l’avènement des pendules mécaniques. À présent, les hommes cavalent à la seconde près, le temps bat dans leur poche, silencieux. On se soucie bien peu des cloches ici désormais, elles pourraient ne jamais revenir de Rome.

Et moi, il me faut tuer le temps. Rien d’autre à faire dès que tu cesses de causer !

Car – le sais-tu, ma mie ? – jamais, aucune horloge ne pourra calibrer nos heures élastiques.

 

Quant à notre père, que tu hais tant, il est mort depuis si longtemps !

Il s’est éteint dans son lit après toutes ses bâtardes. Bien vieux, bien seul et si faible qu’il avait renoncé à soulever son épée, son bras et jusqu’à ses paupières. La badine est restée coincée entre les poutres, là où il l’a abandonnée après ton départ.

Nous étions son petit royaume, son pré, sa terre.

Mon corps a gardé des traces de cette tige de noisetier jusqu’à la fin, quelques longs sillons blancs sur ma peau, des lignes que je n’ai jamais pu toucher sans dégoût. Empreintes de fautes anciennes, de sa peine, de sa colère, souillures sur mon dos, sur mes cuisses, sur mes fesses d’enfant. Maintenant que la mort m’a écorchée, qu’il n’y a plus de dos, de cuisses, de fesses, maintenant qu’il n’y a plus de peau, seuls restent ces stigmates.

Est-ce cela l’enfer ? Souffrir de douleurs fantômes dans un corps qu’on n’a plus ?

Oui, gare à l’enfer, gare à l’enfer où l’esprit reste captif d’une chair qu’il a perdue !

Notre nourrice nous répétait que c’était bien le pire que d’avoir à souffrir de ce qui n’était plus...

Mais l’enfance ignore tout de ces peines-là et tes mots sauvages me ramènent à la vie. Ta rage surtout m’est une telle énergie ! J’admire cette force que j’ai eue à onze ans, cette soif de savoir, de grandir, de goûter à tout, même aux fruits interdits.

Quelle grande jouissance que celle des premières fois ! Comme la vie était intense et pleine de choses neuves !

Tout s’émousse avec le temps et, pourtant, je m’attendris encore, après six siècles d’errance, en écoutant ta voix claire. Tes petites peines sont de telles déchirures et tes larmes ne coulent pas, elles jaillissent, ardentes et pures, elles sont de feu plutôt que d’eau.

On oublie si vite nos rêves et nos désirs d’enfant, on les dilue pour les rendre acceptables, innocents et jolis. On ne se souvient que d’un monde doux et tranquille, alors que la pureté même de l’enfance est tout entière dans cette violence que tu dis sans détours.

L’enfant est un dévorant qui avalerait le monde, si le monde était assez petit pour se laisser saisir.

Ô mon enfance, tes rires et tes révoltes secouent mes vieux os et je tremble avec toi à mesure que tu racontes.

Je n’ai plus de chair pourtant où faire courir le frisson comme dans une herbe haute. Mes humeurs se sont asséchées et mes entrailles ont fondu. J’ai vu mes tendons se rompre un à un et mon enveloppe désertée larguer les amarres, engraissant des essaims de larves souterraines, j’ai suivi ces voleuses tellement pressées de se métamorphoser en autre chose pour remonter en surface, je les ai vues devenir insectes et finir leur splendide ascension vers le soleil dans le gosier de quelque oiseau. À leur façon, des bribes de moi auront gagné le ciel !

Il n’y a pas plus vivant qu’un cadavre encore frais.

Quand on vient de tomber mort, on ressent ce corps raide et perdu qui s’éternise, dessiné de l’intérieur par la cohorte des petites douleurs. On reste attaché à la chair et sa formidable pesanteur nous enchaîne à la terre, alors que tous les nœuds sont défaits qui ligotaient le tout.

Une fois que tout a été bien dévoré, rien ne bouge plus dans la tombe et, peu à peu, l’on perçoit le grouillement du dehors.

Le vivant crève et renaît sans cesse. Rien ne meurt vraiment, tout se transforme en n’importe quoi. Ça s’agite, pousse, bourdonne, chuinte, rugit. Ça tintamarre : les hommes qui tombent, les feuilles qui poussent, les pages qu’on tourne, les masses confuses qui s’agitent, le grand pêle-mêle de la création bazardé à vau-l’eau et qui tente de s’ordonner, sans jamais parvenir à épuiser les possibles, et les cloches électriques qui t’empêchent de penser, mon ange, et étouffent ton récit.

Silence !

Le monde ne peut-il se tenir tranquille et ne plus interrompre cette rêverie du vieux fantôme qui écoute sa délicieuse enfance murmurer ?







La petite fille


À moi, qui n’ai qu’une petite chemise, flottant à mi-cuisses, et n’ai jamais porté que de vilains bliauts de laine épaisse, à peine moins rêches que ceux des manants, on me façonne la plus belle tenue qui soit, et père aussi a un nouvel habit, tout à fait assorti au mien.

Au printemps, il est revenu très en gaieté de la foire de Dole avec deux grandes pièces de drap précieux, l’une rouge, l’autre bleue, si fines et si douces que seules les plus habiles d’entre nous ont eu le droit de les toucher, de les tailler, de les travailler. Ma sœur Solange en était. Comme je l’ai enviée de caresser ces tissus, d’y plonger son aiguille, d’y perdre son regard !

Fils d’or, fils noirs, fils d’azur ont animé le ciel de l’étoffe et, sans qu’on m’en dise rien, j’ai compris que les mains bien propres des plus soigneuses des filles y brodaient, à petits points précis, les trois loups courants de sable armés d’azur de notre maison.

Alors, on m’a appelée et j’ai dû rester longtemps immobile dans ma petite chemise près du feu, tandis qu’on me mesurait tout le corps.

 

Et peigne, peigne la toison,

Et tourne, tourne le fuseau au bout de mon bras maigre,

Et mouille, mouille la laine,

Et le fil se fait sans y penser, tandis que je m’interroge.

Nous porterons, mon père et moi, les couleurs de notre lignée. Mais à quelle occasion ?

 

Puisqu’on ne peut se fier à Blanche, la transparente, on lui cache tout. Ces derniers temps surtout, les filles m’enroulent dans un silence épais. Père dit que je ne dois être informée de rien, car je répète tout durant mon sommeil, mais je ne suis pas certaine que leur silence vienne seulement de là. Je sens que quelque chose se trame et que les filles se taisent car elles savent très bien que je ne suis pas facile et que je refuserais ce qui se machine dans mon dos si l’on m’en parlait.

Cette robe d’azur et ce surcot rouge sang à porte d’enfer sont taillés dans une étoffe qui bâillonne les demoiselles.

J’ai d’abord cru que la beauté de mon vêtement leur coupait le souffle et qu’il leur manquait les mots pour parler de la splendeur de leur ouvrage, puis j’ai pensé qu’elles jalousaient peut-être ma condition d’enfant légitime, qu’elles enrageaient de voir la petite Blanche, la fluette, l’inutile, se parer du fruit de leur talent.

Mais non, leur silence n’est ni admiratif ni envieux, il a un accent grave, et se gonfle de peine aussi, de beaucoup de peine. On file autour de moi quelque cocon sacré, puisque la parole et le rire ne reviennent pas aux bâtardes dès que j’ai le dos tourné et qu’il me semble bien au contraire les entendre pleurer.

 

Et peigne, peigne la toison,

Et tourne, tourne le fuseau

Et mouille, mouille la laine du bout des doigts,

Et le fil se fait sans y penser.

 

J’ai même vu des larmes dans les yeux de ma nourrice alors qu’elle m’aidait à revêtir cette merveille, lors du dernier essayage, et je ne parviens pas à percer ce qui l’attriste tant dans l’avancement de ce costume. Quand je lui parle de ses yeux mouillés, elle me serre dans son giron à me faire suffoquer, en me disant qu’elle pleure de joie tant elle a de plaisir à me voir si belle. Et de me caresser la tête, et de me bercer comme poupard, et de me murmurer les seuls mots tendres qu’elle connaisse. Mon Oiselot, mon Chardon, mon Eau vive, ma Minute.

Elle me nomme Minute, car je suis si petite, bien plus petite que ma jumelle, plus petite que toutes les autres filles de mon âge et qu’on ne peut me diviser.

Elle me plaque contre son cœur, m’ensevelit dans la molle tiédeur de ses seins et me fredonne la chanson du temps :


Le jour a quatre quadrants,

Chaque quadrant a six heures,

Une heure a dix moments,

Le moment fait douze onces,

Et une once compte quarante-sept minutes,

Qui sont si petites qu’on ne peut les couper en deux.



Et moi, je suis sa Minute, le seul temps de bonheur qu’elle s’accorde.

Tant de douceur m’inquiète !

À la violence de ces embrassements, je comprends qu’elle a dû museler sa tendresse pendant toute mon enfance et qu’elle a toujours été dure pour satisfaire mon père. Il le fallait si elle voulait tenir sa place à mes côtés. Je comprends que trop de douceur nous aurait séparées et qu’elle n’aurait su où aller si mon père l’avait chassée. Je comprends que quelque chose est sur le point de s’achever.

Elle se ressaisit et parle beaucoup soudain, pour dissiper le silence qui m’entoure. Elle se fâche de m’avoir vue, la veille, prendre une puce ou un pou à mon col et l’écraser entre mes ongles en public. C’est qu’il est malséant de se gratter la tête à table ou de s’épouiller devant des gens, quand on est fille de ma condition ! Elle jure ses grands dieux qu’elle ne m’a pas élevée ainsi et elle se plaint qu’en vieillissant les larmes lui viennent pour rien.

Quelle menterie ! Je la connais, elle tente de me duper et tait la vraie raison de sa tristesse. Toutes ces sornettes ne me disent rien qui vaille. Elles sont pires que silence ! Et quand je l’interroge sur la robe et sur le surcot armorié, elle ne fait plus que soupirer. Mon Oiselot, ma Minute, mon Eau vive, mon Chardon.

Je suis Chardon, car mon esprit est si plein de piquants qu’aucune fille ne me cherche jamais noises.

Comme sa douleur m’irrite ! Je voudrais la battre pour la faire parler, pour qu’elle crache ce qu’elle sait, la mordre au sang, je ne sais ce qui retient ma colère, ce qui m’empêche de lui faire tout le mal qu’elle mérite. Je hais cette chienne autant que je hais mon père !

Pourquoi n’ai-je plus de mère ?

Si j’en avais une encore, elle m’épouillerait avec tendresse, tandis que je lui raconterais mes misères, je n’aurais pas besoin de tout dire à la nuit, qui est si mauvaise confidente. Je ne parlerais pas dans le vide et j’aurais d’autres réponses que les mensonges de ma nourrice et les coups de badine de père.

 

Et peigne, peigne la toison,

Et tourne, tourne le fuseau et mouille, mouille la laine,

Le fil se fait sans y penser,

Et nous travaillons toutes en silence désormais.

Ni rires, ni chansons, ni papotages.

Ma robe est presque achevée.

 

Je suis transparente et le monde qui m’entoure m’est opaque.

Je m’y entends pourtant en démêlage. On m’y emploie souvent et je démêle aussi bien les fils que les secrets. Je joue à les reconstituer en assemblant des fragments de conversations, cueillis au vol de droite et de gauche. Je les mets bout à bout dans tous les sens jusqu’à ce qu’ils s’éclairent. Mais, cette fois, tout est si parfaitement noué ! La toile qui couvre ce qui m’attend n’a pas le moindre accroc où je pourrais coller mon œil.

Dès que j’arrive dans une pièce, le silence tombe tel un couperet et je serais bien bête si je ne devinais pas que l’on parlait de moi. J’entre dans les écuries et les palefreniers se mettent à siffler dans le vide. Je passe dans la basse-cour et l’on ne cause plus que du temps qu’il fait ou ne fait pas, de la couleur du ciel quelle qu’elle soit. Dans les cuisines, souffleurs et bûchers s’appliquent à leurs besognes et les galopins plument, vident, écaillent, épluchent sans un mot. Les plus maladroits de nos gens ne me saluent plus qu’à peine, du bout des lèvres, et se dispersent à mon approche. Muets.

Si j’osais lever les yeux et regarder mon petit page Philippe en face, je suis bien certaine que je le verrais me fixer.

Je suis l’unique sujet de leurs murmures, je suis le seul objet de leurs regards, je suis au cœur du secret qui me résiste.

Oui, depuis quelques semaines, me voilà devenue le centre du monde.

Cet habit est funeste, je le sais, et l’on me plaint d’avoir à le porter bientôt.

 

Et tourne, tourne le fuseau,

Et mouille, mouille la laine,

Et s’empilent dans la corbeille les écheveaux,

Les fils bruns ou beiges, bientôt tendus sur le métier.

Fils de trame, fils de chaîne.

 

Je file la laine de leurs bliauts, tandis que, gravement, elles me brodent un avenir.

Se prépare-t-on à m’immoler ? À m’offrir au diable filou pour que les temps de misères cessent et que les étés soient moins mouillés, que les récoltes ne pourrissent plus sur pied, pour que les hivers soient plus doux et que le mal noir ne revienne jamais, ce mal qui a emporté ma mère en même temps que la moitié du monde avant que je ne sois en âge de me souvenir de son visage ?

Oui, le diable, agile et filou, a sans doute imposé sa volonté à mon père et un pacte a été conclu autour de ma petite personne.

Mais père n’est pas homme à céder ce qui lui appartient pour rien, même une bête enragée a son prix pour peu qu’elle soit de sa meute, il faut donc qu’il ait tiré quelque avantage de cette affaire et la négociation a dû être âpre avant qu’ils ne s’entendent en riant, car le diable rit comme un homme, de ce gros rire supérieur.

Il restera encore deux enfants à mon père, sans compter son troupeau de bâtardes, nées du feu, de toutes ces lécheresses qui l’ont chevauché devant l’âtre, avant et après ma mère. Deux enfants légitimes, de deux femmes différentes, c’est bien assez ! Et puis Blanche a suffisamment péché, en pensée au moins, pour mériter d’être ainsi vendue à l’ennemi de Dieu !

Que l’on m’offre au diable, contre je ne sais quelle promesse, que l’on me condamne à une si lourde peine pour quelques lettres écrites dans l’air et pour un baiser rêvé du bout des lèvres me paraît cher payé, mais, après tout, j’ai si peu d’importance aux yeux de mon père que je l’imagine assez se débarrasser ainsi de cette fille de onze ans dont le regard l’encombre et qui n’est pas même bonne à garder un secret.

On me conduira bientôt dans une forêt noire et profonde, tout près de l’entrée des enfers, et l’on m’abandonnera à la bête Faramine, qui est servante du diable et dont ma nourrice m’a tant parlé. C’est qu’elle l’a vue, enfant, dans ce pays où elle vivait avant d’arriver chez nous. Ses trois têtes s’approcheront de mon corps pour renifler les trois loups brodés sur mon si bel habit, mais ces fauves de fil noir ne pourront pas me protéger des crocs acérés du monstre et, cela, les filles le savent qui les arment d’azur en pleurant. À moins que le diable filou ne se déplace, en personne, pour me dévorer l’âme.

 

Et tire, tire la fibre,

Et tords, tords le fil du bout de mes doigts humides de salive,

Et file, file sans y penser,

Et dévide mon fuseau plein sur l’aspe,

Posant dans ma corbeille des centaines d’écheveaux bruns ou beiges qui, une fois tissés, caresseront la peau des brodeuses après que le diable m’aura emportée.

 

Si au moins je savais écrire mon nom jusqu’au bout, j’aurais achevé quelque chose en ce monde avant que de mourir. Mais mes tétons n’ont même pas poussé et je ne suis encore que l’infime Minute.

Quitte à payer, je préfère que cela soit pour un crime véritable ! Il me semble que je n’ai pas assez à me reprocher et que ce sacrifice serait une injustice. Je veux mériter le châtiment qui m’attend et, pour me sentir quitte, pécher suffisamment.

Dès que j’attrape mon petit page, je le regarde en face et je lui offre ma bouche, qui est ce que j’ai de plus beau et de plus sauvage. Pour une fois, je l’emplirai d’autres choses que de mots et j’emporterai en enfer le plus beau souvenir qui soit, j’emporterai dans la mort la saveur des lèvres de Philippe et peut-être éteindrai-je mon vilain désir près du feu comme mon père.

Voilà où me conduit leur silence, il me rend plus vicieuse !

 

Et les brodeuses de faire leurs derniers nœuds et de couper les fils, lâchant sur l’espace rouge de mon surcot les trois beaux loups de sable armés d’azur que leurs aiguilles et leurs doigts blancs tenaient jusqu’aujourd’hui en laisse.







La vieille âme


Tu n’as jamais osé cet infime baiser, mais tu l’as tant rêvé que j’en ai encore le goût salé dans l’âme.

Ton Philippe avait dans les treize ans, sûr qu’il pensait déjà aux dames, pas aux fillettes maigres et bouclées, et, quand bien même il t’aurait regardée, sans doute se mêlait-il encore un peu de dégoût à ses désirs d’homme.

Si tu l’avais surpris en l’embrassant dans un recoin, peut-être t’aurait-il repoussée, mon Oiselot, comme on repousse une bête...

Tu serais partie bien triste avec ce souvenir-là en tête. Le mieux était de ne rien tenter et de t’en aller le rêve haut.

J’ignore ce qu’est devenu ce jeune page, nul n’en parle parmi les ombres.

Je me demande parfois si tu ne te l’étais pas inventé pour survivre, si tu ne l’avais pas tiré, tout vivant, de quelque chanson de toile. Je t’entends chanter en filant un amour lointain et déjà perdu, un amour perdu et jamais atteint. Vous tissez toutes ensemble à plusieurs voix, toutes ensemble, un cocon où l’on pourrait dormir sa vie.

Nous nous nourrissons si souvent de chimères.

Je dis « nous » comme si je participais toujours à ce grand cirque des vivants. Mais ai-je encore quelque chose d’humain, moi qui ne suis rien qu’un pet d’air ?

Sans doute, puisque ça parle en moi et que ma pensée se refuse au néant.

La vieille âme, tout effilochée, écoute l’enfant qu’elle a été des siècles plus tôt sans se lasser de ses petits mensonges.

C’est étrange, mais je ne parviens pas à me souvenir de ma fin. Je ne sais pas comment j’ai bien pu mourir et tu ne racontes jamais ta mort, ou peut-être la racontes-tu et ne suis-je pas capable de l’entendre ou de la retenir, peut-être qu’il me faut oublier ma fin pour parvenir à réécouter toute l’histoire, à la revivre grâce à toi. Je sais quand ma petite vie d’enfant a pris fin, mais j’ignore comment je suis morte. C’est comme si je ne m’étais réveillée qu’après...







La petite fille


C’est d’être fille d’Ève qui me retient !

La mauvaise a désobéi à son père et nous sommes toutes punies depuis. Cette chienne nous a condamnées à ne plus rien cueillir ! Je ne prends pas les gens ou les choses à pleines mains comme un homme, je rêvasse, je me trouble et je ne me risque pas ! Mon corps est empêché par cette garce d’Ève et par la peur de ressembler à toutes ces putains qui enfourchent mon père près de l’âtre.

Je n’ai rien osé qu’un regard et, maintenant, il est trop tard, mon baiser me restera coincé dans l’âme...

 

Me voilà, chevauchant au côté de mon père, bringuebalée sur cette route qui me conduit au diable, sans même avoir réussi à pécher pour de bon ! Sans avoir rien cueilli !

Mais si Ève n’avait pas eu de père, il n’y aurait pas eu de péché.

Pourquoi faut-il qu’elle ait eu un père pour lui imposer sa loi, elle qui n’avait pas de mère ?

Non, pas de mère, pas de consolation possible, nulle tendresse à espérer.

Je vais mourir !

Vous dites que je suis une forte tête, mon père, une sale bête, mais je suis encore trop sage ! Je me plie à votre volonté, vous voyez, puisque je me laisse emporter sans savoir ce qui m’attend là-bas, à l’autre bout, et que je n’ose ni vous questionner, ni ralentir les hommes qui nous escortent, ni pester à voix haute contre votre injustice, ni même regarder le monde qui défile, interminable, sur le bord du chemin, tandis que je me blottis dans ma petite chemise.

C’est que je n’ai rien dans le ventre ! Oh, comme je suis décevante !

Ma jument tremble entre mes jambes maigres et se colle aux autres chevaux. Je ne parviens pas à la rassurer.

Comment le pourrais-je ? Mon corps est en miettes d’avoir tant chevauché et, dès que je cesse d’avoir mal ou peur, je m’assoupis. Deux fois déjà, je suis tombée aujourd’hui, alors que le soleil se lève à peine.

Comme Ève, je n’ai pas de mère.

En ai-je jamais eu une ?

 

Au troisième jour de route, je ne vois plus rien du voyage que la poussière du chemin qui nous colle à la peau, les hommes répugnants qui me devancent et la croupe de leurs montures.

Le monde est si vaste que je désespère d’en toucher un jour le bout. Je le traverse de part en part sans jamais m’écarter de la voie, de peur de me perdre dans le désordre des bois. Je ne la quitte même pas pour pisser, afin d’éviter que ce qui nous observe depuis le fouillis des taillis, bêtes ou démons, ne me dévore les fesses. Je préfère encore souffrir les moqueries de mes imbéciles de gardiens et chier accroupie sous leur nez plutôt que de me risquer à deux pas de la route dans les fougères, bousculées par des êtres invisibles.

L’un des hommes en armes, un colosse à barbe grise, me plaît davantage : il me sourit gentiment, quand les autres se gaussent de me voir à croupetons. Je les ai entendus l’appeler Bouc. Mais Bouc ne s’offusque pas de ce surnom, il y répond de bon cœur et souffre leurs railleries. Il monte un puissant cheval couleur terre, plus beau que celui de mon père, un fauve à sabots qu’il a gagné au combat et dont il faut se méfier, aux dires des autres. Chacun évite de l’approcher quand il est à l’attache.

Bouc me tient toujours à l’œil, il ralentit la troupe dès qu’il me sent fatiguée, il m’aide à me remettre en selle, quand nous reprenons la route. Il me soulève sans effort et c’est comme si je volais. Je comprends dans ses énormes mains à quel point je suis légère et fragile.

Un fétu de paille, une Minute, un Oiselot.

Je suis plus petite que je ne l’ai jamais été au château de mon père dont je connaissais chaque recoin et que je ne m’imaginais pas avoir à regretter un jour. Je voudrais m’enfouir dans une coquille de noix pour échapper à ce vertige que me donne le voyage, pour me sentir en place, bien calée entre les choses, emmaillotée comme un poupard. Je voudrais tout ce qui m’exaspérait, naguère.

Si j’étais celle que je croyais être, je cracherais au visage de ces brutes et je m’enfuirais. Mais où irais-je ?

Il y a ces gens que nous croisons parfois sur la route. Je sens bien à la façon qu’ils ont de regarder le bijou que je porte au col, cette pierre rouge, grosse comme un pouce, que ce sont des brigands ou des canailles et qu’ils ne laisseraient pas une miette de la petite Minute que je suis si je n’étais pas si bien accompagnée. Il suffit que les hommes de mon père mettent la main sur leurs armes, pour que ces vauriens passent leur chemin en baissant les yeux si pleins encore des feux de mon rubis. Et quand bien même je cacherais ce bijou, on ne se promène pas toute seule par le monde quand on n’est rien qu’une fille. Que mes tétons n’aient pas poussé encore ne change rien à l’affaire : faute de mieux, je suis toujours un petit con, comme dirait père.

Jamais, je n’ai tant souffert de ne pas avoir de mère.

Et si Bouc était assez fou pour s’enfuir avec moi, sûr qu’il me protégerait. Il est le seul à se soucier de ma petite personne et, dans ses bras, je vole.

Je crois bien qu’il m’aime un peu.

Les hommes de mon père avancent, goguenards, le cul tanné planté sur leur roussin, sans souffrir de la longueur de la course. Partout, ils sont chez eux, jusque dans le mouvement. Ils respirent à pleins poumons le grand air de la cavalcade et se réjouissent de voir du pays. Ils soufflent et fument comme leurs chevaux dans la fraîcheur du petit matin. Ils ne s’adressent jamais à moi et je n’ai pas retenu leurs noms, à part celui de Bouc, Bouc si doux dès que mon père regarde ailleurs. Je confonds tous les autres. À chaque croisement, à chaque lieu-dit, l’un d’eux se remémore une histoire qui les met tous en joie, une bonne histoire du temps où le monde était plein, que je ne comprends jamais vraiment, et, le soir, ils dressent un campement de fortune et allument un grand feu autour duquel ils s’échauffent en vidant leurs crapauds et en gueulant leurs affreuses chansons. J’aimons les filles, j’aimons le vin ! Leurs voix couvrent un temps le chant du monde et tous ces bruits étranges qu’enfante la forêt.

Je ne suis qu’un petit tas de tissus silencieux posé non loin d’eux. Plus ils chantent, plus je suis seule. J’attends la part de fromage et de gâteau blanc que Bouc ne manque jamais de m’apporter, après avoir pris soin de son immense cheval couleur terre. Parfois même, ce colosse me caresse tout doucement la joue avant de retourner auprès des autres. Ma nourrice, elle-même, n’a jamais été aussi tendre. Est-ce ainsi que sont les bons pères avec leurs filles ? Je me blottis un instant contre lui. Dans sa paume rugueuse, ma tête est si frêle. Il pourrait la briser s’il n’y prenait garde, il lui suffirait de serrer un peu et mes os casseraient comme coquilles d’œuf. Chaque soir, il me quitte à regret. Je grignote alors mon repas en silence, puis je tente de les oublier en me pelotonnant sous les couvertures où je m’écoute respirer.

Entre la belle cotte rouge de laine vive et mon corps, ma petite chemise s’interpose. Elle me rassure, je l’attrape au col sous l’habit et je tire sur le tissu jusqu’à la remonter sur mon nez et ma bouche pour me protéger de la nuit, de la peur, de la poussière et du vent, pour me sentir chez moi en un monde si vaste.

Je respire sa tiédeur.

Elle est la seule chose qu’il me reste de ma vie d’avant, car tout a disparu dans l’affreuse bousculade qu’a été mon départ.

Heureusement que nul n’a pensé à blanchir mon linge !

À moins que ma nourrice, qui sait combien je souffre à chaque fois que l’on m’oblige à me défaire de ma chemise, ne me l’ait laissée sale pour me soutenir durant ce long voyage vers l’enfer.

S’il y a une chose que je déteste, c’est bien de sentir directement sur ma peau la laine cuisante du bliaut, elle me gratte plus que les piqûres de puces. À chaque lessive, je m’écorche le corps, tandis que j’attends, assise sur une pierre, que ma petite chemise sèche. Je ne la quitte pas des yeux, alors qu’elle s’abandonne au vent, se gonfle d’air, se balance sur son fil, s’éclaire dans le soleil, par transparence, impudique. Elle est vide quand je suis nue. Nous ne sommes entières ni l’une ni l’autre, et j’ai toujours du mal à me retrouver, quand on me la rend, propre, froide et un peu raidie par l’eau, le vent et le soleil. J’ai des frissons dégoûtants en enfilant sa dépouille – cette chose morte, triste et lointaine –, et il me faut plusieurs jours pour la refaire mienne, pour ramener ma petite chemise à la vie, pour lui rendre sa douceur, son goût et son parfum qui sont mon ciel intérieur.

Le monde immense m’est un vertige, mais je la sens douce contre ma peau, et je suis rassurée dans le ventre souple du tissu. La nuit, les bêtes poussent leurs cris terrifiants, la forêt me lèche au visage, son haleine humide me pénètre jusqu’à l’os, et le feu des hommes a bien du mal à tenir les ténèbres à distance, mais ma petite chemise m’enveloppe et, comme elle m’est un peu large encore, je la tortille pour mieux la sucer en m’endormant.

Alors seulement, je peux m’abandonner au sommeil en écoutant mon cœur battre.

Au grand dégoût des filles, j’ai toujours tété mon linge. Sans le trouer, jamais ! La première chemise que j’ai sucée était celle de ma mère morte, on ne pouvait m’en séparer sans me faire brailler comme un âne.

Ma petite chemise sent mes jours, elle sent mes nuits, elle sent ma sueur, ma salive, mes humeurs, elle sent ma vie d’avant et elle porte désormais mon secret : tandis que les bâtardes les plus âgées travaillaient mon surcot, je me suis appliquée à broder une lettre rouge sur ce linge sans même l’ôter, la première lettre de mon alphabet, le B de Blanche, contre mon flanc, ma marque secrète, que je n’aurais pas supporté de voir livrée au vent tel un petit drapeau et que je caresse en m’endormant. Mon initiale renflée et douce, comme une cicatrice sous mes doigts.

Car je suis BLANCHE et je serai mon domaine, mon château, ma maîtresse, nul ne me pliera plus dès que je serai grande et que mes tétons auront poussé, pas même le diable, agile et filou, et je tuerai mon père pour de bon, un jour, je le tuerai, foi de Comtois !

Mais à quoi bon rêver ? C’est moi qui vais bientôt mourir et ma petite chemise sera mon suaire.

Bouc serait un bon père, je crois. S’il le voulait, il pourrait m’emporter sur son grand cheval couleur terre. Il me ravirait à son seigneur, à la barbe de la mort et du diable.

 

Père m’a arrachée à ma vie minuscule, à tout ce que j’ai connu jusque-là, au lieu où j’ai grandi chardon, il m’a déplantée de mon pré pour me mettre en bouquet et m’offrir au diable. Non, pas en bouquet, s’il y avait d’autres fleurs, je ne souffrirais pas tant. Même si ma sœur Solange et les bâtardes m’ennuient, je voudrais qu’elles soient là pour mourir avec moi. C’est toujours plus facile de jouer la forte tête, quand je les vois pleurer ou trembler. Rien qu’à les imaginer, je reprends force et courage, et je m’encolère de nouveau.

Alors, mon père, allez-vous me regarder me faner sur la route ou achever de m’effeuiller Dieu sait où, ailleurs, bien loin, là-bas, à l’autre bout du monde ?

Sait-il seulement, le diable, que je suis chardon et qu’il ne me dévorera pas si facilement ? À moins, bien sûr, que ce filou ne soit qu’un âne.

 

Au matin du départ, les bâtardes, solennelles, m’ont coiffée et habillée sans mot dire. Elles m’ont aidée à enfiler sur ma petite chemise, brune de crasse, la longue cotte-hardie bleue et à sortir ma tête du boyau de tissu où je me débattais furieusement pour trouver une issue, comme au jour de ma naissance, terrifiée à l’idée de rester enclose, prise au piège de l’habit. Elles ont placé le surcot rouge sur la cotte, tandis que je reprenais mon souffle, et l’ont ajusté au mieux pour mettre en valeur les loups brodés, mes pauvres gardiens aux yeux d’azur, puis elles ont noué les longues coudières et planté ma broche au col du surcot. Cette escarboucle grosse comme un œuf de caille qui attire tant de regards sur la route. Un bijou fort ancien et bien trop imposant pour ma petite personne, mais auquel je suis attachée puisque, selon père, il a un temps appartenu à ma mère.

Il faut s’accoutumer au poids des choses quand on n’est qu’une petite Minute qui n’a jamais eu à porter que sa légère chemise et son maudit bliaut de laine morte. Lestée par ces couches de tissu, incapable de faire un pas sans me prendre les jambes dans les pans de mon habit trop long, j’ai pensé que je n’irais pas bien loin à cheval dans un costume si lourd, mais les bâtardes ont fait cercle autour de moi et, dans leurs yeux, je me suis vue pour la première fois.

Nous sommes restées ainsi, immobiles et sereines, installées dans ma parure, goûtant l’instant, jusqu’à ce que mon père fracassât notre belle communion en faisant irruption dans la pièce, poussant la porte d’un coup de pied ou d’épaule sans frapper, avec cette brusquerie qui le caractérise, cette façon bruyante qu’il a de prendre les choses, de les reposer avec force pour ponctuer son mouvement, de fouler le sol, de tirer sur la bouche de son cheval, d’entrer dans une chambre, une église ou une femme. Chacun de ses gestes est un vacarme qui fait sursauter le monde et nous gueule qu’il existe.

Le silence s’est soudain déchiré. Les bâtardes ont hurlé en se précipitant sur moi, elles m’ont enlacée toutes à la fois. Mon père m’a alors attrapée, me soulevant presque, et il m’a tirée au-dehors, et les filles me suivaient, alourdissant encore ma tenue d’une piteuse traîne de pleurs et de cris. Les bâtardes, Solange, ma nourrice, tout le troupeau femelle du logis, tentaient de me retenir. Et mon père au gros rire, qui prend ce qu’il veut à pleines mains, seul contre la peine de toutes ces femmes, s’amusait de sa puissance et peu lui importait de froisser ma beauté.

Rompant le silence qu’elles s’imposaient depuis l’arrivée des deux pièces de drap, l’une rouge, l’autre bleue, les bâtardes parlaient toutes en même temps autour de moi, des phrases indémêlables, bousculées d’amour et de tristesse, elles avaient tant de bras qui me serraient, tant de mains qui m’agrippaient, tant de doigts libérés des fils d’or, de sable et d’azur – désormais soigneusement ordonnés en petite meute de loups courant sur mon surcot –, et mon père, dans son nouvel habit si étrangement assorti au mien, mon père aux yeux trop clairs, agitait sa badine dans le brouhaha des adieux pour les disperser, pour que l’essaim de mains s’éloignât et le laissât m’emmener dans la forêt. Sous le soleil, la paille de ses cheveux m’a paru s’embraser, tandis qu’il les frappait. Et ma nourrice hurlait. Mon Oiselot, ma Minute, mon Eau vive ! Je suis Eau vive, car je m’emporte facilement et que je file entre les doigts de qui veut me saisir.

Pourtant, je n’ai pas tenté de m’échapper. Comme je ne monte qu’à califourchon, comme un homme, j’ai dû trousser ma robe pour parvenir à me mettre en selle.
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