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PREMIÈRE PARTIE


 

New York, 9 heures A.M. Samedi 15 juin 1940.

 

Une pieuvre ? Il prit son couteau, ouvrit les yeux,
c'était un rêve. Non. La pieuvre était là, elle le pompait
de ses ventouses : la chaleur. Il suait. Il s'était endormi
vers une heure ; à deux heures, la chaleur l'avait réveillé,
il s'était jeté en nage dans un bain froid, puis recouché
sans s'essuyer ; tout de suite après, la forge s'était
remise à ronfler sous sa peau, il s'était remis à suer. A
l'aube, il s'était endormi, il avait rêvé d'incendie ; à
présent le soleil était sûrement déjà haut, et Gomez
suait toujours : il suait sans répit depuis quarante-huit
heures. « Bon Dieu ! » soupira-t-il en passant sa main
humide sur sa poitrine mouillée. Ça n'était pas de la
chaleur ; c'était une maladie de l'atmosphère : l'air
avait la fièvre, l'air suait, on suait dans de la sueur. Se
lever. Se mettre à suer dans une chemise. Il se redressa :
« Hombre ! Je n'ai plus de chemise. » Il avait trempé la
dernière, la bleue, parce qu'il était obligé de se changer
deux fois par jour. A présent, fini : il porterait cette
loque humide et puante jusqu'à ce que le linge fût
revenu du blanchissage. Il se mit debout avec précaution, mais sans pouvoir éviter l'inondation, les gouttes
couraient sur ses flancs comme des poux, ça le chatouillait. La chemise froissée, cassée de mille plis, sur le
dossier du fauteuil. Il la tâta : rien ne sèche jamais dans
ce putain de pays. Son cœur battait, il avait la gueule de
bois, comme s'il s'était soûlé la veille.

Il enfila son pantalon, s'approcha de la fenêtre et tira
les rideaux : dans la rue la lumière, blanche comme
une catastrophe ; encore treize heures de lumière. Il
regarda la chaussée avec angoisse et colère. La même
catastrophe : là-bas, sur la grasse terre noire, sous la
fumée, du sang et des cris ; ici, entre les maisonnettes de
brique rouge, de la lumière, tout juste de la lumière et
des suées. Mais c'était la même catastrophe. Deux Nègres
passèrent en riant, une femme entra dans le drugstore.
« Bon Dieu ! » soupira-t-il. « Bon Dieu ! » Il regardait crier
toutes ces couleurs : même si j'en avais le temps, même
si j'y avais la tête, comment voulez-vous peindre avec
cette lumière ! « Bon Dieu ! dit-il, bon Dieu ! »

On sonna. Gomez alla ouvrir. C'était Ritchie.

– C'est un meurtre, dit Ritchie en entrant.

Gomez sursauta :

– Quoi ?

– Cette chaleur : c'est un meurtre. Comment, ajouta-t-il avec reproche, tu n'es pas habillé ? Ramon nous
attend à dix heures.

Gomez haussa les épaules :

– Je me suis endormi tard.

Ritchie le regarda en souriant, et Gomez ajouta vivement :

– Il fait trop chaud. Je ne peux pas dormir.

– Les premiers temps, c'est comme ça, dit Ritchie
débonnaire. Tu t'y habitueras. – Il le regarda attentivement. – Est-ce que tu prends des pilules de sel ?

– Naturellement, mais ça ne me fait pas d'effet.

Ritchie hocha la tête, et sa bienveillance se nuança
de sévérité : les pastilles de sel devaient empêcher de
suer. Si elles n'agissaient pas sur Gomez, c'est que
Gomez n'était pas comme tout le monde.

– Mais dis donc ! dit soudain Ritchie en fronçant les
sourcils, tu devrais être entraîné : en Espagne aussi il
fait chaud.

Gomez pensa aux matins secs et tragiques de Madrid,
à cette noble lumière, au-dessus d'Alcala, qui était
encore de l'espoir ; il secoua la tête :

– Ce n'est pas la même chaleur.

– Moins humide, hein ? dit Ritchie avec une espèce
de fierté.

– Oui. Et plus humaine.

Ritchie tenait un journal ; Gomez tendit la main pour
le lui prendre, mais il n'osa pas. La main retomba.

– C'est un grand jour, dit Ritchie gaiement : la fête
du Delaware. Je suis de là-bas, tu sais.

Il ouvrit le journal à la treizième page ; Gomez vit
une photo : La Guardia serrait la main d'un gros homme,
tous deux souriaient avec abandon.

– Ce type à gauche, dit Ritchie, c'est le gouverneur
du Delaware. La Guardia l'a reçu hier au World Hall.
C'était fameux.

Gomez avait envie de lui arracher le journal et de
regarder la première page. Mais il pensa : « Je m'en
fous », et passa dans le cabinet de toilette. Il fit couler
de l'eau froide dans la baignoire et se rasa rapidement.
Comme il entrait dans son bain, Ritchie lui cria :

– Où en es-tu ?

– Au bout du rouleau. Je n'ai plus une seule chemise
et il me reste dix-huit dollars. Et puis Manuel rentre
lundi, il faudra que je lui rende son appartement.

Mais il pensait au journal : Ritchie lisait en l'attendant ; Gomez l'entendit tourner les pages. Il s'essuya
soigneusement ; en vain : l'eau sourdait dans la serviette.
Il enfila en frissonnant sa chemise humide et rentra
dans la chambre à coucher.

– Match de Géants.

Gomez regarda Ritchie sans comprendre.

– Le base-ball, hier. Les Géants ont gagné.

– Ah ! oui, le base-hall...

Il se baissa pour nouer ses lacets de souliers. Il cherchait à lire, par en dessous, les manchettes de la première page. Il finit par demander :

– Et Paris ?

– Tu n'as pas entendu la radio ?

– Je n'ai pas de radio.

– Fini, liquidé, dit Ritchie paisiblement. Ils y sont
entrés cette nuit.

Gomez se dirigea vers la fenêtre, colla son front au
carreau brûlant, regarda la rue, ce soleil inutile, cette
inutile journée. Il n'y aurait jamais plus que des journées inutiles. Il se détourna et se laissa tomber sur son
lit.

– Dépêche-toi, dit Ritchie. Ramon n'aime pas
attendre.

Gomez se releva. Déjà sa chemise était à tordre. Il
alla nouer sa cravate devant la glace :

– Il est d'accord ?

– En principe, oui. Soixante dollars par semaine et
tu feras la chronique des expositions. Mais il veut te
voir.

– Il me verra, dit Gomez. Il me verra.

Il se retourna brusquement :

– Il me faut une avance. Tu crois qu'il marchera ?

Ritchie haussa les épaules. Il dit, au bout d'un moment :

– Je lui ai dit que tu venais d'Espagne et il se doute
que tu ne portes pas Franco dans ton cœur ; mais je ne
lui ai pas parlé de... tes exploits. Ne va pas lui raconter
que tu étais général : on ne sait pas ce qu'il pense au
fond.

Général ! Gomez regarda son pantalon usé et les taches
sombres que la sueur faisait déjà sur sa chemise. Il dit
amèrement :

– N'aie pas peur, je n'ai pas envie de m'en vanter.
Je sais ce que ça coûte, ici, d'avoir fait la guerre en
Espagne : voilà six mois que je suis sans travail.

Ritchie parut froissé :

– Les Américains n'aiment pas la guerre, expliqua-t-il sèchement.

Gomez mit son veston sous son bras :

– Allons-y.

Ritchie plia lentement son journal et se leva. Dans
l'escalier il demanda :

– Ta femme et ton fils sont à Paris ?

– J'espère bien que non, dit vivement Gomez.
J'espère bien que Sarah aura été assez maligne pour
filer à Montpellier.

Il ajouta :

– Je suis sans nouvelles d'eux depuis le 1er juin.

– Si tu as le job, tu pourras les faire venir, dit Ritchie.

– Oui, dit Gomez. Oui, oui. Nous verrons.

La rue, l'éblouissement des fenêtres, le soleil sur les
longues casernes plates et sans toit, aux briques noircies. Devant chaque porte, des marches de pierre
blanche ; un brouillard de chaleur du côté de l'East
River ; la ville avait l'air rabougrie. Pas une ombre :
dans aucune rue du monde on ne se sentait si terriblement dehors. Des aiguilles rougies à blanc lui perçaient
les yeux ; il leva la main pour s'abriter, et sa chemise
colla à sa peau. Il frissonna :

– Un meurtre !

– Hier, dit Ritchie, un pauvre vieux est tombé
devant moi : insolation. Brrr, fit-il. Je n'aime pas voir les
morts.

« Va en Europe et tu seras servi », pensa Gomez.

Ritchie ajouta :

– C'est à quarante blocs. Il faut prendre le bus.

Ils s'arrêtèrent devant un poteau jaune. Une jeune
femme attendait. Elle les regarda d'un œil expert et
morose, puis leur tourna le dos.

– Belle fille, dit Ritchie d'un air collégien.

– Elle a l'air d'une garce, dit Gomez avec rancune.

Il s'était senti sale et suant sous ce regard. Elle ne
suait pas. Ritchie non plus : il était rose et frais dans
sa belle chemise blanche, son nez retroussé brillait à
peine. Le beau Gomez. Le beau général Gomez. Le général s'était penché sur des yeux bleus, verts, noirs,
voilés par le battement des cils ; la garce n'avait vu
qu'un petit méridional à cinquante dollars par semaine
qui suait dans son costume de confection. « Elle m'a
pris pour un Dago. » Il regarda tout de même les belles
jambes longues et piqua une suée. « Quatre mois que
je n'ai pas fait l'amour. » Autrefois, le désir, c'était un
soleil sec dans son ventre. A présent, le beau général
Gomez avait des envies honteuses et furtives de voyeur.

– Une cigarette ? proposa Ritchie.

– Non. J'ai la gorge en feu. J'aimerais mieux boire.

– Nous n'avons pas le temps.

Il lui donna, d'un air gêné, une petite tape sur
l'épaule :

– Tâche de sourire, dit-il.

– Quoi ?

– Tâche de sourire. Si Ramon te voit cette tête, tu
vas lui faire peur. Je ne te demande pas d'être obséquieux, dit-il vivement, sur un geste de Gomez. Tu
mets sur tes lèvres, en entrant, un sourire tout à fait
impersonnel et tu l'y oublies ; pendant ce temps-là tu
peux penser à ce que tu veux.

– Je sourirai, dit Gomez.

Ritchie le regarda avec sollicitude :

– C'est pour ton gosse que tu te fais du souci ?

– Non.

Ritchie fit un douloureux effort de réflexion :

– C'est à cause de Paris ?

– Je me fous de Paris, dit Gomez violemment.

– C'est mieux qu'ils l'aient pris sans combat, n'est-ce pas.

– Les Français pouvaient le défendre, répondit
Gomez d'une voix neutre.

– Bah ! une ville en terrain plat.

– Ils pouvaient le défendre. Madrid a tenu deux ans
et demi...

– Madrid... répéta Ritchie avec un geste vague.
– Il reprit : Mais pourquoi défendre Paris ? C'est si bête.
Ils auraient détruit le Louvre, l'Opéra, Notre-Dame.
Moins il y aura de dégâts, mieux ça vaudra. A présent,
ajouta-t-il avec satisfaction, la guerre sera vite finie.

– Comment donc ! dit Gomez avec ironie. A ce train-là, dans trois mois ce sera la paix nazie.

– La paix, dit Ritchie, n'est ni démocratique ni
nazie : c'est la paix. Tu sais très bien que je n'aime pas
les hitlériens. Mais ce sont des hommes comme les
autres. Une fois l'Europe conquise, les difficultés commenceront pour eux, et il faudra qu'ils mettent de l'eau
dans leur vin. S'ils sont raisonnables, ils laisseront chaque pays s'administrer lui-même au sein d'une fédération européenne. Quelque chose dans le genre de nos
États-Unis.

Il parlait lentement et avec application. Il ajouta :

– Si ça doit vous empêcher de faire la guerre tous
les vingt ans, ce sera toujours ça de pris.

Gomez le regarda avec irritation : il y avait une
immense bonne volonté dans ses yeux gris. Il était gai,
il aimait l'humanité, les enfants, les oiseaux, l'art
abstrait ; il pensait qu'avec deux sous de raison tous les
conflits seraient aplanis. Il n'avait pas beaucoup de
sympathie pour les immigrants de race latine ; il s'entendait mieux avec les Allemands. « La prise de Paris,
pour lui, qu'est-ce que ça représente ? » Gomez détourna
la tête et regarda l'éventaire multicolore du marchand
de journaux : Ritchie lui paraissait tout d'un coup
impitoyable.

– Vous autres, Européens, dit Ritchie, vous vous
attachez toujours aux symboles. Il y a huit jours qu'on
sait que la France est battue. Bon : tu y as vécu, tu y
as laissé des souvenirs, je comprends que ça t'attriste.
Mais la prise de Paris ? Qu'est-ce que ça peut te faire,
puisque la ville est intacte ? A la fin de la guerre, nous
y reviendrons.

Gomez se sentit soulevé par une joie formidable et
coléreuse :

– Ce que ça me fait ? demanda-t-il d'une voix tremblante. Ça me fait plaisir ! Quand Franco est entré dans
Barcelone, ils hochaient la tête, ils disaient que c'était
dommage, mais il n'y en a pas un qui ait levé le petit
doigt. Eh bien, c'est leur tour à présent, qu'ils dégustent ! Ça me fait plaisir, cria-t-il dans le fracas de l'autobus qui s'arrêta contre le trottoir, ça me fait plaisir !

Ils montèrent derrière la jeune femme. Gomez s'arrangea pour voir ses jarrets au passage ; ils restèrent debout
sur la plate-forme. Un gros homme à lunettes d'or
s'écarta d'eux précipitamment et Gomez pensa : « Je
dois sentir mauvais. » Au dernier rang des places assises,
un homme avait déployé un journal. Gomez lut par-dessus son épaule : « Toscanini acclamé à Rio, où il joue
pour la première fois depuis cinquante-quatre ans. »
Et plus bas : « Première à New York : Ray Milland et
Loretta Young dans Le Docteur se marie. » Çà et là,
d'autres journaux ouvraient leurs ailes : La Guardia
reçoit le gouverneur du Delaware ; Loretta Young ;
incendie dans l'Illinois ; Ray Milland ; mon mari m'a
aimée du jour où j'ai usé du désodorisant Pitts ;
achetez Chrisargyl, le laxatif des lunes de miel ; un
homme en pyjama souriait à sa jeune épouse ; La Guardia souriait au gouverneur du Delaware ; « Pas de
cake pour les mineurs », déclare Buddy Smith. Ils
lisaient ; les larges pages blanches et noires leur parlaient d'eux-mêmes, de leurs soucis, de leurs plaisirs ;
ils savaient qui était Buddy Smith, et Gomez ne le
savait pas ; ils tournaient vers le sol, vers le dos du
conducteur, les grosses lettres de la une : « Prise de
Paris », ou bien « Montmartre en flammes ». Ils lisaient
et les journaux criaient entre leurs mains, inécoutés.
Gomez se sentit vieux et las. Paris était loin ; il était
seul à s'en soucier, au milieu de cent cinquante millions d'hommes, ce n'était plus qu'une petite préoccupation personnelle, à peine plus importante que la soif
qui lui brûlait la gorge.

– Passe-moi le journal, dit-il à Ritchie.

Les Allemands occupent Paris. Pression vers le Sud.
Prise du Havre. Assaut de la ligne Maginot.

Les lettres criaient, mais les trois Nègres qui causaient derrière lui continuaient à rire sans entendre.

L'armée française intacte, l'Espagne prend Tanger.

L'homme aux lunettes d'or fouilla méthodiquement
dans sa serviette, il en sortit une clé Yale qu'il considéra avec satisfaction. Gomez eut honte, il avait envie
de refermer le journal, comme si l'on y parlait indiscrètement de ses secrets les plus intimes. Ces cris énormes
qui faisaient trembler ses mains, ces appels au secours,
ces râles, c'étaient de grosses incongruités, comme sa
sueur d'étranger, comme son odeur trop forte. La
parole d'Hitler mise en doute ; Le président Roosevelt
ne croit pas... ; Les États-Unis feront ce qu'ils pourront
pour les alliés ; le gouvernement de Sa Majesté fera
ce qu'il pourra pour les Tchèques ; les Français feront
ce qu'ils pourront pour les républicains d'Espagne. Des
charpies, des médicaments, des boîtes de lait. Misère !
Manifestation d'étudiants à Madrid pour réclamer le
retour de Gibraltar aux Espagnols. Il vit le mot Madrid
et ne put lire plus avant. « C'est bien fait, salauds !
salauds ! Qu'ils mettent le feu aux quatre coins de Paris ;
qu'ils le réduisent en cendres. » Tours (de notre correspondant particulier Archambaud) : La bataille continue,
les Français déclarent que la pression ennemie décroît ;
lourdes pertes nazies.

Naturellement la pression décroît, elle décroîtra jusqu'au dernier jour et jusqu'au dernier journal français ;
lourdes pertes, pauvres mots, derniers mots d'espoir qui
ne trompent plus personne ; lourdes pertes fascistes
autour de Tarragone ; la pression diminue ; Barcelone
tiendra... et le lendemain, c'était la fuite éperdue.

Berlin (de notre correspondant particulier Brook
Peters) : La France a perdu toute son industrie ; Montmédy est pris ; la ligne Maginot emportée d'assaut ; l'ennemi en déroute ; chant de gloire, chant cuivré, soleil ;
ils chantent à Berlin, à Madrid, dans leurs uniformes ;
Barcelone, Madrid, dans leurs uniformes ; Barcelone,
Madrid, Valence, Varsovie, Paris ; demain Londres. A
Tours, des messieurs en veston noir couraient dans les
couloirs des hôtels. C'est bien fait ! C'est bien fait, qu'ils
prennent tout, la France, l'Angleterre, qu'ils débarquent
à New York, c'est bien fait !

Le monsieur aux lunettes d'or le regardait ; Gomez
eut honte, comme s'il avait crié. Les Nègres souriaient,
la jeune femme souriait, le receveur souriait, not to
grin is a sin.

– Nous descendons, dit Ritchie en souriant.

Sur les affiches, sur la couverture des magazines,
l'Amérique souriait. Gomez pensa à Ramon et se mit
à sourire.

– Il est dix heures, dit Ritchie, nous n'aurons que
cinq minutes de retard.

Dix heures, trois heures en France : blême, sans
espoir, un après-midi se cachait au fond de cette matinée coloniale.

 

Trois heures en France.

– Nous voilà beaux, dit le type.

Il restait pétrifié sur son siège ; Sarah voyait la sueur
ruisseler sur sa nuque ; elle entendait la meute des
klaxons.

– Il n'y a plus d'essence !

Il ouvrit la porte, sauta sur la route et se planta
devant sa voiture. Il la considérait tendrement :

– Nom de Dieu ! dit-il entre ses dents. Nom de Dieu
de nom de Dieu !

Il flattait de la main le capot brûlant : Sarah le
voyait, à travers la vitre, debout contre le ciel étincelant,
au milieu de cette immense rumeur ; les autos qu'ils
suivaient depuis le matin s'éloignaient dans un nuage
de poussière. Derrière eux, les klaxons, les sifflets, les
sirènes : un ramage d'oiseaux de fer, le chant de la
haine.

– Pourquoi se fâchent-ils ? demanda Pablo.

– Parce que nous leur barrons la route.

Elle aurait voulu sauter hors de la voiture, mais le
désespoir l'écrasait sur la banquette. Le type releva la
tête :

– Mais descendez ! dit-il avec irritation. Vous ne les
entendez pas ? Aidez-moi à la pousser.

Ils descendirent.

– Allez derrière, dit le type à Sarah. Et poussez dur.

– Je veux pousser aussi, dit Pablo.

Sarah s'arc-bouta contre la voiture et poussa de toutes
ses forces, les yeux clos, dans un cauchemar. La sueur
trempait sa chemisette : à travers ses paupières closes,
le soleil lui crevait les yeux. Elle les ouvrit : devant elle,
le type poussait de sa main gauche plaquée contre la
portière ; de la droite, il manœuvrait le volant ; Pablo
s'était précipité contre le pare-chocs de l'arrière et s'y
accrochait avec des cris sauvages.

– Ne te fais pas traîner, dit Sarah.

La voiture roula mollement sur le bas-côté de la route.

– Stop ! stop ! dit le type. Ça va, ça va, bon Dieu !

Les klaxons se turent ; le fleuve se remit à couler. Les
voitures rasaient l'auto en panne, des visages se collaient
aux vitres ; Sarah se sentit rougir sous les regards et se
réfugia derrière l'auto. Un grand maigre, au volant
d'une Chevrolet, se pencha vers eux :

– Sales cons !

Camions, camionnettes, autos de maître, taxis avec
des drapeaux noirs, cabriolets. Chaque fois qu'une voiture les dépassait, Sarah perdait un peu de courage et
Gien s'éloignait un peu plus. Ensuite ce fut le défilé
des charrettes et Gien reculait toujours, en grinçant ;
enfin la poix noire des piétons recouvrit la route. Sarah
se réfugia sur le bord du fossé : les foules lui faisaient
peur. Ils marchaient lentement, péniblement, la souffrance leur donnait un air de famille : quiconque entrerait dans leurs rangs se mettrait à leur ressembler. Je
ne veux pas. Je ne veux pas devenir comme eux. Ils
ne la regardaient pas ; ils évitaient la voiture sans la
regarder : ils n'avaient plus d'yeux. Un géant coiffé
d'un canotier frôla l'auto, une valise au bout de chaque
bras, se cogna en aveugle au garde-boue, fit un tour
sur lui-même et reprit sa marche chancelante. Il était
blême. Sur l'une des valises, il y avait des étiquettes
multicolores : Séville, Le Caire, Sarajevo, Stresa.

– Il est mort de fatigue, cria Sarah. Il va tomber.

Il ne tombait pas. Elle suivit des yeux le canotier au
ruban rouge et vert qui se balançait gaiement au-dessus
de la mer des chapeaux.

– Prenez votre valise et continuez sans moi.

Sarah frissonna sans répondre : elle regardait la foule
avec un dégoût terrorisé.

– Vous entendez ce que je vous dis ?

Elle se retourna vers lui :

– Ça n'est pas possible d'attendre qu'une voiture
passe et de lui demander un bidon d'essence ? Après les
piétons, il viendra encore des autos.

Le type eut un sourire mauvais.

– Je vous conseille d'essayer.

– Et pourquoi pas, pourquoi n'essaieront-on pas ?

Il cracha avec mépris et resta un moment sans répondre.

– Vous les avez donc pas vus ? dit-il enfin. Ils se
poussent au cul les uns les autres : comment voulez-vous
qu'ils s'arrêtent ?

– Mais si je trouvais de l'essence ?

– Je vous dis que vous n'en trouverez pas. Vous ne
pensez pas qu'ils vont perdre leur rang pour vous ?
– Il la toisa en ricanant : Si vous étiez belle môme et
si vous aviez vingt ans, je ne dis pas.

Sarah fit semblant de ne pas entendre. Elle insista :

– Mais si je vous en trouvais tout de même ?

Il secoua la tête d'un air buté :

– Rien à faire. J'irai pas plus loin. Même que vous
en trouveriez vingt litres ; même que vous m'en trouveriez cent. J'ai compris.

Il se croisa les bras.

– Vous vous rendez compte, dit-il sévèrement.
Freiner, déraper, embrayer tous les vingt mètres. Changer de vitesse cent fois par heure : c'est ça qui arrange
une voiture !

Il y avait des taches brunes sur la glace. Il sortit son
mouchoir et les essuya avec sollicitude.

– J'aurais pas dû me laisser entraîner.

– Vous n'aviez qu'à prendre assez d'essence, dit Sarah.

Il hocha la tête sans répondre ; elle avait envie de le
griffer. Elle se contint et dit d'une voix calme :

– Alors ? qu'est-ce que vous allez faire ?

– Rester ici et attendre.

– Attendre quoi ?

Il ne répondit pas. Elle lui prit le poignet et le serra
de toutes ses forces :

– Si vous restez ici, vous savez ce qui vous arrivera ?
Les Allemands déporteront tous les hommes valides.

– Bien sûr ! et ils couperont les mains de votre gnard
et ils vous grimperont, s'ils en ont le courage. Tout ça,
c'est des salades : ils ne sont sûrement pas le quart aussi
méchants qu'on le dit.

Sarah avait la gorge sèche et ses lèvres tremblaient.
Elle dit d'une voix blanche :

– C'est bon. Où sommes-nous ?

– A vingt-quatre kilomètres de Gien.

« Vingt-quatre kilomètres ! Je ne vais tout de même
pas pleurer devant cette brute. »

Elle entra dans l'auto, prit sa valise, ressortit, saisit
Pablo par la main.

– Viens, Pablo !

– Où ?

– A Gien.

– C'est loin ?

– Encore assez, mais je te porterai quand tu seras
fatigué. Et puis, ajouta-t-elle avec défi, nous trouverons
sûrement de braves gens pour nous aider.

L'homme se planta devant eux et leur barra le passage. Il fronçait les sourcils et se grattait le crâne d'un
air inquiet.

– Qu'est-ce que vous voulez ? demanda sèchement
Sarah.

Il ne savait pas ce qu'il voulait. Il regardait alternativement Sarah et Pablo ; il avait l'air de chercher.

– Alors ? dit-il sans assurance. On s'en va comme ça ?
On ne dit même pas merci ?

– Merci, dit Sarah très vite, merci.

L'homme avait trouvé ce qu'il cherchait : la colère
Il se mit en colère et son visage devint pourpre.

– Et mes deux cents francs ? Où qu'ils sont ?

– Je ne vous dois rien, dit Sarah.

– Vous n'avez pas promis deux cents francs ? Ce
matin même ? A Melun ? Dans mon garage ?

– Oui, si vous me conduisiez jusqu'à Gien : mais
vous m'abandonnez avec un enfant au milieu de la
route.

– Ce n'est pas moi qui vous abandonne ; c'est le
tacot.

Il secoua la tête et les veines de ses tempes se gonflèrent. Ses yeux brillaient et il paraissait content. Sarah
n'avait pas peur de lui :

– Je veux mes deux cents francs.

Elle fouilla dans son sac :

– Voilà cent francs. Je ne vous les dois pas, et vous
êtes sûrement plus riche que moi. Je vous les donne
pour avoir la paix.

Il prit le billet et le mit dans sa poche ; puis il tendit
la main de nouveau. Il était très rouge avec la bouche
ouverte et des yeux pensifs.

– Vous me devez encore cent francs.

– Vous n'aurez pas un sou de plus. Laissez-moi
passer.

Il ne bougeait pas, en proie à lui-même. Il ne les veut
pas vraiment, ces cent francs. Il ne sait pas ce qu'il
veut : peut-être il veut que le petit l'embrasse avant de
partir : il traduit ça dans son langage. Il s'avança vers
elle et elle devina qu'il allait prendre la valise.

– Ne me touchez pas.

– Je veux mes cent francs ou je prends la valise.

Ils se regardaient dans les yeux. Il n'avait pas du tout
envie de prendre la valise, c'était visible ; et Sarah était
si lasse qu'elle la lui aurait volontiers abandonnée. Mais,
à présent, il fallait jouer la scène jusqu'au bout. Ils hésitèrent comme s'ils ne se rappelaient plus leur rôle ; puis
Sarah dit :

– Essayez donc de la prendre ! Essayez !

Il saisit la valise par la poignée et se mit à tirer. Il
aurait pu la lui arracher d'une seule secousse, mais il
se bornait à tirer en détournant la tête ; Sarah tira de
son côté ; Pablo se mit à pleurer. Le troupeau de piétons
était déjà loin ; le défilé des autos avait recommencé.
Sarah se sentit ridicule. Elle tira avec violence sur la
poignée ; il tira plus fort, de son côté, et la lui arracha.
Il regarda Sarah et la valise avec étonnement ; peut-être
n'avait-il jamais voulu la prendre, mais c'était un fait,
à présent : elle était au bout de son bras.

– Rendez-moi cette valise, dit Sarah.

Il ne répondait pas ; il avait l'air idiot et tenace. La
colère souleva Sarah et la jeta contre les autos :

– Au voleur ! cria-t-elle.

Une longue Buick noire passait près d'eux.

– Allons, dit le type, pas d'histoires !

Il la saisit par l'épaule, mais elle se dégagea ; les mots
et les gestes sortaient d'elle avec aisance et précision.
Elle sauta sur le marchepied de la Buick et se cramponna au loquet de la portière.

– Au voleur ! Au voleur !

Un bras jaillit de l'auto et la repoussa.

– Descendez, vous allez vous faire tuer.

Elle se sentait devenir folle : c'était agréable.

– Arrêtez, cria-t-elle. Au voleur ! à l'aide !

– Mais descendez donc ! Comment voulez-vous que
j'arrête : je me ferais emboutir.

La colère de Sarah tomba net. Elle sauta sur le sol
et trébucha. Le garagiste la rattrapa au vol et la remit
sur pied. Pablo criait et pleurait. La fête était finie :
Sarah avait envie de mourir. Elle fouilla dans son sac
et en tira cent francs.

– Voilà ! tout à l'heure vous aurez honte.

Le type prit le billet sans lever les yeux et lâcha la
valise.

– A présent, laissez-nous passer.

Il s'écarta ; Pablo pleurait toujours.

– Ne pleure pas, Pablo, dit-elle sans douceur. Là, là,
c'est fini : on s'en va.

Ils s'éloignèrent. Le type grommela dans leur dos :

– Qui c'est qui m'aurait payé l'essence ?

Les longues fourmis sombres tenaient toute la route ;
Sarah essaya un moment de marcher entre elles, mais
les rugissements du klaxon la rejetèrent dans le fossé.

– Marche derrière moi.

Elle se tordit le pied et s'arrêta.

– Assieds-toi.

Ils s'assirent dans l'herbe. Les insectes rampaient
devant eux, énormes, lents, mystérieux ; il leur tournait
le dos, il serrait encore dans sa main ses cent francs inutiles ; les autos grinçaient comme des homards, chantaient comme des grillons. Les hommes ont été changés
en insectes. Elle avait peur.

– Il est méchant, dit Pablo. Méchant ! Méchant !

– Personne n'est méchant ! dit Sarah passionnément.

– Alors pourquoi qu'il a pris la valise ?

– On ne dit pas : pourquoi que. Pourquoi a-t-il pris
la valise.

– Pourquoi a-t-il pris la valise ?

– Il avait peur, dit-elle.

– Qu'est-ce qu'on attend ? demanda Pablo.

– Que les autos soient passées, pour pouvoir marcher
sur la route.

Vingt-quatre kilomètres. Le petit peut en faire huit
au plus. Brusquement elle grimpa sur le talus et agita
la main. Les autos passaient devant elle et elle se sentait
vue par des yeux cachés, par d'étranges yeux de mouches, de fourmis.

– Qu'est-ce que tu fais, maman ?

– Rien, dit Sarah, amèrement. Des bêtises.

Elle redescendit dans le fossé, prit la main de Pablo
et ils regardèrent la route en silence. La route et les
carapaces qui se traînaient dessus. Gien, vingt-quatre
kilomètres. Après Gien, Nevers, Limoges, Bordeaux,
Hendaye, les consulats, les démarches, les attentes humiliantes dans les bureaux. Ce serait beaucoup de chance
si elle trouvait un train pour Lisbonne. A Lisbonne, ce
serait un miracle si elle trouvait un bateau pour New
York. Et à New York ? Gomez n'a pas le sou, peut-être
qu'il vit avec une femme ; ce sera le malheur et la honte
jusqu'au bout. Il ouvrirait la dépêche, il dirait : « Nom
de Dieu ! » Il se tourne vers une grosse blonde aux lèvres
bestiales qui fume une cigarette, il lui dit : « Ma femme
rapplique, c'est un coup dur ! » Il est sur le quai, les
autres agitent leurs mouchoirs ; il n'agite pas le sien,
il regarde la passerelle d'un air mauvais. « Va ! Va !
pensa-t-elle, si j'étais seule, tu n'entendrais plus jamais
parler de moi ; mais il faut bien que je vive pour élever
le gosse que tu m'as fait. »

Les autos avaient disparu, la route restait vide. De
l'autre côté de la route, il y avait des champs jaunes et
des collines. Un homme passa à bicyclette ; il était pâle
et suant ; il pédalait avec brutalité.

Il regarda Sarah avec égarement et cria sans s'arrêter :

– Paris est en flammes. Bombes incendiaires.

– Comment ?

Mais déjà il avait rejoint le peloton des autos, elle le
vit s'accrocher à l'arrière d'une Renault. Paris en
flammes. Pourquoi vivre ? Pourquoi protéger cette petite
vie ? Pour qu'il erre de pays en pays, amer et peureux ;
pour qu'il remâche pendant un demi-siècle la malédiction qui pèse sur sa race ? Pour qu'il meure à vingt
ans sur une route mitraillée en tenant ses boyaux dans
ses mains ? Par ton père tu seras orgueilleux, sensuel et
méchant. Par moi, tu seras juif. Elle lui prit la main :

– Allons ! Viens ! Il est temps.

La foule envahit la route et les champs, dense, tenace,
implacable : une inondation. Pas un bruit sauf le frottement chuintant des semelles contre la terre. Sarah
eut un instant d'angoisse, elle voulut fuir dans la campagne ; mais elle se reprit, saisit Pablo, l'entraina avec
elle, se laissa couler. L'odeur. L'odeur des hommes,
chaude et fade, souffreteuse, aigre, parfumée ; l'odeur
contre nature de bêtes qui pensent. Entre deux nuques
rouges qui s'abritaient sous des melons, elle vit fuir
au loin les dernières autos, les derniers espoirs. Pablo
se mit à rire et Sarah sursauta.

– Chut ! dit-elle, honteuse. Il ne faut pas rire.

Il riait toujours, sans faire de bruit.

– Pourquoi ris-tu ?

– C'est comme à l'enterrement, expliqua-t-il.

Sarah devinait des visages et des yeux, à sa droite, à
sa gauche, mais elle n'avait pas le courage de les regarder. Ils marchaient ; ils s'obstinaient à marcher comme
elle s'obstinait à vivre : des murs de poussière se levaient
et s'abattaient sur eux ; ils marchaient toujours. Sarah
toute droite, la tête haute, fixait son regard très loin,
entre les nuques et se répétait : « Je ne deviendrai pas
comme eux ! » Mais, au bout d'un moment, cette marche
collective la pénétra, remonta de ses cuisses à son
ventre, se mit à battre en elle comme un gros cœur
forcé. Le cœur de tous.

– Ils nous tueraient, les nazis, s'ils nous prenaient ?
demanda Pablo tout à coup.

– Chut ! dit Sarah. Je ne sais pas.

– Ils tueraient tout le monde qui est là ?

– Mais tais-toi donc ; je te dis que je ne sais pas.

– Alors il faut courir.

Sarah lui serra la main.

– Ne cours pas. Reste ici. Ils ne nous tueront pas.

Sur sa gauche, un souffle râpeux. Elle l'entendait
depuis cinq minutes sans y prendre garde. Il se glissa
en elle, s'installa dans ses bronches, devint son souffle.
Elle tourna la tête et vit une vieille femme avec des
mèches grises que la sueur poissait. C'était une vieille
des villes avec des joues blanches et des poches d'eau
sous les yeux ; elle soufflait. Elle avait dû vivre soixante
ans dans une cour de Montrouge, dans une arrière-boutique de Clichy ; à présent, on l'avait lâchée sur les routes ; elle serrait contre sa hanche un ballot de forme
allongée ; chaque enjambée, c'était une chute : elle
tombait d'un pied sur l'autre et sa tête tombait en
même temps. « Qui lui a conseillé de partir, à son âge ?
Est-ce que les gens n'ont pas assez de malheur sans aller
s'en inventer exprès ? » La bonté monta dans ses seins
comme du lait : je l'aiderai, je lui prendrai son paquet,
sa fatigue, ses malheurs. Elle demanda doucement :

– Vous êtes toute seule, madame ?

La vieille ne tourna même pas la tête.

– Madame ! dit Sarah plus fort, vous êtes seule ?

La vieille la regarda d'un air fermé.

– Je peux porter votre ballot, dit Sarah.

Elle attendit un instant ; elle regardait le ballot avec
concupiscence. Elle ajouta d'une voix pressante :

– Donnez-le-moi, je vous en prie : je le porterai
tant que le petit pourra marcher.

– Je ne donne pas mon ballot, dit la vieille.

– Mais vous êtes éreintée ; vous n'irez pas jusqu'au
bout.

La vieille lui jeta un regard haineux et fit un pas de
côté :

– Je ne donne mon ballot à personne, répondit-elle.

Sarah soupira et se tut. Sa bonté inemployée la gonflait comme un gaz. Ils ne veulent pas qu'on les aime.
Quelques têtes s'étaient tournées vers elle, elle rougit.
Ils ne veulent pas qu'on les aime, ils n'ont pas l'habitude.

– Est-ce que c'est encore loin, maman ?

– Presque aussi loin que tout à l'heure, répondit
Sarah, agacée.

– Porte-moi, maman.

Sarah haussa les épaules. « Il joue la comédie, il est
jaloux parce que j'ai voulu porter le ballot de la vieille. »

– Essaie de marcher encore un peu.

– Je ne peux plus, maman. Porte-moi.

Elle dégagea sa main avec colère ; il va me prendre
toutes mes forces et je ne pourrai plus aider personne.
Elle porterait le petit comme la vieille son ballot, elle
deviendrait pareille à eux.

– Porte-moi, dit-il en trépignant. Porte-moi.

– Tu n'es pas encore fatigué, Pablo, chuchota-t-elle
sévèrement ; tu sors de voiture.

Le petit se remit à trottiner ; Sarah marchait, la tête
droite, en s'efforçant de ne plus penser à lui. Au bout
d'un moment, elle lui jeta un coup d'œil oblique et
vit qu'il pleurait. Il pleurait tranquillement, sans bruit,
pour lui seul ; de temps à autre, il levait ses petits
poings pour écraser les larmes sur ses joues. Elle eut
honte, elle pensa : « Je suis trop dure. Bonne avec tout
le monde par orgueil, dure avec lui parce qu'il est à
moi. » Elle se donnait à tous, elle s'oubliait, elle oubliait
qu'elle était juive, parce qu'elle était elle-même persécutée, elle s'évadait dans une grande charité impersonnelle et, à ces moments-là, elle détestait Pablo parce
qu'il était la chair de sa chair et qu'il lui reflétait sa
race. Elle posa sa grande main sur la tête du petit, elle
pensa : « Ça n'est pas ta faute si tu as la gueule de ton
père et la race de ta mère. » Le râle sifflant de la vieille
lui entrait dans les poumons. « Je n'ai pas le droit
d'être généreuse. » Elle fit passer sa valise dans sa main
gauche et s'accroupit.

– Mets tes bras autour de mon cou, dit-elle gaiement.
Fais-toi léger. Hop ! Je t'enlève.

Il était lourd, il riait aux anges et le soleil séchait ses
larmes ; elle était devenue pareille aux autres, une bête
du troupeau ; des langues de feu lui léchaient les
bronches à chaque respiration ; une douleur aiguë et
fausse lui sciait l'épaule ; une fatigue qui n'était ni généreuse ni voulue battait du tambour dans sa poitrine.
Une fatigue de mère et de Juive, sa fatigue, son destin.
L'espoir s'effaça : elle n'arriverait jamais à Gien. Ni elle
ni personne. Personne n'avait d'espoir, ni la vieille, ni
les deux nuques au chapeau melon, ni le couple qui
poussait un tandem aux pneus crevés. Mais nous sommes
pris dans la foule et la foule marche et nous marchons ;
nous ne sommes plus que des pattes de cette interminable vermine. Pourquoi marcher quand l'espoir est
mort ? Pourquoi vivre ?

Quand ils commencèrent à crier, elle fut à peine surprise ; elle s'arrêta pendant qu'ils se débandaient, sautaient sur les talus, s'aplatissaient dans les fossés. Elle
laissa tomber sa valise et resta au milieu de la route,
droite, seule et fière ; elle entendait le ronronnement
du ciel, elle regardait à ses pieds son ombre déjà longue,
elle serrait Pablo contre sa poitrine, ses oreilles s'emplirent de fracas ; un instant, ce fut une morte. Mais le
bruit décrut, elle vit des tétards filer dans l'eau du ciel,
les gens sortirent des fossés, il fallait se remettre à vivre,
se remettre à marcher.

 

– En somme, dit Ritchie, il n'a pas été trop méchant :
il nous a offert à déjeuner et il t'a donné cent dollars
d'avance.

– Eh ! oui, dit Gomez.

Ils étaient au rez-de-chaussée du Modern Art Museum,
dans la Salle des Expositions temporaires. Gomez tournait le dos à Ritchie et aux tableaux : il appuyait son
front à la vitre et regardait au-dehors le bitume et le
maigre gazon du jardinet. Il dit sans se retourner :

– A présent, je vais peut-être pouvoir penser à autre
chose qu'à ma bouffe.

– Tu dois être joliment content, dit Ritchie avec bonté.

C'était une invite discrète : tu as trouvé une place,
tout est pour le mieux dans le meilleur des nouveaux
mondes ; il convient que tu manifestes un enthousiasme
édifiant. Gomez jeta par-dessus son épaule un regard
sombre à Ritchie : content ? C'est toi qui es content,
parce que tu ne m'auras plus sur le dos.

Il se sentait aussi ingrat que possible.

– Content ? dit-il. C'est à voir.

Le visage de Ritchie se durcit légèrement :

– Tu n'es pas content ?

– C'est à voir, répéta Gomez en ricanant.

Il laissa retomber son front contre la vitre, il regarda
l'herbe avec un mélange de convoitise et de dégoût.
Jusqu'à ce matin, Dieu merci, les couleurs l'avaient
laissé tranquille ; il avait enterré les souvenirs de ce temps
où il errait dans les rues de Paris, halluciné, fou d'orgueil
devant son destin, et répétant cent fois par jour : je
suis peintre. Mais Ramon avait donné l'argent, Gomez
avait bu du Chili White Wine, il avait parlé de Picasso
pour la première fois depuis trois ans. Ramon avait dit :
« Après Picasso, je ne sais pas ce qu'un peintre peut
faire », et Gomez avait souri, il avait dit : « Moi, je le
sais », une flamme sèche s'était ranimée dans son cœur.
A la sortie du restaurant, c'était comme si on l'avait
opéré de la cataracte : toutes les couleurs s'étaient allumées en même temps et lui faisaient fête, comme en 29,
c'était le bal de la Redoute, le Carnaval, la Fantasia ;
les gens et les objets s'étaient congestionnés ; le violet
d'une robe se violaçait, la porte rouge d'un drugstore
tournait au cramoisi, les couleurs battaient à grands
coups dans les choses, comme des pouls affolés ; c'étaient
des élancements, des vibrations qui s'enflaient jusqu'à
l'explosion ; les objets allaient se rompre ou tomber
d'apoplexie et ça criait, ça jurait ensemble, c'était la
foire. Gomez avait haussé les épaules : on lui rendait les
couleurs quand il avait cessé de croire à son destin ; ce
qu'il faut faire, je le sais très bien, mais c'est un autre
qui le fera. Il s'était accroché au bras de Ritchie ; il avait
hâté le pas, le regard fixe, mais les couleurs l'assaillaient
par côté, elles lui éclataient dans les yeux comme des
ampoules de sang et de fiel. Ritchie l'avait poussé dans
le musée et, à présent, il était là et il y avait ce vert, de
l'autre côté de la vitre, ce vert naturel inachevé, ambigu,
une sécrétion organique, pareille au miel, au lait bourru ;
il y avait ce vert à prendre ; je l'attirerai, je le porterai
à l'incandescence... Qu'ai-je à en faire : je ne peins plus.
Il soupira : un critique d'art n'est pas payé pour s'occuper de l'herbe folle, il pense sur la pensée des autres.
Derrière lui, les couleurs des autres s'étalaient sur les
toiles : des extraits, des essences, des pensées. Elles
avaient eu la chance d'aboutir, celles-là ; on les avait
gonflées, soufflées, poussées à l'extrême limite d'elles-mêmes, et elles avaient accompli leur destin, il n'y avait
plus qu'à les conserver dans les musées. Les couleurs
des autres : à présent, c'était son lot.

– Allons, dit-il, il faut que je les gagne, les cent dollars.

Il se retourna : cinquante toiles de Mondrian aux
murs blancs de cette clinique : de la peinture stérilisée
dans une salle climatisée ; rien de suspect ; on était à
l'abri des microbes et des passions. Il s'approcha d'un
tableau et le considéra longuement. Ritchie épiait le
visage de Gomez et souriait d'avance.

– Ça ne me dit rien, murmura Gomez.

Ritchie cessa de sourire, mais il se montra très compréhensif.

– Bien sûr, dit-il avec tact. Ça ne peut pas revenir
tout de suite, il faut que tu t'y remettes.

– M'y remettre ? répéta Gomez irrité. Pas à ça.

Ritchie tourna la tête vers le tableau. Une verticale
noire barrée par deux traits horizontaux s'enlevait sur
fond gris ; l'extrémité gauche du trait supérieur était
surmontée d'un disque bleu.

– Je croyais que tu aimais Mondrian.

– Je le croyais aussi, dit Gomez.

Ils s'arrêtèrent devant une autre toile ; Gomez la
regardait et il essayait de se rappeler.

– Est-ce vraiment nécessaire que tu écrives dessus ?
demanda Ritchie avec inquiétude.

– Nécessaire, non. Mais Ramon veut que je lui
consacre mon premier article. Je pense qu'il trouve que
ça fait sérieux.

– Sois prudent, dit Ritchie. Ne commence pas par
un éreintement.

– Pourquoi pas ? demanda Gomez hérissé.

Ritchie sourit avec une ironie débonnaire :

– On voit que tu ne connais pas le public américain.
Il ne veut surtout pas qu'on l'effraie. Commence par te
faire un nom : dis des choses simples et de bon sens, et
dis-les agréablement. Et si tu tiens absolument à attaquer quelqu'un, en tout cas ne choisis pas Mondrian :
c'est notre Dieu.

– Parbleu, dit Gomez, il ne pose pas de questions.

Ritchie secoua la tête et fit claquer sa langue à plusieurs reprises, en signe de désapprobation.

– Il en pose des foules, dit-il.

– Oui, mais pas de questions gênantes.

– Ah ! dit Ritchie, tu veux dire des questions sur la
sexualité ou le sens de la vie ou le paupérisme ? C'est
vrai que tu as fait tes études en Allemagne. La « Gründlichkeit », hein ? dit-il en lui frappant sur l'épaule. Tu
ne trouves pas que c'est un peu démodé ?

Gomez ne répondit pas.

– Mon opinion, dit Ritchie, est que l'art n'est pas
fait pour poser des questions gênantes. Suppose que
quelqu'un vienne me demander si j'ai désiré ma mère : je
le flanquerais dehors, à moins que ce ne soit un enquêteur scientifique. Dans ces conditions, je ne vois pas
pourquoi on autoriserait les peintres à m'interroger
publiquement sur mes complexes. Je suis comme tout
le monde, ajouta-t-il d'un ton conciliant, j'ai mon problème. Seulement, le jour où il me tracasse, je ne vais
pas au musée : je téléphone au psychanalyste. A chacun
son métier : le psychanalyste m'inspire confiance parce
qu'il a commencé par se faire psychanalyser. Tant que
les peintres n'en feront pas autant, ils parleront de tout
à tort et à travers et je ne leur demanderai pas de me
mettre en face de moi-même.

– Qu'est-ce que tu leur demandes ? dit Gomez distraitement.

Il inspectait la toile avec un acharnement morose. Il
pensait : « C'est de l'eau claire. »

– Je leur demande l'innocence, dit Ritchie. Cette
toile...

– Eh bien ?

– C'est séraphique, dit-il avec extase. Nous autres,
Américains, nous voulons de la peinture pour gens heureux ou qui essaient de l'être.

– Je ne suis pas heureux, dit Gomez, et je serais
un salaud si j'essayais de l'être, quand tous mes copains
sont en prison ou fusillés.

La langue de Ritchie claqua de nouveau :

– Mon vieux, dit-il, je comprends très bien tes inquiétudes d'homme. Le fascisme, la défaite des Alliés, l'Espagne, ta femme, ton gosse : bien sûr ! Mais il est bon,
par moments, de s'élever au-dessus de ça.

– Pas un seul instant ! dit Gomez. Pas un seul instant !

Ritchie rougit légèrement.

– Qu'est-ce que tu peignais donc ? demanda-t-il,
blessé. Des grèves ? des carnages ? des capitalistes en
haut-de-forme ? des soldats tirant sur le peuple ?

Gomez sourit.

– Tu sais, je n'ai jamais beaucoup cru à l'art révolutionnaire. Et à présent, j'ai tout à fait cessé d'y croire.

– Eh bien, alors ? dit Ritchie. Nous sommes d'accord.

– Peut-être bien ; seulement du coup je me demande
si je n'ai pas cessé de croire à l'art tout court.

– Et à la Révolution tout court ? demanda Ritchie.

Gomez ne répondit pas. Ritchie reprit son sourire :

– Vous autres intellectuels européens, vous m'amusez : vous avez un complexe d'infériorité à l'égard de
l'action.

Gomez se détourna brusquement et saisit Ritchie par
le bras :

– Viens ! Je les ai assez vus. Je connais Mondrian par
cœur, je pourrai toujours torcher un article. Montons.

– Où ça ?

– Au premier, je veux voir les autres.

– Quels autres ?

Ils traversaient les trois salles de l'exposition. Gomez
poussait Ritchie devant lui sans rien regarder.

– Quels autres ? répéta Ritchie avec mauvaise humeur.

– Tous les autres. Klee, Rouault, Picasso : ceux qui
posent des questions gênantes.

Ils étaient au pied de l'escalier. Gomez s'arrêta. Il
regarda Ritchie avec perplexité et dit, presque timidement :

– Ce sont les premiers tableaux que je vois depuis 36.

– Depuis 36 ! répéta Ritchie stupéfait.

– C'est cette année-là que je suis parti pour l'Espagne. Je faisais des gravures sur cuivre à l'époque. Il
y en a une que je n'ai pas eu le temps d'achever, elle
est restée sur ma table.

– Depuis 36 ! Mais à Madrid ? Les toiles du Prado ?

– Emballées, cachées, dispersées.

Ritchie hocha la tête :

– Tu as dû beaucoup souffrir.

Gomez rit grossièrement :

– Non.

L'étonnement de Ritchie se nuançait de blâme :

– Personnellement, dit-il, je n'ai jamais touché à un
pinceau, mais il faut que j'aille à toutes les expositions :
c'est un besoin. Comment un peintre peut-il rester quatre ans sans voir de peinture ?

– Attends, dit Gomez, attends un peu ! Dans une
minute, je saurai si je suis encore un peintre.

Ils gravirent l'escalier, entrèrent dans une salle. Sur
le mur de gauche, il y avait un Rouault, rouge et bleu.
Gomez se planta devant le tableau.

– C'est un roi mage, dit Ritchie.

Gomez ne répondit pas.

– Moi, je ne goûte pas tellement Rouault, dit Ritchie. A toi, évidemment, ça doit plaire.

– Mais tais-toi donc !

Il regarda encore un moment, puis il baissa la tête :

– Allons-nous-en.

– Si tu aimes les Rouault, dit Ritchie, il y en a un,
au fond, que je trouve beaucoup plus beau.

– Pas la peine, dit Gomez. Je suis devenu aveugle.

Ritchie le regarda, entrouvrit la bouche et se tut.
Gomez haussa les épaules.

– Il faudrait ne pas avoir tiré sur des hommes.

Ils descendirent l'escalier, Ritchie très raide, l'air
gourmé. « Il me trouve suspect », pensa Gomez. Ritchie,
c'était un ange, bien entendu ; on pouvait lire dans ses
yeux clairs l'obstination des anges ; ses arrière-grands-parents, qui étaient aussi des anges, avaient brûlé des
sorciers sur les places de Boston. « Je sue, je suis pauvre,
j'ai des pensées louches, des pensées d'Europe ; les beaux
anges d'Amérique finiront bien par me brûler. » Là-bas
les camps, ici le bûcher : il n'avait que l'embarras du choix.

Ils étaient parvenus devant le comptoir de vente,
près de l'entrée. Gomez feuilleta distraitement un album
de reproductions. L'art est optimiste.

– Nous arrivons à faire des photos magnifiques, dit
Ritchie. Regarde ces couleurs : c'est le tableau lui-même.

Un soldat mort, une femme qui crie : des reflets sur
un cœur tranquille. L'art est optimiste ; les souffrances
sont justifiées puisqu'elles servent à faire de la beauté.
Je ne suis pas tranquille, je ne veux pas justifier les
souffrances que j'ai vues. Paris... Il se tourna brusquement vers Ritchie.

– Si la peinture n'est pas tout, c'est une rigolade.

– Plaît-il ?

Gomez referma violemment l'album :

– On ne peut pas peindre le Mal.

La méfiance avait glacé le regard de Ritchie ; il considérait Gomez d'un air provincial. Tout à coup il rit
avec rondeur et lui poussa un doigt entre les côtes :

– Je comprends, vieux ! Quatre ans de guerre : il
faudra toute une rééducation.

– Pas la peine, dit Gomez. Je suis à point pour être
critique.

Il y eut un silence ; puis Ritchie dit, très vite :

– Tu sais qu'il y a un cinéma au sous-sol ?

– Je n'ai jamais mis les pieds ici.

– Ils projettent des classiques et des documentaires.

– Tu veux y aller ?

– Il faut que je reste par ici, dit Ritchie. J'ai une
« date » à cinq heures et à sept blocs.

Ils s'approchèrent d'un panneau de bois laqué et
lurent le programme :

– La Caravane vers l'Ouest, je l'ai vue trois fois, dit
Ritchie. Mais l'extraction des diamants au Transvaal, ça
peut être amusant. Tu viens ? ajouta-t-il mollement.

– Je n'aime pas les diamants, dit Gomez.

Ritchie parut soulagé. Il lui sourit largement, les
lèvres bien en dehors, et lui frappa sur l'épaule.

– See you again, dit-il en anglais, comme s'il reprenait en même temps sa langue natale et sa liberté.

« Ça serait le moment de le remercier », pensa Gomez.
Mais il ne put s'arracher un mot. Il lui serra la main en
silence.

Dehors, la pieuvre ; mille ventouses le pompèrent,
l'eau perlait de ses pores et trempa d'un seul coup sa
chemise, on lui passait une lame rougie à blanc devant
les yeux. N'importe ! N'importe ! Il était joyeux parce
qu'il venait de quitter le musée : la chaleur, c'était un
cataclysme, mais elle était vraie. Il était vrai, le sauvage
ciel indien que la pointe des gratte-ciel repoussait plus
haut que tous les ciels d'Europe ; Gomez marchait entre
de vraies maisons de briques, trop laides pour que personne songeât à les peindre, et ce haut building lointain
qui semblait, comme les bateaux de Claude Lorrain, un
léger coup de pinceau sur une toile, il était vrai et les
bateaux de Claude Lorrain n'étaient pas vrais : les
tableaux, ce sont des rêves. Il pensa à ce village de la
Sierra Madre où l'on s'était battu du matin jusqu'au
soir : sur la route, il y avait du vrai rouge. Je ne peindrai plus jamais, décida-t-il avec un âpre plaisir. De ce
côté-ci de la glace, ici précisément, ici, écrasé dans
l'épaisseur de cette fournaise, sur ce trottoir brûlant ; la
Vérité dressait autour de lui ses hautes murailles, bouchait toutes les fissures de l'horizon ; il n'y avait rien
d'autre au monde que cette chaleur et ces pierres, sinon
des rêves. Il tourna dans la septième avenue ; la foule
roula sur lui sa marée, les vagues portaient à leur crête
des gerbes d'yeux brillants et morts, le trottoir tremblait, les couleurs surchauffées l'éclaboussaient, la foule
fumait comme un drap humide au soleil ; des sourires et
des yeux, not to grin is a sin, des yeux vagues ou précis,
prestes ou lents, tous morts. Il essaya de continuer la
comédie : de vrais hommes ; mais non : impossible ! Tout
claqua dans ses mains, sa joie s'éteignit ; ils avaient des
yeux comme sur les portraits. Est-ce qu'ils savent que
Paris est pris ? Est-ce qu'ils y pensent ? Ils marchaient
tous à la même allure pressée, l'écume blanche de leurs
regards le frôlait au passage. Ce ne sont pas les vrais,
pensa-t-il, ce sont les sosies. Où sont les vrais ? N'importe
où, mais pas ici. Personne n'est ici pour de vrai ; pas
plus moi que les autres. Le sosie de Gomez avait pris
l'autobus, lu le journal, souri à Ramon, parlé de Picasso,
regardé les Mondrian. J'arpentais Paris, la rue Royale
est déserte, la place de la Concorde est déserte, un drapeau allemand flotte sur la Chambre des Députés,
un régiment de S.S. passe sous l'Arc de Triomphe, le
ciel est piqueté d'avions. Les murs de brique s'écroulèrent, la foule rentra sous terre, Gomez marchait seul
dans Paris. Dans Paris, dans la vérité, la seule Vérité ;
dans le sang, dans la haine, dans l'échec et dans la mort.
« Salauds de Français ! » murmura-t-il en serrant les
poings. « Ils n'ont pas su tenir le coup, ils ont foutu le
camp comme des lapins, je le savais, je savais qu'ils
étaient perdus. » Il tourna sur sa droite, s'engagea dans
la 56e Rue, s'arrêta devant un bar-restaurant français :
A la petite Coquette. Il regarda la devanture rouge et
verte, hésita un instant, puis poussa la porte : il voulait
voir la gueule que faisaient les Français.

A l'intérieur, il faisait sombre et presque frais ; les
rideaux étaient tirés, les lampes allumées.

Gomez fut content de retrouver la lumière artificielle.
La salle du fond, plongée dans l'ombre et le silence,
c'était le restaurant. Un grand gaillard aux cheveux
taillés en brosse était assis au bar, les yeux fixes derrière un pince-nez ; de temps à autre sa tête tombait
en avant, mais il la redressait aussitôt, avec beaucoup de
dignité. Gomez s'assit sur un tabouret de bar. Il connaissait un peu le barman.

– Un double scotch, dit-il en français. Et vous n'avez
pas un journal d'aujourd'hui ?

Le barman sortit d'un tiroir le New York Times et
le lui donna. C'était un jeune homme blond à l'air triste
et ponctuel ; on l'aurait pris pour un Lillois s'il n'avait
eu l'accent bourguignon. Gomez feignit de parcourir
le Times et leva soudain la tête. Le barman le regardait
d'un air las.

– Pas fameuses, les nouvelles, hein ? dit Gomez.

Le barman hocha la tête.

– Paris est pris, dit Gomez.

Le barman émit un son mélancolique, remplit un
petit verre de whisky et en versa le contenu dans un
grand verre ; il recommença l'opération et poussa le
grand verre devant Gomez. L'Américain au lorgnon
tourna un instant vers eux des yeux vitreux, puis sa
tête s'inclina mollement, comme s'il les saluait.

– Soda ?

– Oui.

Gomez reprit sans se décourager.

– Je crois que la France est perdue.

Le barman soupira sans répondre et Gomez pensa,
avec une joie cruelle, qu'il était trop malheureux pour
pouvoir parler. Il insista, presque tendrement.

– Vous ne croyez pas ?

Le barman versait l'eau gazeuse dans le verre de
Gomez. Gomez ne quittait pas des yeux cette face
lunaire et pleurarde. Au bon moment, lui dire d'une
voix changée : « Qu'avez-vous fait pour l'Espagne ? Eh
bien, c'est à votre tour de danser. »

Le barman leva les yeux et le doigt ; il parla soudain
d'une grosse voix lente et paisible, un peu nasale, avec
un fort accent bourguignon :

– Tout se paie, dit-il.

Gomez ricana :

– Oui, dit-il, tout se paie.

Le barman promena son doigt dans les airs au-dessus
de la tête de Gomez : une comète annonçant la fin du
monde. Il n'avait pas du tout l'air malheureux :

– La France, dit-il, va savoir ce qu'il en coûte d'abandonner ses alliés naturels.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » pensa Gomez étonné.
Le triomphe insolent et rancuneux qu'il comptait faire
éclater sur son visage, c'était dans les yeux du barman
qu'il venait de le surprendre.

Il commença prudemment, pour le tâter :

– Quand la Tchécoslovaquie...

Le barman haussa les épaules et l'interrompit :

– La Tchécoslovaquie ! dit-il avec mépris.

– Eh bien, quoi ? dit Gomez. Vous l'avez bien laissé
tomber !

Le barman souriait :

– Monsieur, dit-il, sous le règne de Louis le Bien-Aimé, la France n'avait déjà plus une faute à commettre.

– Ah ! dit Gomez, vous êtes Canadien ?

– Je suis de Montréal, dit le barman.

– Il fallait le dire.

Gomez posa le journal sur le comptoir. Il demanda
au bout d'un moment :

– Il ne vient donc jamais de Français, chez vous ?

Le barman désigna de l'index un point situé derrière
le dos de Gomez. Gomez se retourna : assis à une table
recouverte d'une nappe blanche, un vieillard rêvait
devant un journal. Un vrai Français, avec une face
tassée, labourée, ravinée, avec des yeux brillants et durs
et une moustache grise. Auprès des belles joues américaines de l'homme au lorgnon, ses joues semblaient taillées au plus juste dans une matière pauvre. Un vrai
Français, avec un vrai désespoir dans le cœur.

– Tiens ! dit-il, je ne l'avais pas remarqué.

– Ce monsieur est de Roanne, dit le barman. C'est
un client.

Gomez but son whisky d'un trait et sauta sur le
plancher. « Qu'avez-vous fait pour l'Espagne ? » Le vieux
le regarda venir sans marquer d'étonnement. Gomez se
planta devant la table et contempla ce vieux visage
avec avidité.

– Vous êtes Français ?

– Oui, dit le vieux.

– Je vous offre un verre, dit Gomez.

– Merci. Ça n'est pas le jour.

La cruauté fit battre le cœur de Gomez.

– A cause de ça ? demanda-t-il en posant le doigt
sur la manchette du journal.

– A cause de ça.

– C'est à cause de ça que je vous offre un verre, dit
Gomez. J'ai habité dix ans la France, ma femme et mon
fils y sont encore. Whisky ?

– Sans soda, alors.

– Un scotch sans soda, un scotch avec, commanda
Gomez.

Ils se turent. L'Américain au lorgnon avait pivoté
sur son tabouret et les regardait silencieusement.

Brusquement le vieux demanda :

– Vous n'êtes pas Italien, au moins ?

Gomez sourit :

– Non, dit-il. Non, je ne suis pas Italien.

– Les Italiens sont des salauds, dit le vieux.

– Et les Français ?

Gomez reprit sa voix douce pour demander :

– Vous avez quelqu'un là-bas ?

– A Paris, non. J'ai mes neveux à Moulins.

Il regarda Gomez avec attention :

– Je vois bien que vous n'êtes pas ici depuis longtemps.

– Et vous ? demanda Gomez.

– Je me suis établi en 97. Ça fait une paie.

Il ajouta :

– Je ne les aime pas.

– Pourquoi restez-vous ?

Le vieux haussa les épaules :

– Je fais de l'argent.

– Vous êtes commerçant ?

– Coiffeur. Ma boutique est à deux blocs. Tous les
trois ans, je passais deux mois en France. Je devais y
aller cette année, et puis voilà.

– Voilà, dit Gomez.

– Depuis ce matin, reprit le vieux, il en est venu
quarante dans ma boutique. Il y a des jours comme
ça. Et ils voulaient tout : barbe, taille, shampooings,
massages électriques Vous croiriez peut-être qu'ils m'auraient parlé de mon pays ? Des nèfles ! Ils lisaient leurs
journaux sans un mot et je voyais les titres pendant
que je les rasais. Il y avait parmi eux des clients de
vingt ans, et ils n'ont rien dit. Si je ne les ai pas coupés,
c'est qu'ils ont eu de la veine : ma main tremblait. A la
fin j'ai laissé mon travail et je suis venu ici.

– Ils s'en foutent, dit Gomez.

– Ça n'est pas tellement qu'ils s'en foutent, mais ils
ne trouvent pas le mot qui fait plaisir. Paris, c'est un
nom qui leur dit quelque chose. Alors ils n'en parleront
pas : justement parce que ça les touche. Ils sont comme
ça.

Gomez se rappelait la foule de la Septième Avenue.

– Tous ces types dans la rue, dit-il, vous croyez qu'ils
pensent à Paris ?

– En un sens, oui. Mais, vous savez, ils ne pensent
pas de la même façon que nous. Pour l'Américain,
penser à quelque chose qui l'embête, ça consiste à faire
tout ce qu'il peut pour ne pas y penser.

Le barman apporta les verres. Le vieux prit le sien
et le leva.

– Eh bien, dit-il, à votre santé.

– A la vôtre, dit Gomez.

Le vieux sourit tristement.

– On ne sait pas trop ce qu'il faut se souhaiter,
hein ?

Il se reprit, après une courte réflexion :

– Si : je bois à la France. A la France tout de même.

Gomez ne voulait pas boire à la France.

– A l'entrée en guerre des États-Unis.

Le vieux eut un rire bref.

– Pour ça, vous pouvez toujours courir.

Gomez vida son verre et se tourna vers le barman.

– La même chose.

Il avait besoin de boire. Tout à l'heure il croyait être
seul à se soucier de la France, la chute de Paris c'était
son affaire : à la fois un malheur pour l'Espagne et
une juste punition pour les Français. A présent il savait
qu'elle rôdait autour du bar, qu'elle tournait en rond
sous une forme un peu vague et abstraite à travers six
millions d'âmes. C'était presque insupportable : on avait
rompu son lien personnel avec Paris, il n'était plus
qu'un émigrant de fraîche date, traversé, comme tant
d'autres, par une obsession collective.

– Je ne sais pas, dit le vieux, si vous allez me comprendre, mais voilà plus de quarante ans que je vis
ici, et c'est seulement de ce matin que je me sens pour
de bon à l'étranger. Je les connais et je ne me fais pas
d'illusion, je vous jure. Mais je croyais tout de même
qu'il s'en trouverait un pour me tendre la main ou pour
me dire un mot.

Ses lèvres se mirent à trembler ; il répéta :

– Des clients de vingt ans.

« C'est un Français, se disait Gomez. Un de ceux qui
nous appelaient : Frente crapular. » Mais il n'arrivait
pas à se réjouir : « Il est trop vieux », décida-t-il. Le
vieux regardait dans le vague, il dit, sans trop y
croire :

– Notez : c'est peut-être par discrétion.

– Hum ! fit Gomez.

– C'est possible, dit le vieux. C'est très possible.
Avec eux tout est possible.

Il poursuivit sur le même ton :

– J'avais une maison, à Roanne. Je comptais m'y
retirer. A présent je me dis que je vais crever ici : ça
change le point de vue.

« Naturellement, pensa Gomez, naturellement, tu vas
crever ici. » Il détourna la tête ; il avait envie de s'en
aller. Mais il se reprit, rougit brusquement, planta son
regard dans les yeux du vieillard et demanda d'une voix
sifflante :

– Vous étiez pour l'intervention en Espagne ?

– Quelle intervention ? demanda le vieux ahuri.

Il considéra Gomez avec intérêt.

– Vous êtes Espagnol ?

– Oui.

– Vous avez eu bien des malheurs, vous aussi.

– Les Français ne nous ont pas beaucoup aidés, dit
Gomez d'une voix neutre.

– Non. Et voyez : les Américains ne nous aident
pas. Les gens et les pays c'est pareil : chacun pour soi.

– Oui, dit Gomez, chacun pour soi.

Il n'a pas levé le doigt pour défendre Barcelone ; à
présent Barcelone est tombée ; Paris est tombé et nous
sommes tous les deux en exil, tous les deux pareils. Le
garçon posa les deux verres sur la table ; ils les prirent
en même temps, sans se quitter du regard.

– Je bois à l'Espagne, dit le vieux.

Gomez hésita puis dit entre ses dents :

– Je bois à la libération de la France.

Ils se turent. C'était minable : deux vieilles marionnettes cassées, au fond d'un bar new-yorkais. Ça buvait
à la France, à l'Espagne. Malheur ! Le vieux plia soigneusement son journal et se leva :

– Il faut que je retourne à la boutique. La dernière
tournée est pour moi.

– Non, dit Gomez. Non, non. Barman, elles sont
toutes pour moi.

– Merci, alors.

Le vieux gagna la porte, Gomez remarqua qu'il boitait. « Pauvre vieux », pensa-t-il.

– La même chose, dit-il au barman.

L'Américain descendit de son tabouret et se dirigea
vers lui en chancelant :

– Je suis soûl, dit-il.

– Ah ? dit Gomez.

– Vous n'aviez pas remarqué ?

– Non, figurez-vous.

– Et savez-vous pourquoi je suis soûl ? demanda-t-il.

– Je m'en fous, dit Gomez.

L'Américain lâcha un rot sonore et tomba assis sur
la chaise que le vieux venait de quitter.

– Parce que les Huns ont pris Paris.

Son visage s'assombrit et il ajouta :

– C'est la plus mauvaise nouvelle depuis 1927.

– En 1927, qu'est-ce que c'était ?

Il mit un doigt sur sa bouche.

– Chut, dit-il. Personnel.

Il posa la tête sur la table et parut s'endormir. Le
barman quitta le comptoir et s'approcha de Gomez :

– Gardez-le-moi deux minutes, dit-il. C'est son
heure : il faut que j'aille lui chercher son taxi.

– Qu'est-ce que c'est que ce type ? demanda Gomez.

– Il travaille à Wall Street.

– C'est vrai qu'il s'est soûlé parce que Paris est
pris ?

– S'il le dit, ça doit être vrai. Seulement, la semaine
dernière, c'était à cause des événements d'Argentine, et
la semaine d'avant à cause de la catastrophe de Salt
Lake City. Il se soûle tous les samedis, mais jamais
sans raison.

– Il est trop sensible, dit Gomez.

Le barman sortit rapidement. Gomez se mit la tête
dans les mains et regarda le mur ; il revoyait nettement
la gravure qu'il avait laissée sur la table. Il aurait fallu
une masse sombre sur la gauche pour équilibrer. Un
buisson. Il revit la gravure, la table, la grande fenêtre
et se mit à pleurer.

 

Dimanche 16 juin.

 

– Là ! Là ! juste au-dessus des arbres.

Mathieu dormait et la guerre était perdue. Jusqu'au
fond de son sommeil, elle était perdue. La voix le réveilla
en sursaut : il gisait sur le dos, les yeux clos, les bras
collés au corps et il avait perdu la guerre. Il ne se rappelait plus très bien où il était, mais il savait qu'il avait
perdu la guerre.

– A droite ! dit Charlot vivement. Juste au-dessus
des arbres, je te dis ! T'as donc pas les yeux en face des
trous ?

Mathieu entendit la voix lente de Nippert.

– Ah ! ah ! Comme ça ! dit Nippert. Comme ça !

Où sommes-nous ? Dans l'herbe. Huit citadins aux
champs, huit civils en uniforme, enroulés deux par deux
dans les couvertures de l'armée et couchés sur une toile
de tente au milieu d'un jardin potager. Nous avons
perdu la guerre ; on nous l'avait confiée et nous l'avons
perdue. Elle leur avait filé entre les doigts et elle était
allée se perdre, quelque part dans le Nord, avec fracas.

– Ah ! Comme ça ! Comme ça !

Mathieu ouvrit les yeux et vit le ciel ; il était gris perle,
sans nuage, sans fond, rien qu'une absence. Un matin
s'y formait lentement, une goutte de lumière qui allait
tomber sur la terre et l'inonder d'or. Les Allemands sont
à Paris et nous avons perdu la guerre. Un commencement,
un matin. Le premier matin du monde, comme tous les
matins : tout était à faire, tout l'avenir était dans le ciel.
Il sortit une main de dessous la couverture et se gratta
l'oreille : c'est l'avenir des autres. A Paris, les Allemands
levaient les yeux vers ce ciel, y lisaient leur victoire et
ses lendemains. Moi, je n'ai plus d'avenir. La soie du
matin caressait son visage ; mais il sentait contre sa
hanche droite la chaleur de Nippert ; contre sa cuisse
gauche la chaleur de Charlot. Encore des années à
vivre : des années à tuer. Cette journée triomphale qui
s'annonçait, vent blond du matin dans les peupliers,
soleil de midi sur les blés, parfum de la terre chauffée
dans le soir, il faudrait la tuer en détail, une minute
après l'autre ; à la nuit, les Allemands nous feront prisonniers. Le bourdonnement s'amplifia, il vit l'avion
dans le soleil levant.

– C'est un macaroni, dit Charlot.

Des voix endormies lancèrent des insultes vers le ciel.
Ils s'étaient habitués à l'escorte nonchalante des avions
allemands, à une guerre cynique, bavarde et inoffensive :
c'était leur guerre. Les Italiens ne jouaient pas le jeu :
ils lâchaient des bombes.

– Un macaroni ? Ah ! Je crois bien, dit Lubéron. Tu
n'entends pas le moteur comme il tourne régulier. C'est
un Messerschmidt, oui. Modèle 37.

Il y eut une détente sous les couvertures ; les visages
renversés sourirent à l'avion allemand. Mathieu entendit quelques détonations étouffées et quatre petits
nuages ronds se formèrent dans le ciel.

– Les cons ! dit Charlot. Les voilà qui tirent dessus
les Allemands, à présent.

– C'est un coup à nous faire massacrer, dit Longin
irrité.

Et Schwartz ajouta avec mépris :

– Des gars qui n'ont pas encore compris.

Il y eut deux détonations, et deux nuages cotonneux
et sombres apparurent au-dessus des peupliers.

– Les cons ! répéta Charlot. Les cons !

Pinette s'était dressé sur un coude. Sa jolie petite
figure parisienne était rose et fraîche. Il regardait ses
camarades avec morgue :

– Ils font leur métier, dit-il sèchement.

Schwartz haussa les épaules :

– A quoi ça sert, à présent ?

La D.C.A. s'était tue ; les nuages s'effilochaient ;
on n'entendait plus qu'un ronronnement glorieux et
régulier.

– Je ne le vois plus, dit Nippert.

– Si, si : là, au bout de mon doigt.

Un légume blanc sortit de terre et pointa vers l'avion :
Charlot couchait nu sous les couvertures :

– Tiens-toi tranquille, dit le sergent Pierné d'une
voix inquiète : tu vas nous faire repérer.

– Tu parles ! A cette heure, il nous prend pour des
choux-fleurs. Il rentra tout de même son bras, quand
l'avion passa au-dessus de sa tête, les types suivirent
des yeux en souriant ce rutilant petit morceau de soleil :
c'était une distraction du matin, le premier événement
de la journée.

– Il fait sa petite promenade apéritive, dit Lubéron.

Ils étaient huit qui avaient perdu la guerre, cinq
secrétaires, deux observateurs, un météo, couchés côte
à côte au milieu des poireaux et des carottes. Ils avaient
perdu la guerre comme on perd son temps : sans s'en
apercevoir. Huit : Schwartz le plombier, Nippert l'employé de banque, Longin le percepteur, Lubéron le
démarcheur, Charlot Wroclaw, ombrelles et parapluies,
Pinette, contrôleur à la T.C.R.P. et les deux professeurs : Mathieu et Pierné. Ils s'étaient ennuyés neuf
mois, tantôt dans les sapins, tantôt dans les vignes ; un
beau jour, une voix de Bordeaux leur avait annoncé
leur défaite et ils avaient compris qu'ils étaient dans
leur tort. Une main maladroite effleura la joue de
Mathieu. Il se retourna vers Charlot :

– Qu'est-ce que tu veux, petite tête ?

Charlot s'était couché sur le flanc, Mathieu voyait
ses bonnes joues rouges et sa bouche largement fendue.

– Je voudrais savoir, dit Charlot à voix basse. Est-ce
qu'on va repartir aujourd'hui ?

Sur son visage réjoui, un air d'angoisse tournait en
rond sans arriver à se poser nulle part.

– Aujourd'hui ? Je ne sais pas.

Ils avaient quitté Morsbronn le 12 ; il y avait eu cette
course en désordre, et puis, tout d'un coup, cet arrêt.

– Qu'est-ce qu'on fout ici ? Peux-tu me le dire ?

– Ils disent qu'on attend la biffe.

– Si les biffins ne peuvent pas se tirer, c'est pas une
raison pour qu'on se fasse poisser avec eux.

Il ajouta avec modestie :

– Je suis juif, tu comprends. Et j'ai un nom polonais.

– Je sais, dit Mathieu tristement.

– Taisez-vous, dit Schwartz. Écoutez !

C'était un roulement étouffé et continu. La veille et
l'avant-veille il avait duré de l'aube à la nuit. Personne
ne savait qui tirait ni sur quoi.

– Il ne doit pas être loin de six heures, dit Pinette.
Hier, ils ont commencé à cinq heures quarante-cinq.

Mathieu leva son poignet au-dessus de ses yeux et le
renversa pour consulter sa montre :

– Il est six heures cinq.

– Six heures cinq, dit Schwartz. Ça m'étonnerait
qu'on parte aujourd'hui. – Il bâilla. – Allons ! dit-il.
Encore une journée dans ce bled.

Le sergent Pierné bâilla aussi :

– Eh bien, dit-il, il va falloir se lever.

– Oui, dit Schwartz. Oui, oui. Il va falloir se lever.

Personne ne bougea. Un chat passa près d'eux à toute
vitesse, en zigzaguant. Il se tapit soudain, parut prêt
à bondir ; puis, oubliant son projet, s'éloigna nonchalamment. Mathieu s'était dressé sur le coude et le suivait
du regard. Il vit tout à coup une paire de jambes arquées
dans des molletières kaki et releva la tête : le lieutenant
Ulmann s'était planté devant eux, les bras croisés, et
les considérait en haussant les sourcils. Mathieu remarqua
qu'il ne s'était pas rasé.

– Qu'est-ce que vous faites là ? Mais qu'est-ce que
vous faites là ? Vous êtes complètement fous ? Mais
voulez-vous me dire ce que vous faites là ?

Mathieu attendit quelques instants et, comme personne ne répondait, il dit sans se lever :

– Nous avons préféré dormir en plein air, mon
lieutenant.

– Voyez-vous ça ! Avec les avions ennemis qui survolent la région ! Elle risque de nous coûter cher, votre
préférence : vous êtes capables de faire bombarder la
division.

– Les Allemands savent bien que nous sommes ici,
puisque nous avons fait tous nos déplacements en plein
jour, dit Mathieu patiemment.

Le lieutenant ne parut pas entendre.

– Je vous l'avais défendu, dit-il. Je vous avais défendu de quitter la grange. Et qu'est-ce que c'est que ces
façons de rester couchés en présence d'un supérieur !

Il se fit un petit remue-ménage indolent à ras de
terre et les huit hommes s'assirent sur les couvertures,
les yeux clignotants de sommeil. Charlot, qui était nu,
déposa un mouchoir sur son sexe. Il faisait frais. Mathieu
frissonna et chercha sa veste autour de lui pour la jeter
sur ses épaules.

– Et vous êtes là, aussi, Pierné ! Vous n'avez pas
honte, un gradé ? Vous devriez donner l'exemple.

Pierné pinça les lèvres sans répondre.

– Incroyable ! dit le lieutenant. Enfin, m'expliquerez-vous pourquoi vous avez quitté la grange ?

Il parlait sans conviction, d'une voix violente et
lasse ; il avait des cernes sous les yeux, et son teint
frais s'était brouillé.

– Nous avions trop chaud, mon lieutenant. Nous ne
pouvions pas dormir.

– Trop chaud ? Qu'est-ce qu'il vous faudrait ? Une
chambre à coucher climatisée ? Je vous enverrai coucher
à l'école, moi, cette nuit. Avec les autres. Est-ce que
vous ne savez pas que nous sommes à la guerre ?

Longin fit un geste de la main.

– La guerre est finie, mon lieutenant, dit-il avec un
drôle de sourire.

– Elle n'est pas finie. Vous devriez avoir honte de
dire qu'elle est finie, quand il y a des petits gars qui se
font tuer à trente kilomètres d'ici pour nous couvrir.

– Pauvres types, dit Longin. On leur donne l'ordre
de se faire descendre pendant qu'on est en train de
signer l'armistice.

Le lieutenant rougit violemment.

– En tout cas, vous êtes encore des soldats. Tant
qu'on ne vous aura pas renvoyés dans vos foyers, vous
serez des soldats et vous obéirez à vos chefs.

– Même dans les camps de prisonniers ? demanda
Schwartz.

Le lieutenant ne répondit pas : il regardait les soldats
avec une timidité méprisante ; les hommes lui rendaient
son regard sans impatience ni gêne : c'est à peine s'ils
jouissaient du plaisir neuf de se sentir intimidants. Au
bout d'un moment le lieutenant haussa les épaules et
tourna sur lui-même :

– Faites-moi le plaisir de vous lever en vitesse, dit-il
par-dessus son épaule.

Il s'éloigna, très droit, d'un pas dansant. « Sa dernière danse, pensa Mathieu ; dans quelques heures, les
bergers allemands nous chasseront tous vers l'Est, en
cohue, sans distinction de grade. » Schwartz bâilla et
pleura ; Longin alluma une cigarette ; Charlot arrachait
l'herbe par touffes, autour de lui. Ils avaient tous peur
de se lever.

– Vous avez vu ? dit Lubéron. Il a dit : « Je vous
ferai coucher à l'école. » Donc, c'est qu'on ne part pas.

– Il a dit ça comme ça, dit Charlot. Il n'en sait pas
plus que nous.

Le sergent Pierné explosa brusquement :

– Alors qui est-ce qui sait ? demanda-t-il. Qui est-ce
qui sait ?

Personne ne répondit. Au bout d'un moment, Pinette
sauta sur ses pieds :

– On va se laver ? demanda-t-il.

– Moi, je veux bien, dit Charlot en bâillant.

Il se leva. Mathieu et le sergent Pierné se levèrent
aussi.

– Bébé Cadum ! cria Longin.

Rose et nu sans un poil, avec ses joues roses et son
gros petit ventre caressé par la lumière blonde du
matin, Charlot ressemblait au plus beau bébé de France.
Schwartz vint derrière lui à pas de loup, comme chaque
matin.

– Tu as la chair de poule, dit-il en le chatouillant.
Tu as la chair de poule, bébé.

Charlot rit et cria en se tortillant, comme à l'ordinaire, mais avec moins de cœur. Pinette se retourna
vers Longin qui fumait d'un air têtu.

– Tu ne viens pas ?

– Quoi faire ?

– Te laver !

– Merde alors ! dit Longin. Me laver ! Pour qui ?
Pour les Fritz ? Ils me prendront comme je suis.

– C'est pas dit qu'ils te prendront.

– Allons, allons ! dit Longin. Allons !

– On peut s'en tirer, nom de Dieu ! dit Pinette.

– Tu crois au Père Noël ?

– Même qu'ils te prendraient, c'est pas une raison
pour rester salingue.

– Je ne veux pas me laver pour eux.

– C'est con, ce que tu dis là ! dit Pinette. C'est drôlement con !

Longin ricana sans répondre ; il restait affalé dans les
couvertures avec un air de supériorité. Lubéron n'avait
pas bougé non plus : il feignait de dormir. Mathieu prit
sa musette et s'approcha de l'abreuvoir. L'eau coulait
par deux tuyaux de fonte dans l'auge de pierre ; elle
était froide et nue comme une peau ; toute la nuit,
Mathieu avait entendu son chuchotement plein d'espoir,
son interrogation enfantine. Il plongea la tête dans
l'abreuvoir, le petit chant élémentaire devint cette
fraîcheur muette et lustrée dans ses oreilles, dans ses
narines, ce bouquet de roses mouillées, de fleurs d'eau
dans son cœur : les bains dans la Loire, les joncs, la
petite île verte, l'enfance. Quand il se redressa, Pinette
se savonnait le cou avec fureur. Mathieu lui sourit : il
aimait bien Pinette.

– Il est con, Longin, dit Pinette. Si les Fridolins
s'amènent, faut qu'on soit propres.

Il s'introduisit un doigt dans l'oreille et l'y tourna
vigoureusement.

– Si tu aimes tant la propreté, lui cria Longin de
sa place, lave-toi donc aussi les pieds.

Pinette lui jeta un regard de pitié.

– Les pieds, ça ne se voit pas.

Mathieu se mit à se raser. La lame était usée et lui
brûlait la peau : « En captivité, je laisserai pousser ma
barbe. » Le soleil se levait. Ses longs rayons obliques
fauchaient l'herbe ; sous les arbres l'herbe était tendre
et fraîche, un creux de sommeil aux flancs du matin.
La terre et le ciel étaient pleins de signes ; des signes
d'espoir. Dans le feuillage des peupliers, obéissant à un
signal invisible, une multitude d'oiseaux se mirent à
chanter à plein gosier, ce fut une petite rafale cuivrée
d'une violence extraordinaire, et puis ils se turent, mystérieusement. L'angoisse tournait en rond au milieu
des verdures et des légumes joufflus comme sur le visage
de Charlot ; elle n'arrivait à se poser nulle part. Mathieu
essuya sa lame avec soin et la replaça dans sa musette.
Le fond de son cœur était complice de l'aube, de la
rosée, de l'ombre ; au fond de son cœur il attendait une
fête. Il s'était levé tôt et rasé comme pour une fête.
Une fête dans un jardin, une première communion ou
des noces, avec de belles robes tournantes dans les
charmilles, une table sur la pelouse, le bourdonnement
tiède des guêpes ivres de sucre. Lubéron se leva et alla
pisser contre la haie ; Longin entra dans la grange, les
couvertures sous le bras ; il ressortit, s'approcha nonchalamment de l'abreuvoir et trempa un doigt dans
l'eau d'un air goguenard et désœuvré. Mathieu n'eut
pas besoin de regarder longtemps son visage blême pour
sentir qu'il n'y aurait pas de fête, ni maintenant, ni
plus jamais.

Le vieux fermier était sorti de sa maison. Il les
regardait en fumant sa pipe.

– Salut, papa, dit Charlot.

– Salut ! dit le fermier en hochant la tête. Eh ! oui.
Salut !

Il fit quelques pas et se planta devant eux :

– Alors ? Vous n'êtes pas partis ?

– Comme vous voyez, dit Pinette sèchement.

Le vieux ricana, il n'avait pas l'air bon.

– Je vous l'avais dit. Vous ne repartirez pas.

– Ça se peut.

Il cracha entre ses pieds et s'essuya la moustache.

– Et les Boches ? C'est-il aujourd'hui qu'ils viennent ?

Ils se mirent à rire :

– P't-être ben qu'oui, p't-être ben que non, dit
Lubéron. On est comme vous, on les attend : on se fait
beaux pour les recevoir.

Le vieux les regardait d'un drôle d'air.

– Vous, c'est pas pareil, dit-il. Vous en reviendrez.

Il tira sur sa pipe et ajouta :

– Moi, je suis Alsacien.

– On le sait, papa, dit Schwartz, changez de disque.
Le vieux hocha la tête.

– C'est une drôle de guerre, dit-il. A présent ce
sont les civils qui se font tuer et les soldats qui en
réchappent.

– Allons, allons ! Vous savez bien qu'ils ne vous
tueront pas.

– Je te dis que je suis Alsacien.

– Moi aussi, je suis Alsacien, dit Schwartz.

– Ça se peut bien, dit le vieux ; seulement, moi,
quand j'ai quitté l'Alsace, elle était à eux.

– Ils ne vous feront pas de mal, dit Schwartz. C'est
des hommes comme nous.

– Comme nous, dit le vieux avec une indignation
subite. Merde, alors ! Tu pourrais couper les mains d'un
gosse, toi ?

Schwartz éclata de rire.

– Il nous raconte les boniments de l'autre guerre,
dit-il en clignant de l'œil à Mathieu.

Il prit sa serviette, essuya ses gros bras musculeux et
expliqua, en se retournant vers le vieillard :

– Ils ne sont pas fous, voyons. Ils vous donneront
des cigarettes, oui ! et du chocolat, c'est ce qui s'appelle
la propagande, et vous n'aurez qu'à les prendre, ça
n'engage à rien.

Il ajouta, riant toujours :

– Je vous le dis, papa, au jour d'aujourd'hui, vaut
mieux être natif de Strasbourg que de Paris.

– Je ne veux pas devenir Allemand à mon âge, dit
le fermier. Merde, alors ! J'aime mieux qu'ils me fusillent.

Schwartz se claqua la cuisse :

– Vous l'entendez ? Merde, alors ! dit-il en l'imitant.
Moi, j'aimerais mieux être un Allemand vivant qu'un
Français mort.

Mathieu leva vivement la tête et le regarda ; Pinette
et Charlot le regardaient aussi. Schwartz cessa de rire,
rougit et secoua les épaules. Mathieu détourna les yeux ;
il n'avait pas de goût pour jouer les juges, et puis il
aimait ce gros type costaud, tranquille et dur à la peine ;
pour rien au monde il n'eût voulu ajouter à sa confusion.
Personne ne soufflait mot ; le vieux hocha la tête et
promena à la ronde un regard rancunier.

– Ah, dit-il, il ne fallait pas la perdre, cette guerre.
Il ne fallait pas la perdre.

Ils se turent ; Pinette toussa, s'approcha de l'abreuvoir et se mit à palper le robinet d'un air idiot. Le vieux
vida sa pipe sur le gravier, gratta la terre du talon pour
ensevelir la cendre, puis il leur tourna le dos et rentra
à pas lents dans sa maison. Il y eut un long silence ;
Schwartz se tenait très raide, les bras écartés. Au bout
d'un moment, il parut se réveiller. Il rit péniblement :

– J'ai dit ça pour le charrier.

Pas de réponse : tous les types le regardaient. Et puis
brusquement sans que rien eût changé en apparence,
quelque chose céda, il se fit une détente, une sorte de
dispersion immobile ; la petite société courroucée qui
s'était formée autour de lui s'abolit, Longin entreprit
de se curer les dents avec son couteau, Lubéron se racla
la gorge, et Charlot, l'œil innocent, se mit à chantonner :
ils ne parvenaient jamais à soutenir une indignation,
sauf quand il s'agissait de permission ou de nourriture.
Mathieu respira soudain un parfum timide d'absinthe
et de menthe : après les oiseaux, les herbes et les fleurs
s'éveillaient ; elles jetaient leurs odeurs comme ils avaient
jeté leurs cris : « C'est vrai, pensa Mathieu, il y a aussi
les odeurs. » Des odeurs vertes et gaies, encore pointues,
encore acides : elles deviendraient de plus en plus sucrées,
de plus en plus opulentes et féminines, à mesure que le
ciel bleuirait et que les chenillettes allemandes approcheraient. Schwartz renifla fortement et regarda le banc
qu'ils avaient traîné la veille contre le mur de la maison.

– Bon, dit-il, bon, bon.

Il alla s'asseoir sur le banc. Il laissait pendre ses
mains entre ses genoux et voûtait les épaules, mais il
gardait la tête haute et regardait droit devant lui d'un
air dur. Mathieu hésita un instant, puis il le rejoignit
et s'assit à côté de lui. Peu après, Charlot se détacha
du groupe et se planta devant eux. Schwartz leva la tête
et regarda Charlot avec sérieux.

– Il faut que je lave mon linge, dit-il.

Il y eut un silence. Schwartz regardait toujours
Charlot.

– C'est pas moi qui l'ai perdue, cette guerre...

Charlot semblait gêné ; il se mit à rire. Mais Schwartz
suivait son idée.

– Si tout le monde avait fait comme moi, on l'aurait
peut-être gagnée. J'ai rien à me reprocher.

Il se gratta la joue d'un air surpris :

– C'est marrant ! dit-il.

C'est marrant, pensa Mathieu. Oui, c'est marrant. Il
regarde dans le vide, il pense : « Je suis Français », et
il trouve ça marrant, pour la première fois de sa vie.
C'est marrant. La France, nous ne l'avions jamais vue :
nous étions dedans, c'était la pression de l'air, l'attraction de la terre, l'espace, la visibilité, la certitude tranquille que le monde a été fait pour l'homme ; c'était
tellement naturel d'être Français, c'était le moyen le
plus simple, le plus économique de se sentir universel.
Il n'y avait rien à expliquer : c'était aux autres, aux
Allemands, aux Anglais, aux Belges d'expliquer par
quelle malchance ou par quelle faute ils n'étaient pas
tout à fait des hommes. A présent, la France s'est
couchée à la renverse et nous la voyons, nous voyons
une grande machine détraquée et nous pensons : c'était
ça. Ça : un accident de terrain, un accident de l'histoire.
Nous sommes encore Français, mais ça n'est plus naturel. Il a suffi d'un accident pour nous faire comprendre
que nous étions accidentels. Schwartz pense qu'il est
accidentel, il ne se comprend plus, il est embarrassé de
lui-même ; il pense : comment peut-on être Français ?
Il pense : « Avec un peu de chance, j'aurais pu naître
Allemand. » Alors il prend l'air dur et il tend l'oreille
pour entendre rouler vers lui sa patrie de rechange ; il
attend les armées étincelantes qui vont lui faire fête ; il
attend le moment où il pourra troquer notre défaite
contre leur victoire, où il lui semblera naturel d'être
victorieux et Allemand.

Schwartz se leva en bâillant :

– Allons, dit-il, je vais laver mon linge.

Charlot fit demi-tour et rejoignit Longin qui causait
avec Pinette. Mathieu resta seul sur son banc.

Lubéron bâilla à son tour bruyamment.

– Ce qu'on s'emmerde ici ! constata-t-il.

Charlot et Longin bâillèrent. Lubéron les regarda
bâiller et bâilla de nouveau.

– Ce qui manque, dit-il, c'est un bobinard.

– Tu pourrais tirer ta crampe à six heures du matin ?
demanda Charlot avec indignation.

– Moi ? à n'importe quelle heure.

– Eh bien, pas moi. J'ai pas plus envie de baiser
que de recevoir des coups de pied au cul.

Lubéron ricana.

– Si t'étais marié, t'apprendrais à faire ça sans envie,
couillon ! Et ce qu'il y a de bien quand tu baises, c'est
que tu ne penses à rien.

Ils se turent. Les peupliers frissonnaient, un antique
soleil tremblait entre les feuilles ; on entendait au loin
le roulement bonhomme de la canonnade, si quotidien,
si rassurant qu'on aurait dit un bruit de la nature.
Quelque chose se décrocha dans l'air et une guêpe, au
milieu d'eux, fit sa longue chute élastique.

– Écoutez ! dit Lubéron.

– Qu'est-ce que c'est ?...

C'était une sorte de vide autour d'eux, un calme
étrange. Les oiseaux chantaient, un coq riait dans la
basse-cour ; au loin, quelqu'un frappait à coups réguliers
sur un morceau de fer ; pourtant c'était le silence : la
canonnade avait cessé.

– Hé ! dit Charlot. Hé ! mais dites donc !

– Oui.

Ils tendaient l'oreille sans se quitter du regard.

– Ça commencera comme ça, dit Pierné sur un ton
détaché. A un moment donné, sur tout le front, ça sera
le silence.

– Sur quel front ? Il n'y a pas de front.

– Enfin, partout.

Schwartz fit un pas vers eux, timidement.

– Vous savez, dit-il, je crois qu'il faut d'abord une
sonnerie de clairon.

– Je t'en fous ! dit Nippert. Il n'y a plus de liaisons :
ils l'auraient signée depuis vingt-quatre heures qu'on
serait encore là à l'attendre.

– Peut-être que la guerre est finie depuis minuit, dit
Charlot en riant d'espoir. Le « cessez-le-feu », c'est toujours à minuit.

– Ou à midi.

– Mais non, petite tête, à minuit : à zéro heure, tu
comprends ?

– Mais taisez-vous donc, dit Pierné.

Ils se turent. Pierné prêtait l'oreille avec des grimaces
de nervosité ; Charlot gardait la bouche ouverte ; à
travers le silence bruissant, ils écoutaient la Paix. Une
Paix sans gloire et sans carillons, sans tambours ni
trompettes, qui ressemblait à la mort.

– Merde ! dit Lubéron.

Le roulement avait recommencé : il semblait moins
sourd, plus proche, plus menaçant. Longin croisa ses
longues mains et fit craquer ses phalanges. Il dit avec
aigreur :

– Mais, bon Dieu, qu'est-ce qu'ils attendent ! Ils
trouvent que nous ne sommes pas assez battus ? Que
nous n'avons pas perdu assez d'hommes ? Est-ce qu'il
faut que la France soit complètement foutue pour qu'ils
se décident à arrêter la boucherie ?

Ils étaient nerveux et mous, indignés en faiblesse,
avec ce teint plombé qui est particulier aux indigestions.
Il avait suffi d'un roulement de tambour à l'horizon
pour que la grande vague de la guerre s'effondrât de
nouveau sur eux. Pinette se tourna brusquement vers
Longin. Ses yeux étaient orageux, il crispait la main
sur le bord de l'abreuvoir.

– Quelle boucherie ! Hein ? Quelle boucherie ? Où
qu'ils sont, les tués et les blessés ? Si tu les as vus, c'est
que t'as de la chance. Moi, je n'ai vu que des pétochards
comme toi, qui couraient sur les routes avec le trouillomètre à zéro.

– Qu'est-ce que tu as, petite tête ? demanda Longin
avec une sollicitude empoisonnée. Tu ne te sens pas
bien ?

Il jeta vers les autres un regard complice :

– C'était un bon petit gars, notre Pinette, on l'aimait
bien parce qu'il tirait au cul comme nous, c'est pas lui
qui se serait mis en avant quand on demandait un
volontaire. Dommage qu'il commence à la ramener
quand la guerre est finie.

Les yeux de Pinette étincelèrent.

– Je la ramène pas, eh ! con !

– Si tu la ramènes ! Tu veux jouer au petit soldat.

– Ça vaut mieux que de chier dans son froc, comme
toi.

– Vous l'entendez : je chie dans mon froc parce que
je dis que l'armée française a pris la dérouillée.

– Tu le sais, toi, que l'armée française a pris la
dérouillée ? demanda Pinette en bégayant de colère.
T'es dans les confidences de Weygand ?

Longin eut un sourire insolent et las :

– Pas besoin des confidences de Weygand : la moitié
des effectifs est en déroute et l'autre cernée sur place ;
ça ne te suffit pas ?

Pinette balaya l'air d'un geste péremptoire :

– Nous allons nous regrouper sur la Loire ; on rejoint
les armées du Nord à Saumur.

– Tu crois ça, toi, gros malin ?

– Le pitaine me l'a dit. Tu n'as qu'à demander à
Fontainat.

– Eh ben, faudra qu'elles se manient, les armées
du Nord, parce qu'elles ont les Boches au cul, tu comprends. Et pour ce qui est de nous, ça m'étonnerait
qu'on soit au rendez-vous.

Pinette, le front bas, regardait Longin par en dessous
en soufflant et en frappant du pied. Il secoua violemment les épaules comme pour se débarrasser d'une meute.
Il finit par dire, furieux et traqué :

– Même qu'on reculerait jusqu'à Marseille, même
qu'on traverserait toute la France, il reste l'Afrique du
Nord.

Longin se croisa les bras et sourit de mépris :

– Pourquoi pas Saint-Pierre et Miquelon, andouille ?

– Tu te crois fortiche ? Dis, tu te crois fortiche ?
demanda Pinette en marchant vers lui.

Charlot se jeta entre eux :

– Là ! là ! dit-il. Vous n'allez pas vous disputer ? Tout
le monde est d'accord que la guerre n'arrange rien et
qu'il ne faut plus jamais se battre. Nom de Dieu ! dit-il
avec une ardente conviction, plus jamais !

Il les regardait tous avec intensité, il tremblait de
passion. La passion de tout concilier : Pinette et Longin,
les Allemands et les Français.

– Enfin, dit-il d'une voix presque suppliante, on
devrait pouvoir s'entendre avec eux, ils ne veulent tout
de même pas nous bouffer.

Pinette tourna sa rage contre lui.

– Si la guerre est perdue, c'est les types comme toi
qui en seront responsables.

Longin ricanait :

– Encore un qui n'a pas compris, voilà tout.

Il y eut un silence ; puis, lentement, toutes les têtes
se tournèrent vers Mathieu. Il s'y attendait : à la fin de
chaque discussion, ils lui demandaient son arbitrage
parce qu'il avait de l'instruction.

– Qu'est-ce que tu en penses ? demanda Pinette.

Mathieu baissa la tête et ne répondit pas.

– Tu es sourd ? On te demande ce que tu en penses.

– Je ne pense rien, dit Mathieu.

Longin traversa le sentier et se planta devant lui :

– Pas possible ? Un professeur, ça pense tout le
temps.

– Eh bien, tu vois : pas tout le temps.

– Enfin, tu n'es pas con : tu sais bien que la résistance est impossible.

– Comment le saurais-je ?

A son tour, Pinette s'approcha. Ils se tenaient des
deux côtés de Mathieu, comme son bon et son mauvais
ange.

– Tu n'es pas un dégonflé, toi, dit Pinette. Tu ne
peux pas vouloir que les Français déposent les armes
avant de s'être battus jusqu'au bout !

Mathieu haussa les épaules :

– Si c'était moi qui me battais, je pourrais avoir un
avis. Mais c'est les autres qui se font descendre, c'est
sur la Loire qu'on se battra : je ne peux pas décider
pour eux.

– Tu vois bien, dit Longin en considérant Pinette
d'un air goguenard. On ne décide pas du casse-pipe
pour les autres.

Mathieu les regardait avec inquiétude :

– Je n'ai pas dit ça.

– Comment, tu n'as pas dit ça ? Tu viens de le dire.

– S'il restait une chance, dit Mathieu, une toute
petite chance...

– Eh bien ?

Mathieu hocha la tête :

– Comment savoir ?

– Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Pinette.

– Ça veut dire, expliqua Charlot, qu'il n'y a plus
qu'à attendre, en tâchant de ne pas trop se faire de bile.

– Non ! cria Mathieu. Non !

Il se leva brusquement, les poings serrés.

– J'attends depuis l'enfance !

Ils le regardaient sans comprendre, il parvint à se
calmer.

– Qu'est-ce que ça peut faire, ce que nous décidons
ou que nous ne décidons pas, leur dit-il. Qui est-ce qui
nous demande notre avis ? Est-ce que vous vous rendez
compte de notre situation ?

Ils reculèrent, effrayés.

– Ça va, dit Pinette, ça va, on la connaît.

– T'as raison, dit Longin, un griveton n'a pas d'avis.

Son sourire froid et baveux fit horreur à Mathieu.

– Un prisonnier encore moins, répondit-il sèchement.

Tout nous demande notre avis. Tout. Une grande
interrogation nous cerne : c'est une farce. On nous pose
la question comme à des hommes ; on veut nous faire
croire que nous sommes encore des hommes. Mais non.
Non. Non. Quelle farce, cette ombre de question posée
par une ombre de guerre à des apparences d'hommes.

– A quoi ça te sert-il d'avoir un avis ? Ce n'est pas
toi qui vas décider.

Il se tut. Il pensa brusquement : il faudra vivre.
Vivre, cueillir au jour le jour les fruits moisis de la
défaite, monnayer en déroutes de détail ce choix total
qu'il refusait aujourd'hui. Mais, bon Dieu ! je n'en
voulais pas, moi, de cette guerre, ni de cette défaite ;
par quel truquage m'oblige-t-on à les assumer ? Il sentit
monter en lui une colère de bête prise au piège et, levant
la tête, il vit briller cette même colère dans leurs yeux.
Crier vers le ciel tous ensemble : « Nous n'avons rien
à faire avec ces histoires ! Nous sommes innocents ! »
Son élan retomba : bien sûr l'innocence rayonnait dans
le soleil matinal, on pouvait la toucher sur les feuilles
d'herbe. Mais elle mentait : le vrai, c'était cette faute
insaisissable et commune, notre faute. Fantôme de guerre,
fantôme de défaite, culpabilité fantôme. Il regarda
Pinette et Longin tour à tour, en ouvrant les mains :
il ne savait pas s'il voulait les aider ou leur demander
de l'aide. Ils le regardèrent aussi et puis ils détournèrent
la tête et s'éloignèrent. Pinette regardait ses pieds ;
Longin souriait pour lui-même d'un sourire raide et gêné ;
Schwartz demeurait à l'écart avec Nippert ; ils se parlaient en alsacien, ils avaient déjà l'air de deux complices ;
Pierné ouvrait et refermait spasmodiquement sa main
droite. Mathieu pensa : « Voilà ce que nous sommes
devenus. »

 

Marseille, 14 heures.

 

Bien entendu, il condamnait sévèrement la tristesse,
mais, quand on était tombé dedans, c'était le diable pour
s'en sortir. « Je dois avoir un caractère malheureux »,
pensa-t-il. Il avait beaucoup de raisons pour se réjouir :
en particulier, il aurait pu se féliciter d'avoir coupé à
la péritonite, d'être guéri. Au lieu de ça, il pensait :
« Je me survis » et il s'affligeait. Dans la tristesse, ce sont
les raisons de se réjouir qui deviennent tristes et l'on se
réjouit tristement. D'ailleurs, pensa-t-il, je suis mort.
Pour autant que ça dépendait de lui, il était mort
à Sedan en mai 40 : l'ennui, c'était toutes ces années
qui lui restaient à vivre. Il soupira de nouveau, suivit
du regard une grosse mouche verte qui marchait au
plafond et conclut : je suis un médiocre. Cette idée
lui était profondément désagréable. Jusque-là, Boris
s'était fait une règle de ne jamais s'interroger sur lui-même et il s'en trouvait fort bien ; d'autre part, tant
qu'il ne s'agissait que de se faire tuer proprement, ça
n'avait pas tellement d'importance qu'il fût un médiocre : au contraire, il y avait moins à regretter. Mais
à présent, tout avait changé : on le destinait à vivre et
il était bien obligé de reconnaître qu'il n'avait ni vocation, ni talent, ni argent. Bref aucune des qualités
requises, à part, justement, la santé. Comme je vais
m'ennuyer ! pensa-t-il. Et il se sentit frustré. La mouche
s'envola en bourdonnant, Boris passa la main sous sa
chemise et caressa la cicatrice qui lui rayait le ventre à
la hauteur de l'aine ; il aimait sentir sous ses doigts ce
petit ravin de chair. Il regardait le plafond, il caressait
sa cicatrice et il avait le cœur lourd. Francillon entra
dans la salle, marcha vers Boris sans hâte, entre les lits
déserts, et s'arrêta tout à coup, en jouant la surprise.

– Je te cherchais dans la cour, dit-il.

Boris ne répondit pas. Francillon se croisa les bras
avec indignation :

– A deux heures de l'après-midi, tu es encore au
pajot !

– Je me fais chier, dit Boris.

– Tu as le bourdon ?

– Je n'ai pas le bourdon : je me fais chier.

– T'en fais pas, dit Francillon. Ça finira par finir.

Il s'assit au chevet de Boris et se mit à rouler une
cigarette. Francillon avait de gros yeux qui lui sortaient
de la tête et un nez en bec d'aigle ; il avait l'air terrible.
Boris l'aimait beaucoup : quelquefois, rien qu'à le voir,
il prenait le fou rire.

– C'est du peu ! dit Francillon.

– Du combien ?

– Du quatre au jus.

Boris compta sur ses doigts.

– Ça fait le 18.

Francillon grogna en signe d'assentiment, lécha le
papier gommé, alluma la cigarette et se pencha vers
Boris, en confidence :

– Il n'y a personne ici ?

Tous les lits étaient vides : les types étaient dans la
cour ou en ville.

– Tu vois, dit Boris. A moins qu'il n'y ait des espions
sous les lits.

Francillon se pencha davantage :

– La nuit du 18, expliqua-t-il, c'est Blin qui est de
service. Le zinc sera sur la piste et prêt à partir. Il nous
fait entrer à minuit, on décolle à deux heures, on est
à Londres à sept. Qu'est-ce que tu en dis ?

Boris n'en disait rien. Il tâtait sa cicatrice, il pensait :
« Ils sont vernis, et il se sentait de plus en plus triste.
Il va me demander ce que j'ai décidé. »

– Hein ? Hein ? qu'est-ce que tu en penses ?

– Je pense que vous êtes vernis, dit Boris.

– Comment, vernis ? Tu n'as qu'à venir avec nous.
Tu ne diras pas qu'on ne te l'a pas demandé.

– Non, reconnut Boris. Je ne dirai pas ça.

– Eh bien, qu'est-ce que tu as décidé ?

– J'ai décidé peau de balle, dit-il avec humeur.

– Tu ne vas pourtant pas rester en France ?

– Je ne sais pas.

– La guerre n'est pas finie, dit Francillon d'un air
buté. Ceux qui disent qu'elle est finie sont des foireux
et des menteurs. Faut que tu sois où l'on se bat ; tu n'as
pas le droit de rester en France.

– Tu me dis ça à moi, dit Boris amèrement.

– Alors ?

– Alors, rien. J'attends une copine, je te l'ai dit.
Je déciderai quand je l'aurai vue.

– Il n'y a pas de copine qui tienne : c'est une affaire
d'hommes.

– Eh bien, c'est comme ça, dit Boris sèchement.

Francillon parut intimidé et se tut. S'il allait croire
que j'ai les foies ? Boris le scruta dans les yeux pour voir ;
mais Francillon lui adressa un sourire confiant qui le
rassura.

– A sept heures, vous arrivez ? demanda Boris.

– A sept heures.

– Ça doit être fameux les côtes d'Angleterre au petit
jour. Il y a de grandes falaises blanches du côté de
Douvres.

– Ah ! dit Francillon.

– Je ne suis jamais monté en avion, dit Boris.

Il retira la main de dessous sa chemise.

– Ça t'arrive, à toi, de te gratter la cicatrice ?

– Non.

– Je me la gratte tout le temps : ça m'agace.

– Vu l'endroit où la mienne est placée, dit Francillon, ça serait difficile que je me la gratte en société.

Il y eut un silence, puis Francillon reprit :

– Quand viendra-t-elle, ta copine ?

– Je ne sais pas. Elle devait venir de Paris, tu te
rends compte !

– Faut qu'elle se manie le pot, dit Francillon. Parce
que nous autres, on ne peut pas attendre.

Boris soupira et se tourna sur le ventre. Francillon
poursuivit sur un ton détaché :

– La mienne, je la laisse dans l'ignorance et pourtant
je la vois tous les jours. Le soir du départ, je lui mettrai
un mot : quand elle le recevra, nous serons déjà à
Londres.

Boris hocha la tête sans répondre.

– Tu m'étonnes ! dit Francillon. Serguine, tu
m'étonnes !

– Tu ne peux pas comprendre, dit Boris.

Francillon se tut, allongea la main et prit un livre.
Ils passeront au-dessus des falaises de Douvres par le
petit matin. Il ne fallait pas y penser : Boris ne croyait
pas au Père Noël, il savait que Lola dirait non.

– Guerre et Paix, lut Francillon. Qu'est-ce que c'est
que ça ?

– C'est un roman sur la guerre.

– Sur celle de 14 ?

– Non. Une autre. Mais c'est toujours pareil.

– Oui, dit Francillon en riant, c'est toujours pareil.

Il avait ouvert le livre au hasard et lisait en fronçant
les sourcils avec un air d'intérêt douloureux.

Boris se laissa retomber sur son lit. Il pensait : « Je
ne peux pas lui faire ça, je ne peux pas m'en aller pour
la deuxième fois sans lui demander son avis. Si je restais
pour elle, pensa-t-il, ça serait une preuve d'amour.
Ah ! là ! là ! pensa-t-il, une drôle de preuve d'amour.
Mais avait-on le droit de rester pour une femme ?
Francillon et Gabel diraient que non, bien entendu.
Mais ils étaient trop jeunes, ils ne savaient pas ce que
c'était que l'amour. Ce que je voudrais qu'on me dise,
pensa Boris, ça n'est pas ce que c'est que l'amour :
je suis payé pour le savoir. C'est ce que ça vaut. A-t-on
le droit de rester pour rendre une femme heureuse ?
Présenté comme ça, je penserais plutôt que non. Mais
a-t-on le droit de partir, si ça fait le malheur de quelqu'un ? » Il se rappelait un mot de Mathieu : « Je ne
suis pas assez lâche pour avoir peur de faire souffrir
quelqu'un quand il le faut. » Oui, bien sûr : seulement
Mathieu faisait toujours le contraire de ce qu'il disait ;
il n'avait jamais le courage de faire de la peine aux gens.
Boris s'arrêta, le souffle coupé : « Si ce n'était qu'un
coup de tête ? Si mon envie de partir m'était dictée par
le pur égoïsme, par la frousse de m'emmerder dans la
vie civile ? Peut-être que je suis un aventurier. Peut-être
qu'il est plus facile de se faire tuer que de vivre. Et si
je restais par goût du confort, par peur, pour avoir une
femme sous la main ? » Il se retourna : Francillon se
penchait sur le livre avec une application pleine de défiance, comme s'il se fût proposé de déceler les mensonges
de l'auteur. « Si je peux lui dire : je pars, si le mot peut
sortir de ma bouche, je le dis. » Il se racla la gorge, entrouvrit les lèvres et attendit. Mais le mot ne vint pas ;
« je ne peux pas lui faire cette peine. » Boris comprit
qu'il ne voulait pas partir sans avoir consulté Lola.
« Elle dira sûrement non et puis ce sera réglé. Et si elle
n'arrivait pas à temps ? pensa-t-il, saisi. Si elle n'était
pas là pour le 18 ? Il faudrait décider seul ? Supposons
que je sois resté, qu'elle arrive le 20 et qu'elle me dise :
je t'aurais laissé partir. J'aurais bonne mine. Autre
supposition : je pars, elle arrive le 19, elle se tue. Oh !
merde. » Tout se brouilla dans sa tête, il ferma les yeux
et se laissa couler dans le sommeil.

– Serguine, cria Berger de la porte. Il y a une môme
qui t'attend dans la cour.

Boris sursauta et Francillon leva la tête.

– C'est ta copine.

Boris sortit les jambes du lit et se frotta le cuir chevelu.

– Ça serait trop beau, dit-il en bâillant. Non : c'est
le jour de ma sœur.

– Ah ! répéta Francillon d'un air stupide, c'est le
jour de ta sœur ? C'est la môme qui était avec toi,
l'autre fois ?


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

PREMIÈRE PARTIE

New York, 9 heures A.M.

DEUXIÈME PARTIE

La nuit, les étoiles...

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
Jean-Paul Sartre
Les chemins de la liberté

La mort dans I'ame

oo







