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Avant-propos


Le lecteur a le droit de savoir qui lui parle, et pourquoi. Je ne suis nullement spécialiste de l’islam, mais simplement un philosophe qui, pendant une partie de sa vie académique, a fréquenté ses collègues juifs et islamiques du Moyen Âge. C’est la discipline, nommée bizarrement « philosophie de langue arabe », que j’ai été chargé d’enseigner de 1990 à 2010 à Paris I (Panthéon-Sorbonne) et, pour une petite partie, de 2002 à 2012, à l’université Ludwig-Maximilian de Munich. J’ai donc dû lire et commenter pour mes étudiants Al-Kindi, Al-Farabi, Avicenne, puis les Andalous, Averroès en tête, mais aussi des juifs comme Maïmonide et Jehuda Halévi — dont on oublie souvent qu’ils ont écrit leurs œuvres philosophiques et théologiques en langue arabe —, et même un chrétien comme Yahya ibn Adi.

Des années d’enseignement m’ont mis régulièrement en contact avec des étudiants dont la grande majorité était de confession musulmane, et ce dans l’esprit d’un dialogue qui ne s’est jamais interrompu.

Ce qui m’avait attiré vers les penseurs islamiques et m’intéressait chez eux était leur recherche philosophique, qui reprenait celle des Grecs, dont j’étais parti, pour l’approfondir et souvent lui donner des inflexions nouvelles, non leur appartenance religieuse.

Maintenir ainsi philosophie et religion à part n’était pas sans une certaine légitimité. En effet, d’une part, leurs textes philosophiques ne témoignent pas toujours de leur appartenance à une communauté religieuse, à ce point — exemple célèbre — que le Moyen Âge latin a pris celui qu’il appelait Avicebron pour un musulman, alors qu’il n’était autre que le poète juif Ibn Gabirol. Et, d’autre part, la philosophie est restée en terre d’islam, où elle n’a pas fleuri très longtemps, une activité marginale, élitiste, et qui n’a pas exercé d’influence durable profonde, à l’exception de la logique, qui servit d’instrument aux juristes, et de la pensée d’Avicenne, elle-même tirée vers la mystique1.

Cette séparation entre religion et philosophie n’était pourtant pas étanche, car la religion de l’islam a incontestablement imprimé sur le milieu culturel dans lequel vivaient ces penseurs, au moins indirectement, une marque décisive.

L’islam, cela fait donc une bonne trentaine d’années que je m’en occupe. Je n’en ai jamais fait l’objet exclusif de mes recherches, mais je n’ai jamais perdu le contact avec lui depuis 1986, quand je commençai à apprendre un peu d’arabe à l’Inalco (« Langues O »).

J’étais parti d’une connaissance très superficielle de l’islam, teintée de lieux communs et de préjugés, heureusement plutôt bienveillants. Je me suis trouvé comme obligé de me documenter un peu plus sérieusement sur cette religion, ne serait-ce que pour mettre au clair mes propres idées. Cela ne suffit en rien pour poser à l’islamologue. Mais qu’on se rassure : les islamologues, réels ou autoproclamés, ne manquent pas.

L’ennui est que les chercheurs vraiment compétents préfèrent produire des monographies d’une extrême technicité philologique, ethnographique, sociologique, etc., sur des thèmes singuliers. Ils laissent par là le souci de la synthèse et le risque de la vue cavalière à des gens moins érudits, quand ce n’est pas de parti pris. Dans les présentations générales de l’islam à l’usage des non-musulmans qui cherchent à se documenter, on trouve du meilleur et du pire2.

Par ailleurs, la plupart des chercheurs s’attachent à la sociologie ou à la psychologie des populations islamisées dans leur variété bigarrée, au besoin en se concentrant sur les groupes extrémistes, plus spectaculaires, ou à l’inverse sur la vie quotidienne des populations immigrées. Cela ne manque ni d’intérêt ni d’utilité, mais rares sont ceux qui se demandent ce qui fait au juste que tous ces gens se savent, se veulent et se disent musulmans. Une telle question implique que l’on se demande ce que c’est que l’islam, qui est quand même bien quelque chose comme une religion et repose donc sur une représentation de Dieu, de ses rapports à l’homme, de la mission qu’Il assigne à la partie du genre humain qui accepte le message du Prophète, etc. De cette « théologie » islamique, si ce mot est juste, il existe de bonnes présentations, comme les travaux de Louis Gardet, calqués sur les traités de Kalam produits par les musulmans eux-mêmes3. Il en existe aussi qui se situent résolument en dehors des dogmes de l’islam, qu’ils tentent de décrire de l’extérieur4.

En revanche, on n’examine que rarement les rapports entre la théorie islamique et la pratique islamique telle que l’histoire en témoigne, de même que l’influence de l’une sur l’autre. C’est ce que j’ai cherché à étudier ici. De plus, alors que la majorité des savants se concentre sur une époque précise de l’histoire islamique, je voudrais montrer que, tout au long de cette histoire, on peut observer une continuité dans les principes et dans la pratique qui s’étend sur des siècles et, chez certains, perdure jusqu’à aujourd’hui.

En ce qui me concerne, c’est aussi de l’extérieur que je me situerai. En effet, je n’ai jusqu’à présent trouvé aucune raison qui me pousse à considérer l’islam comme vrai, Mahomet comme un authentique prophète ou même comme un bon exemple, et le Coran comme un livre divin.

Le Mahomet dont parlent les biographies rédigées à date ancienne par des musulmans est pour moi tout au plus l’habile chef d’un État rudimentaire, qui a réussi à fédérer les tribus arabes et à les lancer à la conquête du Moyen-Orient, et qui n’a apporté « ni une réforme sociale, ni la solution de doutes spirituels, mais la création d’un peuple5 ». Je laisse ouverte — d’où mon « tout au plus » — la question de la réalité historique du personnage auquel les sources islamiques prêtent le surnom (kunya) d’Abū ’l-Qāsim et qu’elles qualifient de l’adjectif laudatif muḥammad6. Dans tout ce qui va suivre, j’ai fait comme si je prenais pour argent comptant le récit traditionnel des débuts de l’islam, tel qu’il fut longtemps partagé par les musulmans et par les savants occidentaux, religieux ou agnostiques. C’est cette vision qui a structuré la dogmatique islamique, cristallisée au IXe siècle, laquelle constitue mon objet central. Sur « ce qui s’est vraiment passé », je réserve mon jugement, ou plutôt, j’attends le verdict des historiens. Quant au Coran, je n’y trouve rien que de l’humain, emprunté à diverses sources, sur lesquelles la recherche contemporaine nous apporte beaucoup de renseignements.

Pour parler de l’islam avec quelque autorité, il faudrait avoir lu beaucoup plus que je n’ai pu le faire, et surtout en dehors du domaine qui a été pendant vingt ans le mien, celui de la philosophie d’inspiration grecque (falsafa).

L’islam sunnite n’ayant pas de magistère reconnu et n’en ayant peut-être pas besoin, il est très difficile, pour ne pas dire impossible, de se faire une idée de quelque chose comme un « dogme » islamique, sans parler d’une notion évanescente comme une « mentalité ».

J’ai donc essayé de prendre connaissance du plus grand nombre possible de textes non philosophiques, issus de diverses époques, produits dans divers lieux, et relevant du plus grand nombre possible de genres différents : histoire, récits de voyage, roman populaire, apologétique (kalām), droit (fiqh). Je reste conscient de n’avoir pu donner que quelques coups de sonde dans un océan sans rivages.

On remarquera la nette prépondérance d’œuvres appartenant aux IXe-XIIe siècles. Elle tient à ce que cette période est considérée par tous, musulmans ou non, comme un apogée. En revanche, les XVIe-XVIIIe siècles, qui correspondent en Europe à l’époque dite « moderne », passent aux yeux de tous, certes non pour un désert absolu mais pour une période de vaches maigres, en tout cas dans le monde sunnite. J’ai cependant essayé de prendre en compte quelques auteurs tardifs. En revanche, j’ai choisi de ne citer aucun auteur vivant, afin d’éviter le plus possible les polémiques.

Est nette également l’importance des auteurs sunnites, même si certains étaient peut-être crypto-chiites, comme Shahrastani, par rapport aux chiites confessants, comme Molla Sadra. La grande quantité d’auteurs d’origine persane a été constatée depuis longtemps.

Je cite de nombreuses œuvres d’Al-Ghazali, sans doute l’auteur le plus influent de toute la pensée islamique — hormis, bien entendu, le Coran.

Je renvoie enfin le plus souvent possible, à côté de l’original arabe, à des traductions en langues occidentales. J’ai retraduit à peu près tous les textes que je cite. Pour les noms, propres ou communs, j’ai voulu éviter le pédantisme en gardant les formes occidentales là où, entrées dans la langue depuis longtemps, elles sont devenues familières (Omar, Avicenne, Al-Ghazali, Al-Hallaj ; jihad, sharia, dhimmi, etc.).







I

De l’islamophobie


En ouvrant un livre sur l’islam, le lecteur peut se demander avec inquiétude si, par quelque malencontreux hasard, il n’aurait pas entre les mains le travail d’un « islamophobe ». Je lui laisse le soin d’en décider.

Je n’ai quant à moi plus à me demander si je mérite ce qualificatif, et c’est en vain que je tenterais de le rejeter. Même si, comme c’est le cas, je le récuse, tous les parfums de l’Arabie ne sauraient suffire à me laver de cette tache. J’ai en effet déjà été désigné comme tel à la vindicte publique, notamment dans un ouvrage collectif1. J’ai pu m’en procurer un exemplaire d’occasion. Il a été publié sous la direction de quatre universitaires, dont je respecte, voire admire, certains. Heureusement, la violence des attaques y est en raison inverse de la compétence des auteurs en matière d’islamologie.

En tout cas, reste que j’ai été étiqueté, avec d’autres, dont plusieurs d’excellente compagnie, dans la catégorie des « islamophobes savants ».

L’expression mérite qu’on s’y arrête. Elle associe deux adjectifs, un de frappe récente, l’autre au contraire d’une digne et banale antiquité. Elle est diamétralement opposée à la façon habituelle dont l’islam a l’habitude de considérer — ou plutôt de déconsidérer — ses adversaires, à savoir comme des ignorants, des attardés encore attachés à l’athéisme ou aux superstitions propres à l’ère de l’Ignorance (ğāhiliyya). Que l’on puisse paradoxalement rester « islamophobe » alors que, comme « savant », on est censé savoir de quoi il retourne n’est pas sans poser question. Un savoir un peu approfondi ne devrait-il pas lever les préjugés défavorables et mener à l’admiration, voire à l’adhésion ? Pour parodier Francis Bacon, si un peu de science peut éloigner d’Allah, comment se fait-il que davantage de science, loin de ramener à Lui, en écarte encore plus ? À moins qu’elle ne conduise à cette attitude de sympathie distante, parfois ironique aussi bien envers son objet qu’envers soi-même, qui est l’idéal que tout historien ou philologue s’efforce d’adopter, sans jamais être sûr d’y parvenir.

Ainsi le Hongrois Ignace Goldziher, que je tiens personnellement (et de plus savants que moi partagent cet avis) pour le plus grand islamologue qui ait jamais vécu, en l’occurrence de 1851 à 1920, n’a cessé de se dire ami des musulmans et de se comporter comme tel. Ce qui ne l’a nullement empêché de garder toute sa vie une fidélité parfaite à son judaïsme originel et de proposer des révisions drastiques de la façon dont les musulmans se racontent l’histoire de leurs origines. De même Louis Massignon (1883-1962) s’est-il aventuré le plus loin possible dans la sympathie fraternelle avec les musulmans, parmi lesquels son maître spirituel Al-Hallaj, sans jamais renier sa foi catholique très fervente.

Une explication de cette combinaison paradoxale de savoir et de rejet est depuis quelques décennies en circulation dans les milieux intellectuels occidentaux. Elle permet d’éviter d’affronter la question que je viens de poser. Elle tient en un mot : l’adjectif « orientaliste ». Son usage contemporain est dû à Edward Saïd (1935-2003), Palestinien né dans une famille de chrétiens orthodoxes, qui enseignait la littérature comparée à l’université Columbia de New York. Le livre qui l’a fait connaître date de 19782. Le sous-titre de la traduction française, L’Orient créé par l’Occident, exprime bien l’intention générale de l’auteur : montrer que la perception des pays islamiques est déformée par des clichés, voire par des projets de domination coloniale. Si la thèse vaut en partie pour les administrateurs, elle est fragile en ce qui concerne les savants, dont plusieurs s’efforçaient au contraire de défendre les populations locales contre l’exploitation des ressources et de la main-d’œuvre par les puissances colonisatrices. Par ailleurs, les savants allemands, scandinaves ou hongrois (dont Goldziher), originaires de pays qui n’ont pas eu d’aventure coloniale en pays islamiques, entrent difficilement dans le schéma de Saïd3. Enfin, comment oublier que les grands instruments de travail, concordances, éditions critiques des textes fondateurs de l’islam, etc., sont l’œuvre d’Occidentaux ?

De plus, on est toujours à l’ouest d’un Orient. C’est ainsi qu’on a fait malicieusement remarquer que les musulmans n’étaient pas dépourvus d’une attitude condescendante, typiquement « orientaliste » envers les autres peuples : pour l’érudit universel Al-Bīrūnī (m. 1053), les hindous font tout à l’envers, à cause de « ce que leur naturel comporte de contre-nature » (mā fī ’l-ġarīza min in‛ikās al-ṭabī‛a), et un négociant arabe anonyme, dans une sorte de guide rédigé en 851, fait remarquer que les Chinois ne connaissent pas la propreté4.

On comprend qu’un érudit historien de la théologie islamique comme Daniel Gimaret a pu dire que les thèses de Saïd « ne méritent qu’un haussement d’épaules5 ». Quoi qu’il en soit, l’usage de l’adjectif « orientaliste » sert aujourd’hui à délégitimer tout discours sur l’islam qui ne serait pas uniquement laudatif, surtout lorsqu’il vient de non-musulmans, mais aussi, ce qui est plus surprenant, quand il vient de musulmans. Il a le merveilleux pouvoir d’inverser l’ordre des valeurs : le savoir, même quand il a été acquis au prix de longues années de labeur, se trouve disqualifié du seul fait des origines de celui qui le possède au profit d’une appartenance, même si celle-ci a été passivement reçue par les hasards de la naissance.

Regardons maintenant de plus près les mots que l’expression « islamophobe savant » associe. Le second, « savant », est flatteur, et je ne me sens pas digne de l’éloge impliqué que méritent mieux que moi certains de ceux auxquels j’ai été associé.

« Islamophobe » est en revanche parfaitement déshonorant. Mais cet adjectif n’est déshonorant que pour ceux qui l’emploient. Il a en effet cette propriété qui, pour un philosophe, est rédhibitoire de faire obstacle à la pensée. Il le fait à trois niveaux6.

Le premier tient à la composition même du mot. Les termes formés à l’aide du suffixe « -phobe » relèvent de la psychiatrie, laquelle désigne depuis le XIXe siècle certains syndromes pathologiques comme des « phobies7 ». Elle entend par là des craintes dépourvues de fondement rationnel, mais d’autant plus irrésistibles. Ainsi, la claustrophobie est la panique qui prend celui qui se sent enfermé dans un espace confiné, alors que l’agoraphobie, à l’inverse, frappe qui se trouve noyé dans une foule. Symétriquement, les psychiatres se servent du suffixe grec « -philie » pour nommer des attirances malsaines comme la nécrophilie ou la zoophilie, sans parler de la pédophilie, plus d’actualité.

En l’occurrence, traiter quelqu’un d’islamophobe suggérera que l’on a affaire à un malade mental, tout juste bon pour la camisole de force et la cellule capitonnée ; aux yeux des plus doux, il ne méritera qu’un peu de pitié condescendante. Avec un fou, en tout cas, il est inutile de discuter, à plus forte raison d’écouter ses arguments. Adieu, donc, tout « dialogue ».

Le deuxième inconvénient est que le mot « islamophobie » mêle les quatre significations principales du mot « islam », lequel désigne en effet d’abord une attitude envers le divin, puis une « religion » caractérisée par certaines croyances et pratiques, ensuite une civilisation datable dans le temps (du VIIe siècle à nos jours) et situable dans l’espace (de la Mauritanie à l’Indonésie), et enfin des populations formées d’êtres humains de chair et d’os8. En conséquence, « islamophobe » désignera de façon indifférenciée trois types de personnages :

En premier lieu, le savant — théologien, philologue, ou historien des religions — qui porte sur la dogmatique islamique le regard que lui impose sa pratique de la méthode historico-critique : par exemple en refusant d’admettre que le Coran serait une parole dictée par Dieu à Son Prophète ; en mettant en doute le récit traditionnel sur la naissance de la religion dans le Hedjaz du VIIe siècle, voire, pour les plus extrêmes, en niant l’existence historique de Mahomet, etc.

En deuxième lieu, passera pour islamophobe l’historien de la civilisation qui remarquera que les avancées culturelles, dans le domaine scientifique, social, etc., que l’on attribue à l’islam sont moins importantes qu’on ne le dit parfois, et qu’elles n’ont en tout état de cause qu’un rapport assez lâche avec l’appartenance religieuse de ceux qui les ont réalisées. C’est à ce niveau que se plaçait l’ouvrage collectif que j’ai mentionné au début.

Enfin, le terme « islamophobe » vise l’homme de la rue qui n’aime pas ceux qu’il appelle les « musulmans », ou une certaine catégorie de ces musulmans, par exemple les « Arabes », sous les prétextes les plus divers et, la plupart du temps, les plus stupides : parce que ses voisins font, les nuits de Ramadan, trop de bruit ou, si j’ose dire, de ramdam ; parce que « les étrangers mangent le pain des Français », etc. Les opinions défavorables sur les « Arabes » ont une longue histoire, où ils sont allégrement identifiés aux Turcs, aux musulmans, etc.9.

C’est peut-être à ce niveau qu’il convient de traiter de l’usage sociologique de la notion d’islamophobie. On entend souvent dire qu’être musulman, ou à tout le moins avoir un nom qui suggère qu’on l’est, diminuerait les chances de trouver un emploi et entraînerait donc une discrimination. D’une manière générale, les « musulmans » seraient mal accueillis, mal vus, voire méprisés, dans les sociétés où ils ne sont pas majoritaires, et ce uniquement du fait qu’ils se réclament de l’islam. Des études fines et faisant entrer en jeu tous les facteurs montrent qu’il n’en est rien. Je ne puis ici qu’y renvoyer10.

Dernier obstacle, parler d’islamophobie empêche de porter sur ce dont il s’agit un quelconque jugement de valeur. On est censé aujourd’hui aimer a priori… eh bien, à vrai dire, tout et le contraire de tout. Partant, qualifier des propos de « discours de haine » (hate speech) est devenu un argument imparable. Or, s’il est toujours répréhensible de haïr des personnes, il est des choses qu’il est bon, qu’il est juste, qu’il est légitime, de poursuivre de sa haine. N’existerait-il donc au monde rien qui ne fût aimable ? L’idéologie et le régime hitlériens, pour ne prendre qu’un exemple bien clair, sont aujourd’hui l’objet d’une exécration dégoûtée dans l’ensemble du monde civilisé. Mais avant que ces monstruosités ne soient détruites par la force des armes, le docteur Goebbels aurait très bien pu traiter Churchill ou Roosevelt de « naziphobes ».

Il y a bien des choses qu’on nous a avoué haïr, voire enjoint de haïr. Ainsi, sans autre ordre que chronologique : profanum vulgus, mnamona sumpotēn, le moi, les tyrans et les traîtres, le néant vaste et noir, les mensonges qui vous ont fait tant de mal, les dimanches, etc.11. Quant à l’islam, une déclaration attribuée à Mahomet (hadith) voit « le plus ferme des liens de la foi dans le fait d’aimer et de haïr à cause de Dieu (buġḍ fī ‘Llah) », et le Coran lui-même représente Dieu comme haïssant (maqt) ceux qui n’acceptent pas son message ou ergotent sur ses signes (XL, 10. 35 et XXXV, 39)12.

Par ailleurs, la haine, pour haïssable qu’elle soit, n’a pas que des inconvénients. On entend souvent dire, c’est même devenu un lieu commun de l’herméneutique, qu’il faut un certain degré de sympathie avec l’objet que l’on étudie pour réussir à le comprendre, comme on dit, « de l’intérieur ». Il y a du vrai là-dedans. Mais il y en a aussi, au moins autant, dans le contraire. On peut le regretter, mais la haine est un puissant adjuvant à l’intelligence des choses. Paul Valéry l’a dit avec sa finesse accoutumée : « La haine habite l’adversaire, en développe les profondeurs, dissèque les plus délicates racines des desseins qu’il a dans le cœur. Nous le pénétrons mieux que nous-mêmes, et mieux qu’il ne fait soi-même. Il s’oublie et nous ne l’oublions pas. Car nous le percevons au moyen d’une blessure, et il n’est pas de sens plus puissant, qui grandisse et précise plus fortement ce qui le touche, qu’une partie blessée de l’être13. »

Bref, en usant du mot « islamophobie », on mettra sur le même plan la science la plus exigeante et le racisme le plus obtus, la répugnance instinctive et le rejet mûrement réfléchi et argumenté. Et surtout, ce qui est de loin le plus grave, on confondra une religion avec ses adeptes14. De même que l’on pourrait confondre un régime politique avec ses sujets, qui en sont les premières victimes. Au temps de la Révolution culturelle, il arrivait que l’on reproche à ceux qui dénonçaient les crimes que le président Mao perpétrait sur le peuple chinois d’être des ennemis de la Chine, voire des racistes.

Imaginons ce que donnerait une confusion de ce genre dans le cas du tabac. Les médecins et les statisticiens nous répètent que son usage augmente les chances d’attraper, mettons, un cancer du poumon ou de la vessie, bref que le tabac entraîne tout le grand-guignol que l’on imprime maintenant sur les paquets de cigarettes. Pourquoi ne pas taxer les gens soucieux de santé publique, et avec eux l’État qui interdit de fumer à l’intérieur des lieux clos, de « fumeurophobie » ? Mais quels sont les meilleurs amis des fumeurs ? Sont-ce ceux qui les rassurent sur le caractère anodin du tabac, les flattent sur leur bonne santé, leur donnent des exemples de fumeurs sympathiques et chargés d’ans ? Parmi ces derniers, outre Churchill et le capitaine Haddock, il y a deux de mes meilleurs amis. Ceux du tabac sont d’ailleurs, coïncidence heureuse mais évidemment tout à fait fortuite, des industriels qui fabriquent et vendent des cigarettes. Les véritables amis des fumeurs ne seraient-ils donc pas plutôt ceux qui les mettent en garde contre les conséquences éventuelles de la tabagie ? Et donc les ennemis du tabac ?

On serait bien inspiré de s’abstenir des mots qui se terminent en « phobie », voire, pour rester dans les mêmes images, d’inscrire dessus, dans les couleurs des faire-part de décès : « Nuit gravement à la pensée ».

Une telle mesure serait d’autant plus salubre que, aujourd’hui, l’usage des mots en « phobie » a rompu ses digues et inonde les médias. Elle s’appliquerait également, pour le dire en passant, à des termes apparentés à celui que je viens de critiquer. Ainsi, dans le même contexte religieux, « judéophobie », que j’ai pour ma part découvert comme titre d’un ouvrage de Pierre-André Taguieff paru en 2002, mais qui figure dès 1882 dans l’Autoémancipation ! de Léon Pinsker, voire « christophobie », risqué en 2003 par un juif observant, le juriste Joseph H. H. Weiler15. Mais leur écho médiatique est resté incomparablement plus modeste. Se pourrait-il que ce soit parce que la haine du judaïsme et du christianisme serait mieux acceptée dans certains milieux des médias ?


L’origine du terme

On s’est interrogé sur l’origine du terme « islamophobie » et sur son inventeur — lequel devrait d’ailleurs, s’il avait breveté son néologisme, être aujourd’hui milliardaire… Son usage s’est répandu à partir du moment où les mollahs iraniens ont traité leurs adversaires d’ennemis de l’islam, et l’on a cru que c’étaient eux qui avaient forgé le mot. Erreur. Le mérite d’avoir découvert qu’il était plus ancien revient à deux sociologues du CNRS16.

En effet, son inventeur fut sans doute un fonctionnaire colonial du nom d’Alain Quellien, qui écrivait avant la Grande Guerre. Il s’élevait contre les préjugés occidentaux envers l’islam, auquel il était modérément favorable, ce qui le rendait donc hostile à la mission chrétienne. Rappelons à ce propos que l’État colonisateur français, sous le Second Empire, sous la IIIe République, mais aussi plus tôt, dès la monarchie de Juillet, donc dès le lendemain de la conquête de l’Algérie, a été très réticent quant aux tentatives des missionnaires pour en convertir la population musulmane. Les conflits ont été violents entre Mgr Dupuch, premier évêque d’Alger en 1838, et le général Bugeaud, ou plus tard entre le cardinal Lavigerie et le maréchal de Mac-Mahon17. Depuis le début des années 1880 circulait la formule, attribuée à Gambetta et à d’autres, selon laquelle « l’anticléricalisme n’était pas un article d’exportation ». C’était vrai tant qu’il s’agissait de l’enseignement de la langue française dans les écoles ouvertes par les missionnaires ou des soins prodigués dans des dispensaires tenus par des moniales. Mais l’anticléricalisme refaisait surface quand le zèle prosélyte des prêtres ou des religieuses risquait de troubler les peuples sur lesquels l’État républicain, laïc, entendait étendre sa domination. Or, c’est presque une loi générale de la colonisation : ne rien changer aux habitudes des « indigènes », voire faire régresser ceux-ci vers une étape dont ils auraient plutôt souhaité sortir18.

La même attitude irénique des Français envers l’islam maghrébin se retrouve chez d’autres puissances coloniales, comme l’Angleterre au Proche-Orient ou les Pays-Bas en Indonésie. On a même pu aller plus loin et soutenir que, dans les montagnes algériennes, « l’islamisation sera surtout l’œuvre de la colonisation française, soucieuse d’uniformiser l’administration ». « Les administrateurs coloniaux avaient également tendance à préférer une doctrine formelle et explicite, comme celle fournie par le droit islamique, à des coutumes changeantes et mal définies », si bien que « le pur droit islamique atteignit un degré d’application pratique encore plus grand qu’avant19 ».

Pourquoi cette attitude favorable d’Alain Quellien ? Celui-ci n’était pas théologien, mais bien administrateur colonial. C’est d’abord en tant que tel qu’il observait que les populations islamisées d’Afrique ne manifestaient pas à l’égard de la domination française une hostilité de principe. Et ensuite parce qu’il jugeait la religion de l’islam plus simple et donc plus accessible aux populations « arriérées » d’Afrique que le christianisme. On a ainsi, isolées dans un texte d’un paternalisme aujourd’hui risible, mais relativement sympathique pour l’époque, quelques perles, dont cette phrase superbe : « Le christianisme est […] une religion trop compliquée, trop abstraite et trop austère pour la mentalité rudimentaire et matérialiste du nègre [sic]. » En particulier, la morale sexuelle chrétienne est trop dure pour « le nègre », censé être « forcément incontinent [re-sic]20 ». On perçoit l’idée sous-jacente : l’islam est déjà bien assez bon pour ces primitifs ! La bienveillance de l’auteur envers l’islam, teintée du racisme tranquille de l’époque, celle de la « mission civilisatrice », du « fardeau de l’homme blanc21 », tenait donc quelque peu du « pavé de l’ours ».

Pourquoi rappeler les déclarations de ce personnage aujourd’hui oublié ? Ne pourrait-on pas les laisser prendre la poussière dans quelque bibliothèque peu fréquentée ? Si je les ai ainsi exhumées, c’est peut-être qu’elles sont moins datées qu’on ne pourrait le croire. On peut en effet se risquer à penser : il n’est pas exclu que l’islamophilie de certaines de nos élites d’aujourd’hui se distingue de ses formes plus anciennes22 en ce qu’elle reste secrètement, inconsciemment peut-être, nourrie de ce genre de sentiments condescendants, certes transposés dans un autre registre, mais imprégnés d’un profond mépris. Du genre : la « déconstruction », le libertinage, le féminisme, etc., c’est bon pour nous qui sommes éclairés, dessalés, pas dupes… Mais les autres, qui ne sont pas aussi malins que nous, devront se contenter de leurs mœurs ancestrales, même si elles sont naïves, coincées, machistes, car n’est-ce pas, « c’est leur culture »…

Le mot « islamophobie » n’a pas seulement une origine lexicale. Son emploi a lui aussi une généalogie. Il est l’héritier d’une tactique ancienne et éprouvée, même avant que l’on élargisse l’usage du si efficace suffixe « -phobie ». Qu’on se rappelle l’état intellectuel de l’Europe de l’Ouest, et de la France en particulier, à l’époque de l’Union soviétique, et même alors que son numéro 1 était Staline. On avait bien sûr le droit de ne pas être communiste. Mais on n’avait pas celui de critiquer l’URSS, ou les partis communistes occidentaux. Celui qui s’y risquait était aussitôt accusé de « faire le jeu » de toute une série de forces malfaisantes, « antidémocratiques », et étiqueté « anticommuniste », ce qui n’était pas un compliment. Jean-Paul Sartre, avec bien d’autres, l’a dit en 1961 : « Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirai plus jamais23. » Et c’est peu de dire qu’il a tenu parole. Ce monstre enragé, rétrogradé de la condition humaine à la condition canine, était en effet censé être dévoré d’une haine implacable : il aboyait contre les communistes, contre les pays appelés ainsi, contre les partis qui les gouvernaient et leurs dirigeants, contre le « marxisme ». Et tout cela, bien entendu, sans l’ombre d’un argument…

Je me permets donc d’indiquer à ceux qui seraient tentés de me traiter, moi ou d’autres, d’« islamophobe », de me reprocher ou de nous reprocher de ne pas aimer l’islam, un remède autrement efficace : donnez-nous des raisons de l’aimer !

Reste que le phénomène islamique est intéressant comme objet de réflexion historique et philosophique. C’est uniquement à ce titre que je m’en occuperai dans ce qui suit.

Ce qui me permet en tout cas de limiter radicalement le domaine auquel je me cantonnerai : comme philosophe, je me placerai au niveau des principes et me mettrai en quête de l’essentiel.




Sur l’« essentialisme »

Quiconque se met à s’exprimer à propos de l’islam se voit vite reprocher de l’« essentialiser », commettant le péché inexpiable et rédhibitoire d’« essentialisme ». Cela m’invite à quelques réflexions.

D’une part, chercher l’essence d’une réalité, ce qu’elle est en soi, en son fond, essentiellement, ou comme on voudra dire, c’est ce que s’entêtent à faire les philosophes depuis Socrate, le saint patron de leur confrérie. Refuser cette recherche, ce serait lui faire boire la ciguë une seconde fois. Un plaidoyer pour un essentialisme réfléchi est donc parfaitement légitime, et on l’a mené avec talent24. Bien entendu, on ne peut se mettre en quête de l’essence d’une réalité située dans le temps et l’espace sans des précautions que ne demandent pas des notions comme les vertus, auxquelles s’attachait surtout le Socrate des premiers dialogues platoniciens. C’est ce que sait tout historien, et même l’amateur que je suis.

Ensuite, le procédé qui consiste à dire d’un air grave, à propos de tout : « il n’y a pas un X ; il y a des Xs » suscite à bon marché des hochements de tête approbateurs. Il néglige cependant d’expliquer un fait tout simple, à savoir que l’on emploie dans tous les cas le même mot « X ». Serait-ce par simple équivoque ? Mais que faire lorsqu’une communauté, dispersée dans le temps et l’espace, revendique le mot d’« islam » comme son nom le plus propre ? Et quand elle reconnaît comme d’origine divine un seul et même livre ? On a écrit : « L’islam est ce qu’on en fait, dans certaines limites scripturaires. » On a raison d’opposer à la tentation d’« essentialiser » la tâche d’« historiciser25 ». Mais raconter une histoire suppose un minimum de continuité. À plus forte raison s’il est vrai que, « pour la première fois depuis des siècles, l’islam apparaît, aussi bien aux yeux de ses adhérents qu’à ceux des infidèles, comme un mouvement religieux unique, unifié autour d’un objectif unique26 ».

De plus, ce n’est guère que dans le cas de l’islam que l’on se refuse à chercher l’« essence » de celui-ci. Personne à ma connaissance n’a élevé d’objection contre le titre des livres du philosophe Ludwig Feuerbach (1841) et d’Adolf von Harnack sur l’essence du christianisme (1900) ou contre celui du rabbin allemand Leo Baeck sur l’essence du judaïsme (1905). Pourtant, il y a autant de diversité dans ces deux religions que dans l’islam. Alors pourquoi faire un cas particulier pour l’islam ? Pourquoi cette religion est-elle si rétive aux tentatives d’en chercher l’essence ? Pour reprendre les auteurs que je viens de citer, Feuerbach avait du christianisme une vision négative, et Harnack, théologien luthérien, une vision positive. Pourquoi faudrait-il craindre que la recherche de l’essence de l’islam aboutisse nécessairement à des conclusions négatives ? On n’a pas hésité à répondre à la question « Qu’est-ce que le shî’isme ? », dans un ouvrage qui ne lui est pas défavorable, par des expressions essentialistes27. Pourquoi ne pas avoir la même audace quant à l’islam dans sa totalité ?

Enfin, refuser de dire ce qu’est essentiellement l’islam, c’est aussi se priver de la possibilité d’en parler en bien ; et c’est aussi s’interdire de le distinguer de ce qu’il n’est pas, d’écarter de sa vérité les accrétions accidentelles qui, même si elles sont plus spectaculaires, le défigurent.
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Par ailleurs, comme médiéviste, je prendrai mes exemples avant tout dans l’époque médiévale, celle que les musulmans considèrent d’ailleurs comme leur « âge d’or ». Je viens de me dire médiéviste, donc un peu moins incompétent sur la période de la pensée et de la civilisation que l’on appelle Moyen Âge. Il me faut donc dire quelques mots sur ce terme.

En Europe, son invention et son usage dépendent d’une vision de l’histoire bien déterminée, dans laquelle la période ainsi nommée reçoit, la plupart du temps, une coloration négative, mais passe aussi, exceptionnellement et par réaction, pour avoir été un âge d’or28. Or donc, le découpage historique ternaire Antiquité-Moyen Âge-Temps modernes porte totalement à faux là où il s’agit de l’histoire de l’Islam. On a eu parfaitement raison de le rappeler29. Les siècles que l’on désigne dans l’histoire européenne comme ceux d’un affaissement sont au contraire, pour l’Islam, ceux d’un essor et d’un épanouissement. Là où j’utilise l’expression « Moyen Âge », c’est par pure commodité et sur la base d’un simple synchronisme, pour dire qu’un état de choses à eu lieu en Islam pendant le temps que, en Europe, on appelle médiéval.

Ensuite, du point de vue de l’Islam lui-même, tel qu’il est remémoré par la grande majorité des musulmans, la période en question, en gros du IXe au XIIe siècle, est ressentie comme un apogée de la civilisation, même si des auteurs récents cherchent à déplacer ce sommet vers une époque plus récente, en même temps qu’ils décalent le centre de gravité de cette civilisation vers l’Orient persan, voire indien30. En conséquence, les musulmans d’aujourd’hui ne replacent que rarement les penseurs et les œuvres de cette époque dans leur contexte d’origine, les « historisant ». Au contraire, ces œuvres sont constamment rééditées, traduites, commentées. Cela vaut avant tout, bien entendu, pour le Coran, considéré comme hors du temps puisque émanant directement du Dieu éternel, et que la plupart des musulmans conscients de leur foi soustraient pour cette raison à toute tentative d’historicisation. Cela vaut aussi, à un moindre degré, pour les hadiths, qui continuent à être mémorisés et récités. En conséquence, on évitera de prétendre que les références médiévales que je mobilise dans le présent livre seraient « dépassées » par une « évolution » de l’islam. Ce qui a changé au cours des siècles, ce sont les musulmans de chair et d’os, dans leur diversité chronologique et géographique. Et d’ailleurs certains de ceux-ci, à différentes époques, dont la nôtre, s’efforcent de faire revivre les théories et les pratiques « médiévales ».

Enfin, la notion de Moyen Âge, parasitée le plus souvent par la légende noire dont j’ai parlé, permet un jeu d’autant plus pervers qu’il se présente comme à l’usage des « habiles ». On entend dire : « L’Islam se trouve en ce moment dans l’état intellectuel où était l’Europe au Moyen Âge. Attendons qu’il fasse sa Renaissance, sa Réformation, ses Lumières, etc. » C’est là commettre une terrible méprise, et pour deux raisons.

D’une part, on plaque un schéma historique typiquement européen sur une histoire qui ne l’est pas. Le reproche d’eurocentrisme vaut d’ailleurs également pour ceux qui font valoir que l’islam aurait déjà connu une Renaissance (avec l’« humanisme » de gens comme Miskawayh ou Tawhidi31), une Réformation (avec le chiisme), des Lumières (avec Averroès). L’usage de ces termes ne peut guère être que métaphorique.

D’autre part, le parallèle est faux. La chrétienté, comme on disait avant qu’on ne se mette à parler de l’« Europe », n’a jamais reposé sur un système intellectuel semblable à celui de l’islam. Il se peut même que le moment historique où la distance a été la plus grande entre christianisme et islam ait été justement le Moyen Âge. Seulement, pour s’en rendre compte, il faut cesser de considérer la théologie comme accessoire et prendre au sérieux la représentation qu’une culture donnée se fait du divin.








II

Quatre sens, quatre malentendus


De l’Islam, je ne parlerai pour commencer que de façon marginale et indirecte. Je voudrais plutôt m’interroger sur ce qui est dit sur l’Islam, par les musulmans comme par les non-musulmans. Plutôt que de redire des choses anodines, j’ai préféré indiquer des difficultés qui se présentent dans la compréhension mutuelle entre ceux-ci et ceux-là. Par conséquent, il me faudra nécessairement, et très consciemment, mettre le doigt là où cela fait mal.


Quatre significations

Dès le début, une obscurité nous attend quant au mot même d’« islam ». Je propose, pour la dissiper, de distinguer pas moins de quatre significations de ce terme : une attitude envers Dieu, une religion, une civilisation (histoire, géographie), des populations1.

« Islam » signifie d’abord un rapport au divin. Ce rapport est caractérisé par une attitude spirituelle fondamentale : l’abandon sans réserve de toute la personne entre les mains de Dieu. Le mot arabe islām signifie exactement cela, peut-être dès avant la prédication de Mahomet. Le Coran demande de comparer la situation d’un homme qui serait tout entier (salam) l’esclave d’un seul à celle d’un autre qui serait tiraillé entre les membres d’une association (šurakā’) (XXXIX, 29). C’est cette attitude d’abandon de soi au Seul que comprend la conscience religieuse musulmane d’aujourd’hui, même si le mot a pu avoir, à l’origine, une signification profane2. Ladite attitude n’est pas propre à ce que nous appelons maintenant l’islam, mais est supposée par lui. C’est ainsi qu’Abraham est dit avoir été « soumis à Dieu » (Coran, III, 67), ce qui se dit en arabe muslim, bien avant la prédication de Mahomet.

Ensuite, deuxième signification, pour les Occidentaux, l’islam est la religion qui fut prêchée par Mahomet dans l’Arabie du VIIe siècle de notre ère. Les musulmans, nous le verrons, croient qu’elle est beaucoup plus ancienne. Cette religion a élaboré une dogmatique et une pratique qui la distinguent des autres religions. On peut la résumer, selon une façon de faire qui provient de l’intérieur même de l’islam, par les « cinq piliers » bien connus : confession de foi, prière, aumône, jeûne, pèlerinage. La foi islamique porte sur l’existence de Dieu et des anges, sur l’envoi de prophètes, dont le dernier « envoyé » serait Mahomet, sur des récompenses et punitions après la mort.

En un troisième sens, « Islam » désigne une civilisation comme un fait historique pourvu d’un début dans le temps, du VIIe siècle à nos jours, et circonscrit dans l’espace, de la Mauritanie à l’Indonésie. Elle a son calendrier propre, qui commence en 622, date de l’Hégire, interprétée traditionnellement comme celle du départ de Mahomet de La Mecque pour la ville qui allait plus tard s’appeler Médine. Ce que les historiens et géographes constatent du dehors correspond d’ailleurs à un sentiment éprouvé de l’intérieur. Cette civilisation se comprend en effet elle-même comme se distinguant de ce qui n’est pas elle : dans le temps, elle rompt avec l’époque qui la précède, ce que nous appellerions le paganisme, avec son polythéisme, que l’islam préfère appeler l’« ignorance ». Géographiquement, l’Islam est le « domaine pacifié » (dār as-salām), celui des pays musulmans, qui s’oppose au « domaine de la guerre » (dàr al-ḥarb) qui l’entoure, et qui comporte tous les pays non encore conquis par l’islam, sans trop nuancer entre ceux-ci, puisque « l’incroyance est une seule et même communauté » (al-kufr millatun wāḥida)3. Cette division du monde, traditionnelle, n’est aujourd’hui plus utilisée aussi volontiers, sauf par les islamistes avoués. Les modérés lui préfèrent d’autres expressions plus discrètes, comme « monde de la mission » (ou « appel », da‘wa) ou « monde du témoignage ».

En un quatrième sens, on entend aujourd’hui par « Islam » l’ensemble des peuples qui ont été marqués par l’islam comme religion et qui ont hérité de la civilisation islamique. On parle ainsi du « réveil de l’Islam » et l’on entend par là les luttes de libération contre les puissances européennes coloniales comme l’Angleterre en Égypte, la France au Maghreb, les Pays-Bas en Indonésie, ou même la Russie en Asie centrale. Là aussi, les musulmans n’étaient pas seuls. Par exemple, les meneurs des mouvements nationalistes arabes étaient souvent des chrétiens qui espéraient que le principe des nationalités leur permettrait d’obtenir un statut légal à égalité avec celui des musulmans.

Il est clair, de toute façon, qu’un mouvement social ou politique ne mobilise jamais les « masses » que par l’action d’individus ou de groupes restreints. Leur prétention à représenter l’ensemble d’une classe ou d’une nation sera sujette à caution et devra être examinée avec précision4.

Les langues européennes ont à propos du fait chrétien deux mots pour nommer, d’une part la religion, d’autre part la civilisation comme un fait relevant de l’histoire et de la géographie. Le français dit « christianisme » et « chrétienté » pour désigner, respectivement, la religion et l’aire culturelle. De même l’anglais avec christianity et christendom, l’allemand avec Christentum et Christenheit, l’espagnol avec cristianismo et cristiandad, etc. Dans le cas de l’islam, il est gênant que nous ne disposions que d’un seul mot pour les deux. Cette indistinction ne relève d’ailleurs pas uniquement de la linguistique, mais reflète peut-être une difficulté de fond.

Le français peut avoir recours à un moyen commode, au moins à l’écrit. En bonne grammaire, les noms communs s’écrivent avec la minuscule, alors que les noms propres prennent la majuscule. Certains savants écrivent donc « islam » avec une minuscule quand le mot désigne une religion, et « Islam » avec une majuscule quand il vaut pour la civilisation5. Dans le présent ouvrage, je me rallie à ce procédé qui me semble commode.




Quatre malentendus

Il est important de pratiquer ces distinctions, car bien des malentendus se produisent quand on les néglige. On entend dire : « selon l’islam… », ou « l’islam croit que… », etc. On laisse par là dans l’ombre le sujet précis de ces phrases. Elles peuvent en effet signifier plusieurs choses : « La religion musulmane, dans ses sources autorisées, confesse que… » Mais aussi : « Au cours de l’histoire de la civilisation islamique, on avait l’habitude, en terre d’islam, de pratiquer telle chose qui implique que… » Enfin, cela peut vouloir dire : « D’après certains sondages d’opinion, les musulmans d’aujourd’hui, dans tel pays, pensent que… » Encore ce dernier cas n’est-il pas le pire. Souvent, en effet, on s’imagine qu’est représentative de l’islam l’opinion de n’importe quel musulman prétendant parler au nom de sa religion tout entière.
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La première confusion mélange l’attitude générale de soumission à Dieu et la religion instituée. Lorsque le Coran contient le substantif islam ou le participe muslim, il est clair qu’il ne peut s’agir encore de la religion, telle que sa dogmatique s’est élaborée à partir du IXe siècle. Le mot désigne dans ce cas une orientation quasi naturelle de l’homme vers Dieu, ce que le Coran et le Hadith désignent aussi par le terme de fitra. Il y a là une idée que l’on rencontre également chez certains Pères de l’Église comme Tertullien avec son « âme naturellement chrétienne » (anima naturaliter christiana). Elle aura une très longue carrière jusqu’à, par exemple, l’« animal adorateur » de Baudelaire en passant par toute une série d’auteurs6.

La tentation est forte de charger le mot « islam » en son sens anodin de tout le poids et de toute la précision que le mot a pris par la suite, de telle sorte qu’Adam, ou à tout le moins Abraham, sera censé avoir accompli, avant qu’elles ne soient révélées, toutes les prescriptions de la Loi. Dans le judaïsme, on rencontre aussi l’idée selon laquelle les Patriarches auraient spontanément suivi la Loi qui serait plus tard donnée à Moïse7. Abraham serait ainsi le premier « musulman » et non plus seulement le premier à avoir reconnu l’absolue souveraineté de Dieu.

C’est dans le sens universaliste du mot que Goethe, par exemple, a pu écrire que, en un certain sens qu’il tient à préciser, nous vivons tous dans l’islam. Notion qu’il explicite comme « abandon sans réserve à la volonté de Dieu » (unbedingte Hingebung in den Willen Gottes). Il écrit donc : « Si “islam” veut dire [être] soumis à Dieu, C’est dans l’islam que nous vivons et mourons tous » (Wenn Islam Gott hergeben heißt, / Im Islam leben und sterben wir alle)8. Faire de cette constatation de bon sens et qui, finalement, n’engage pas à grand-chose le signe d’une conversion personnelle à la religion islamique relève de la malhonnêteté intellectuelle devant laquelle, malheureusement, certains apologistes ne reculent pas…

Et certains musulmans d’aujourd’hui, peu soucieux des cinq piliers, se bricolent un islam personnel qui ne se distingue guère de ce que George Orwell appelait la common decency, ce qui est d’ailleurs tout à fait à leur honneur.
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Une autre confusion résulte de ce que l’on mélange la religion avec la civilisation qu’elle a influencée et avec les peuples qui, vivant dans cette civilisation, ont été marqués par la religion. Elle produit un malentendu quant à la question de savoir qui peut parler au nom de l’islam, question d’autant plus délicate que celui-ci ne dispose d’aucune instance autorisée qui pourrait définir une orthodoxie. L’islam, à la différence du christianisme, en tout cas dans sa version catholique, n’a pas de magistère ecclésiastique universellement reconnu, et il ne veut pas en avoir. Seul doit décider le consensus unanime de la communauté (ijmâ‘), mais ce consensus n’est pas organisé. Cela peut avoir des avantages, une certaine souplesse, par exemple. Cela produit au moins un inconvénient.

On parle du « véritable » islam. On entend dire : « Ne faisons pas d’amalgame. Tout cela (par exemple la violence, le terrorisme) n’a rien à voir avec le véritable islam9. » La répétition de cette injonction peut agacer. Mais quant au fond, nous n’avons aucune raison de soupçonner les gens qui usent de ce mantra, ni de mettre en doute leur bonne foi. La plupart du temps, on entend par « véritable islam » la pratique effective de la majorité des États et des gouvernants musulmans au cours de l’histoire. On souligne que le terrorisme actuel est un fait nouveau, ou à tout le moins une exception très rare, dont il faut chercher les parallèles dans un passé reculé, comme dans la biographie de Mahomet, ou chez ceux qu’on a appelés les « Assassins10 ». On fait remarquer que beaucoup de musulmans n’approuvent ni les crimes d’Oussama ben Laden et de ses complices ni ceux de l’État islamique. Tout cela est parfaitement vraisemblable.

Il faut cependant poser la question de méthode : qui est-on habilité à considérer comme modèle représentatif d’un islam authentique ? Dans le passé, bien des souverains islamiques ont laissé une réputation de magnanimité. On peut prendre comme exemple l’image que les chrétiens se font de Saladin, le chevaleresque adversaire de Richard Cœur de Lion. Dante, dans sa Divine Comédie (1320), lui accorde une place aux limbes, à côté d’Aristote et d’Averroès, le Conde Lucanor de l’infant Don Juan Manuel (1335) le présente comme sage et loyal, et, dans son Nathan le Sage (1779), Lessing en fait un personnage tout à fait sympathique, emblème de tolérance11. Cette image n’est pas sans fondement et s’appuie sur des anecdotes touchantes et, plus sérieusement, sur des mesures très concrètes visant à protéger les juifs et les chrétiens. Mais on peut aussi la nuancer. En particulier, je n’oublie pas, comme philosophe, que c’est sur l’ordre exprès de Saladin qu’a été exécuté Sohrawardi (1191)12. On est sur un terrain plus sûr quand on rappelle comment Abdelkader, exilé à Damas pour avoir résisté à la colonisation française de l’Algérie, protégea en 1860 les chrétiens contre les Druzes qui les massacraient13.

Les sociétés islamisées dont les historiens s’efforcent de reconstituer la réalité vécue n’ont jamais totalement correspondu aux règles que les juristes auraient rêvé de voir appliquées par les souverains. Ces derniers, plus réalistes, et soucieux de paix entre leurs sujets, laissaient souvent la bride sur le cou à la société civile, pourvu que les impôts rentrent. Ainsi, les règles sévères que le prétendu « pacte d’Omar » imposait aux communautés religieuses non musulmanes n’ont jamais cessé d’être rappelées périodiquement, ce qui montre qu’elles se relâchaient souvent, au grand dam des rigoristes parmi les hommes de religion.

Souvent, on croit défendre l’islam contre les stéréotypes négatifs en décrivant la bigarrure pittoresque des sociétés islamiques, parfois avec un grand talent littéraire14. Mais cela laisse de côté la question de savoir en quoi ces sociétés méritent l’épithète « islamique ».

En tout cas, qui peut dire de façon autorisée en quoi l’islam du Saladin de la légende ou celui de l’Abdelkader de la réalité était plus authentique que celui de tel ou tel conquérant sanguinaire ? Ainsi Mahmud de Ghazni, qui attaqua le Pendjab au début du XIe siècle et que les hindous n’ont pas encore oublié. Ou, au XIVe, Tamerlan qui, par ses massacres, a battu un record que Gengis Khan avait pourtant porté très haut. Il se proclamait « l’épée de l’islam », multipliait les visites aux soufis et avait obtenu des docteurs de la Loi de Damas une fatwa légitimant ses conquêtes15. Et qui peut dire dans quelle mesure, à l’inverse, l’islam de feu Ben Laden ou celui de l’« État islamique » est plus ou moins authentique que celui de tel ou tel intellectuel se présentant comme moderniste vivant en Occident ?

Le problème est d’autant plus délicat que les représentants des diverses tendances de l’islam n’ont guère cessé de s’accuser d’impiété les uns les autres. On l’avait déjà déploré au Moyen Âge, période pendant laquelle les diverses tendances ne reculaient pas devant des voies de fait pour imposer leur façon de voir les unes aux autres16. Celles d’aujourd’hui se rejettent mutuellement l’accusation de trahir l’islam. Le discours raisonnable de ceux qui tiennent à se distancer des terroristes est pris par ces derniers pour une tiédeur capitularde. Et comme les jihadistes de l’État islamique ont eu soin de n’inscrire sur leur drapeau que la pure confession de foi musulmane, les autorités religieuses, prises au piège, se refusent à condamner autre chose que ceux de leurs crimes qui outrepassent la sharia et à les exclure de l’islam17.
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Un malentendu de plus résulte de la confusion entre religion et civilisation, ou, si l’on veut, entre islam et Islam. Pour la dogmatique islamique elle-même, la religion ne coïncide nullement avec la civilisation. La civilisation est datée ; la religion est éternelle. Pour elle, l’islam comme attitude globale de l’homme envers son Créateur est, je l’ai dit, antérieur à Mahomet. L’islam était déjà la religion d’Abraham. On a pris l’habitude en Occident de parler des « religions d’Abraham ». C’est là un usage surtout chrétien. Car, pour l’islam, il n’y a qu’une seule « religion d’Abraham », et c’est justement l’islam. Pour le chrétien, parler de la « religion d’Abraham », c’est inclure le judaïsme et l’islam et les associer au christianisme. Pour l’islam, c’est au contraire exclure le judaïsme et le christianisme. C’est ce que faisait déjà le Coran : « Ils ont dit : “Soyez juifs, ou soyez chrétiens, vous serez bien dirigés.” Dis : “Mais non !… Suivez la religion d’Abraham […]” » (II, 135 et voir III, 67). Selon l’islam, cette religion d’Abraham, antérieure au judaïsme comme au christianisme, était d’ailleurs aussi celle d’Adam. Elle était même celle de toute l’humanité qui devait sortir de ses reins et qui, dès avant la création du monde, a confessé la seigneurie de Dieu dans une scène que raconte le Coran (VII, 172). Pour les musulmans, l’Islam est la religion originelle de l’humanité, et en ce sens une sorte de religion « naturelle ». Et les préceptes de cette religion naturelle sont, de notre point de vue, ce que l’islam contient de plus sensé18.

En tout cas, pour l’islam, Mahomet est l’un de ceux qui ont rappelé à la mémoire des hommes cette religion originelle. Et il est le seul qui ait su lui conférer une forme fixe et définitive, en la soustrayant aux risques de corruption auxquels les religions précédentes ont toutes succombé.

Pour les non-musulmans qui tentent de décrire la civilisation islamique, la tentation est grande d’attribuer à la religion bien des traits de la civilisation. Cela se fait avec une valorisation positive ou négative. Ainsi, on parle de façon positive des réalisations de l’Islam dans le domaine des sciences, de l’art ou de la philosophie. Négativement, on parle, par exemple, de la situation de la femme dans l’Islam.

Il convient de se garder d’attribuer avantages et inconvénients directement à la religion. Je donnerai deux exemples, un positif et un négatif. Dans le domaine islamisé, les sciences ont indubitablement connu une floraison remarquable à partir du IXe siècle. Au crédit de qui ou de quoi faut-il la mettre ? La religion ou la civilisation ? Dans l’espace de cette dernière ne vivaient pas que des musulmans, mais aussi des membres d’autres communautés. Or, les traducteurs qui ont rendu l’héritage grec accessible aux lecteurs arabes étaient presque tous des chrétiens. Parmi les savants, il y avait, outre des représentants des trois confessions monothéistes, des païens, ceux qu’on appelait les sabéens, comme le célèbre astronome Thabit b. Qurra (m. 900), voire des libres penseurs comme le médecin Rhazès (Razi) (m. 925)19. À la même époque, le philosophe Al-Farabi construit une théorie cosmologico-politique que l’on peut lire comme une description schématique de la cité islamique. Mais il n’écrit jamais le mot « islam » et ne nomme jamais le Prophète — à la différence, par exemple, de son successeur et admirateur Avicenne (m. 1037)20. À ces penseurs, on pourrait ajouter de grands penseurs juifs comme le juriste et philosophe Maïmonide ou le poète et apologiste Jehuda Halévi. Ceux-ci ne sont évidemment pas musulmans, mais ils restent de part en part « islamiques » quant à leur contexte culturel. Pour caractériser ce contexte, on a proposé, en langue anglaise, un adjectif que l’on pourra trouver disgracieux, mais qui est fort commode : islamicate21. Malheureusement, cette ressource manque à la langue française.

À l’inverse, il ne faut pas non plus attribuer trop vite les traits négatifs observables dans la civilisation islamique à la religion comme telle. On parle souvent de la situation de la femme en Islam. En quoi se distingue-t-elle si radicalement de celle qui lui était faite dans les sociétés traditionnelles de tout l’espace méditerranéen ? C’est une question que je laisse aux sociologues. Le Coran n’a peut-être fait là-dessus que photographier des coutumes déjà en vigueur, en leur donnant le caractère définitif de ce que Dieu lui-même veut. On fait souvent remarquer que les règles promulguées dans le Coran ou dans le Hadith ne faisaient que reprendre des pratiques ancestrales attestées ailleurs dans le Moyen-Orient, comme le voile, le harem, la relégation de la femme dans l’espace domestique — sur lequel elle exerce en compensation une autorité pesante22. Ce qui est juste, mais laisse de côté le problème posé par le caractère sacré attribué auxdites règles.

On entend dire qu’elles auraient représenté pour l’époque un progrès. À supposer que ce soit vrai, ce dont je ne suis pas convaincu personnellement23, il resterait à se demander si, de nos jours, le maintien d’une loi prétendument dictée par Dieu, et donc immuable, n’a pas l’effet exactement inverse. Il se peut très bien que le message coranique ait amélioré la situation là et quand il fut prêché. Reste à savoir si ce qui fut une avancée il y a quatorze siècles l’est encore à notre époque.

S’il y a du jeu entre religion et civilisation, il permet un jeu (en un autre sens du mot) qui peut fonctionner dans deux directions. L’articulation complexe, qui fait que l’on passera dans une même phrase de l’affirmation d’une différence radicale à celle d’une identité totale entre le message et ses réalisations historiques, permet aux apologistes de l’islam un slalom subtil. Contre l’islam, on monte en épingle des pratiques répandues dans les sociétés islamisées et dont historiens et sociologues montrent la longue histoire et la permanence aujourd’hui ; on répond que ces coutumes n’ont pas de fondement coranique et ne font que perpétuer des mœurs préislamiques, que certains musulmans cherchent d’ailleurs à éradiquer. À l’inverse, quand on cite avec réprobation des dispositions authentiquement coraniques qui nous choquent aujourd’hui, on défend l’islam en faisant valoir que, dans les sociétés islamiques concrètes, elles n’ont jamais été intégralement appliquées, qu’elles sont aujourd’hui tombées en désuétude, si ce n’est en voie de disparition.

L’ennui est que, si un commandement se trouve dans les sources autorisées, Coran ou traditions sur le Prophète (sunna), il partage l’éternité du Dieu qui l’a dicté. En conséquence, il pourra toujours être réactivé pour peu que les circonstances s’y prêtent, quand bien même son application aurait été dormante pendant des siècles. Il en est ainsi du califat et du jihad24.

 

 

Polygamie et excision. L’exemple de la polygamie montre bien la valeur de l’argument, mais aussi ses limites. Le Coran permet quatre épouses légitimes, et un nombre illimité de concubines (IV, 3). On constate qu’avoir plus d’une épouse est de plus en plus rare, ne serait-ce que pour la raison très prosaïque que l’entretien de plusieurs femmes traitées de façon strictement égale, et donc chacune logée dans une pièce à elle, est fort coûteuse. En conséquence, la polygamie en pays d’islam fait aujourd’hui figure d’exception, voire de curiosité rare, et est peut-être en voie d’extinction. Tout cela est fort exact. Mais il faut distinguer le fait qui dépend des circonstances, et le droit qui ne change pas. Reste en effet que l’autorisation d’une pratique par la parole même de Dieu en permettra l’application dès que les conditions seront favorables. Le Malien qui balaie nos rues reçoit ce qui chez nous passe pour un salaire de misère. Mais, vu de son pays, il est un gros richard qui peut se permettre de faire venir une, voire deux autres femmes.

On fait aujourd’hui souvent remarquer que le verset autorisant quatre épouses se poursuit en demandant qu’on les traite sans aucune discrimination et que, s’il s’avère impossible d’être équitable (a‛dala), il faut n’en prendre qu’une — ou recourir aux captives de guerre. Mais qui est juge de la façon, équitable ou non, dont l’épouse est traitée ? Est-ce une instance neutre ?

Un verset situé à l’autre bout de la même sourate dit aux croyants qu’ils ne sont pas capables (istiṭa‛a) d’observer cette parfaite équité (IV, 129). On en déduit aujourd’hui l’idée que la monogamie est recommandée25. Cette conséquence a-t-elle été tirée par les commentateurs anciens ? Ou est-elle due à l’influence plus récente des mœurs occidentales ?

Quant à l’excision des adolescentes, il faut distinguer. Une certaine forme d’excision, celle-ci parfois appelée « circoncision féminine » (ḫafḍ), était une pratique courante en Arabie ancienne, à tel point qu’elle passait pour une évidence. Lorsqu’elle mentionne ses rapports sexuels avec Mahomet, pour répondre à une interrogation sur la nécessité d’une ablution postérieure, Aïcha parle du moment où « l’organe circoncis touchait l’organe circoncis » (massa al-ḫitānu al-ḫitāna), ce qui suppose que le sien l’était également26. Le Coran ne dit rien à ce sujet. La nature exacte de l’opération est débattue : de l’avulsion totale du clitoris à un léger prélèvement. Selon un hadith, Mahomet aurait recommandé à une femme de ne pas forcer la note (lā tanhikī), mais sans lui interdire d’opérer27. Les différentes écoles juridiques ne sont pas d’accord sur la qualification de l’acte : il n’est nulle part interdit, mais il oscille entre obligatoire (sunna) et simplement recommandé (makrūm).
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Nous devons nous considérer pour des raisons de méthode, et quelle que soit notre foi ou notre incroyance personnelle, comme des « chrétiens », c’est-à-dire comme les habitants d’un domaine qui a été marqué par le christianisme comme religion et comme civilisation — pour reprendre le titre d’un article célèbre de Benedetto Croce, « nous ne pouvons pas ne pas nous dire chrétiens28 ». Or, on peut constater entre ces soi-disant ou prétendus « chrétiens » et les soi-disant ou prétendus « musulmans » un pervers jeu de miroirs. Chacun renvoie à l’autre une image déformée de lui-même.

Un des principaux obstacles sur la voie de la compréhension est peut-être l’illusion selon laquelle la religion serait un facteur dernier dans la civilisation. Or, s’il peut y avoir là-dedans un élément de vérité, cela ne sera le cas qu’à travers mille médiations, et ce n’est qu’exceptionnellement que la religion affecte la vie quotidienne dans tous ses détails. Elle exerce peut-être une telle influence là où les hommes se sont rassemblés justement pour des raisons religieuses, par exemple dans des couvents ou dans des conventicules piétistes, voire sectaires, réunissant de petits nombres de personnes. En revanche, dans une société qui se développe dans des conditions normales, il y a certes de la religion, mais à côté d’autres éléments : des échanges économiques, un appareil d’État, des coutumes sociales traditionnelles, etc.

Quant au christianisme, une batterie de questions entre en action : peut-on encore aujourd’hui parler d’une chrétienté ? Et y a-t-il jamais eu dans le passé une société intégralement chrétienne ? Dans quelle mesure la pratique des Européens d’aujourd’hui est-elle marquée par un christianisme plus ou moins conscient ? Quelle que soit la réponse que l’on donne à ces interrogations, un processus de sécularisation a indéniablement eu lieu, au point que l’on a pu faire de la fin du christianisme en Occident l’objet d’enquêtes historiques sérieuses29.

Les Européens « sécularisés » se font une certaine idée des aires culturelles qui n’ont pas traversé ce processus ou sont censés ne pas l’avoir connu. Cela vaut en particulier de l’Islam. Les Européens s’imaginent souvent que la religion jouerait chez les peuples islamisés un rôle plus important que chez eux. Ils soulignent dans l’Islam l’aspect religieux, au détriment de ses dimensions sociales, nationales, ou autres. Il est déjà presque trompeur de dire « les musulmans », ou « les peuples islamiques », ce qui réduit leur diversité à un monochrome « religieux ». Ironiquement, les Occidentaux qui parlent des « musulmans » arrivés chez eux par immigration de travail, regroupement familial, asile, etc., font le jeu de ceux qui, tels les Frères musulmans, souhaitent réislamiser des populations venant certes de pays où l’islam est la religion dominante, mais qui auraient, selon eux, dilué leur islam sous diverses influences occidentales.

En outre, les Européens s’imaginent que les problèmes que les musulmans doivent affronter sont exclusivement de nature religieuse et non pas aussi, par exemple, de nature économique (accès au bien-être matériel), politique (accès à une vie démocratique), sociale (recherche de rapports apaisés), etc. Comme si ces problèmes ne concernaient pas aussi des peuples non musulmans, dans tout le « tiers-monde », l’Amérique latine chrétienne, l’Afrique animiste ou l’Asie hindouiste, bouddhiste ou confucéenne.

Il conviendrait ici de naviguer entre deux écueils qui se sont succédé. Les Occidentaux ont longtemps refusé de croire que la religion pouvait être autre chose qu’une « superstructure » camouflant des intérêts économiques ou sociaux ; leur marxisme une fois cuvé, ils risquent maintenant d’expliquer toutes les actions et réactions des gens qui se trouvent adhérer à une religion par des motivations religieuses30.

De la sorte, un jeu de miroirs trompeur naît entre l’observateur et son objet.

Aux yeux des Européens qui se veulent les héritiers des Lumières, l’Islam apparaît comme arriéré, primitif, etc. Les mêmes phénomènes peuvent d’ailleurs se lire dans une tonalité positive. Par exemple, les Européens admirent la solidarité qu’ils observent dans les sociétés islamiques, qui y diminue le nombre des laissés-pour-compte. Ou encore, les voyageurs apprécient le sens de l’hospitalité des « musulmans », et en bénéficient. Est-ce là un phénomène « typiquement » islamique ? Ou, plus simplement, s’agit-il de mœurs qui se rencontrent partout dans les sociétés traditionnelles, qui n’ont pas connu l’industrialisation, la rationalisation des rapports humains, ou comme on voudra dire ?

À l’inverse, pour bien des réactionnaires en Occident, l’Islam représente le rêve d’un Moyen Âge retrouvé, rêve qui a pu également s’appuyer sur d’autres civilisations, comme l’Inde pour un Friedrich Schlegel, tel en tout cas que le soupçonnait Heinrich Heine : une apologie déguisée du catholicisme — auquel Schlegel devait d’ailleurs se convertir quelques années après son livre sur l’Inde — et l’image d’un « Moyen Âge éléphantesque31 ». Pour ces gens, l’Islam est une sorte de revanche à prendre sur la société moderne, sécularisée. Cela peut avoir des conséquences positives. Louis Massignon a pu comprendre si profondément la dimension mystique de l’Islam, peut-être même en exagérer l’importance, parce qu’il était lui-même un mystique en révolte contre le matérialisme desséchant de son époque32. Avant lui, le maréchal Lyautey a laissé un bon souvenir au Maroc, où il était résident général, parce que, comme catholique et légitimiste, il croyait y retrouver des rapports sociaux féodaux, d’« hommage », auxquels la Révolution avait mis fin dans son propre pays.

Cela vaut aussi pour les musulmans, qui sont tentés de confondre le christianisme avec l’état présent de la civilisation occidentale. Ils admirent les réalisations techniques des « Chrétiens ». Ou, en sens inverse, ils critiquent l’impérialisme de ces mêmes « Chrétiens », ou leur laxisme en matière de mœurs, en quoi ils voient la preuve d’une pourriture intérieure. Les lois dites sociétales fournissent aux tenants d’un islam radical, Frères et autres, de quoi corroborer leur diagnostic. Et le président George W. Bush, en parlant au lendemain du 11-Septembre d’une « croisade » contre le terrorisme, a rendu sans le vouloir un grand service à ce fantasme. Les gens de l’État islamique, quand ils tuent des Occidentaux, militaires ou civils, où qu’ils soient, s’imaginent débarrasser la terre de « Croisés33 ». Remarquons que le syntagme, fréquent dans la littérature islamiste, qui associe « les Juifs et les Croisés » prend, pour qui est tant soit peu frotté d’histoire, l’allure d’une plaisanterie plutôt sinistre…




Un savoir chargé d’affects

La connaissance réciproque de l’islam et du christianisme (confessés, pratiqués ou sécularisés à titre de « culture ») est souvent très mauvaise. Plutôt que de donner des exemples et constituer un sottisier, ou au contraire de prêcher la connaissance mutuelle, ce qui ne coûte rien et ne sert pas non plus à grand-chose, je voudrais aider à prendre conscience des obstacles à la compréhension.

Ces obstacles existent des deux côtés, mais ils sont inversés. On me permettra une simplification : les chrétiens, en tant que tels, savent qu’ils ne connaissent pas l’islam ; les musulmans, en tant que tels, croient qu’ils connaissent le christianisme. Cela repose sur l’histoire même des religions concernées.

Pour le christianisme, l’islam est quelque chose qui n’aurait pas dû avoir lieu. L’islam n’était pas prévu, il représente quelque chose de nouveau et de paradoxal. Les chrétiens, en tant que tels, savent ou croient savoir ce que c’est qu’un polythéiste idolâtre (« païen ») et ce que c’est qu’un juif. Or, les musulmans ne se laissent loger dans aucune catégorie préexistante. L’islam n’est ni juif ni polythéiste, ni non plus chrétien. D’où une perplexité qui engendre toutes sortes de solutions bâtardes. Le chrétien de base, au Moyen Âge, fait des musulmans des païens adorateurs de trois idoles, comme dans la Chanson de Roland. Des théologiens qui ont eu affaire à l’islam, comme Jean Damascène (670-750), constatent que les « Saracènes » connaissent Jésus, mais ne reconnaissent pas en lui le Fils de Dieu, comme le faisait aux premiers siècles de notre ère le groupe judéo-chrétien des ébionites. Ces théologiens font donc de l’islam une sorte de nouvel ébionisme, et ainsi une hérésie chrétienne. Cette solution a toute une postérité qui voit dans l’islam une sorte de christianisme mal compris34.

Pour l’islam, il en est tout autrement. Là, le christianisme est quelque chose de bien connu, une vieille rengaine. Le Coran, outre certains détails sur Jésus, donne des renseignements sur les chrétiens : ils adorent, à côté du Dieu unique, d’autres êtres, comme Jésus et sa mère (V, 116) ; ils font plus confiance à leurs moines qu’à Dieu lui-même (IX, 31), etc. Le christianisme est quelque chose de dépassé. Les chrétiens ont refusé de reconnaître Mahomet comme le prophète définitif, chargé de parachever toute religion (V, 3), et donc la leur propre. Ils ont manqué le coche.

Cette situation a des conséquences dans les affects fondamentaux que chacune des deux religions entretient envers l’autre. Les sentiments que nous éprouvons envers l’inconnu ne sont pas les mêmes que ceux que nous éprouvons en face de ce que nous ne connaissons que trop. Quand les choses se passent bien entre les deux religions — et cela arrive aussi ! —, l’islam est pour les chrétiens un objet de curiosité qui peut fasciner, comme un « enfant terrible » plutôt sympathique35 ; quand les choses vont mal, il est un objet de haine et de peur. Réciproquement, quand les choses vont bien, le christianisme est pour l’islam un objet de sympathie, la sympathie que l’on éprouve envers un vieil oncle qui radote un peu. Un vieillard chrétien vu en rêve désigne un ennemi inoffensif. Le christianisme n’est en tout cas pas un objet de curiosité ou même d’intérêt ; et quand les choses vont mal, l’islam éprouve envers lui moins de la haine que du mépris36.

En dernière instance, cet état de choses tient à la place que les deux religions occupent dans l’histoire. L’islam s’est très tôt conçu comme un postchristianisme, destiné à appliquer au christianisme la même opération que celui-ci avait auparavant appliquée au judaïsme. En effet, l’islam ne distingue guère entre ce que le christianisme prétend faire, à savoir « accomplir » l’Ancienne Alliance, au besoin en allégorisant les commandements dits « cérémoniels », et ce qu’il ne songe pas à faire, à savoir « abroger » une ancienne loi. L’islam se considère donc comme la dernière religion, la religion définitive, qui, loin de simplement s’ajouter au judaïsme et au christianisme37, les relève tous deux, les supprimant pour les remplacer par leur vérité qu’ils ignoraient jusqu’alors.

Pendant longtemps, les faits ont semblé corroborer cette façon de voir. De la même façon que l’islam (minuscule) était la dernière religion, l’Islam (majuscule) comme civilisation était, à son apogée, plus développé, plus avancé que les autres branches de l’arbre des descendants d’Abraham. L’islam comme religion et l’Islam comme civilisation étaient en phase l’un avec l’autre38. Cette harmonie favorisait un glissement vers leur identification pure et simple. Des historiens musulmans ont longtemps eu tendance, et certains apologistes l’ont encore, à imaginer que l’histoire de la civilisation et du savoir commence avec l’islam. On minimisera donc, voire on niera les apports des civilisations antérieures, et en tout cas on s’y intéressera peu39. On peut interpréter les destructions de monuments perpétrées par les talibans en Afghanistan (les bouddhas de Bâmiyân), puis par l’État islamique en Irak et en Syrie (au musée de Mossoul, etc.), et avant eux la défiguration du Sphinx de Gizeh, bien sûr comme une lutte contre l’« idolâtrie » qui aurait précédé l’islam40. Mais ces destructions se laissent également comprendre comme des tentatives pour faire disparaître des témoins gênants. Ce vandalisme très concret est préfiguré par les négations historiographiques. Par exemple, l’Espagne, malgré Sénèque ou Isidore de Séville, est supposée avoir été « vide de savoir » et « oisive de sagesse » (ḫāliya min al-‛ilm, ‛āṭila min al-ḥikma) avant sa conquête par les musulmans, exagération qui perdure de nos jours chez certains auteurs41.

Le malaise de l’islam à l’époque moderne vient aussi, entre autres, de ce que le niveau de la civilisation et la revendication de la religion ont cessé de se confirmer mutuellement. L’islam comme religion continue de se proclamer parfaite, dernière et définitive ; l’Islam comme agrégation de peuples connaît, au moins dans ses régions d’origine du Moyen-Orient arabe, un état de développement arriéré en matière économique, sociale, politique, culturelle, pour des raisons qui remontent à des siècles. Malek Bennabi a même pu écrire : « Il semble qu’on puisse attribuer l’apathie morale des peuples musulmans méditerranéens en grande partie à cette sorte d’orgueil béat, à cette suffisance concernant leur religion42. »

Cela explique pourquoi, dans la conscience de bien des musulmans, la grandeur culturelle du passé est accentuée avec une telle force, pour y contraster d’autant plus douloureusement le présent. « Peu de nations ou de cultures ont été ainsi confrontées à une histoire aussi injonctive43. » Et pourquoi, à l’inverse, les défaites devant les croyants d’autres religions sont ressenties comme un si grave traumatisme. On peut comparer avec les chrétiens : parmi eux, bien peu, même les plus attachés à leur foi, se soucient du passage à l’islam des terres qui furent le berceau de leur religion, comme le Moyen-Orient — à l’exception de ceux qui ont le courage de continuer à vivre là où leurs ancêtres le faisaient avant l’arrivée des conquérants arabes. Au contraire, chez les musulmans, le souvenir nostalgique d’Al-Andalus est sans cesse ranimé, avec celui des croisades, en tout cas depuis le XIXe siècle44.

 

 

Les croisades. Les croisades sont un exemple intéressant de distorsion dans la perception du passé. C’est maintenant surtout que les musulmans les perçoivent comme un événement très grave. À l’époque, elles ont été à peine remarquées. Le grand Al-Ghazali, contemporain de la première croisade et présent dans la région, n’en parle nulle part. Les chefs musulmans étaient alors depuis des siècles en guerre avec l’Empire byzantin, lequel employait des mercenaires « francs », venus d’Europe, comme les Almogavres catalans. Il semble que, de ce fait, le caractère nouveau de l’entreprise croisée n’ait pas été tout de suite perçu45. Par la suite, la conquête « franque » des rivages de la Syrie n’a guère attiré l’attention des historiens islamiques avant les débuts du XVIIIe siècle. C’est au point que l’arabe médiéval n’a pas éprouvé le besoin de créer un néologisme qui correspondrait à « croisé », mais se contentait de parler de « Francs » ou de « Romains46 ». Il a fallu attendre la traduction de l’Histoire des croisades de Joseph-François Michaud, au XIXe siècle, pour que l’on forge des termes arabes à partir de ṣalīb, « croix ».

Par ailleurs, la présence des croisés en Palestine constituait pour le pouvoir central du calife de Bagdad, et pour les potentats locaux qui prétendaient le représenter, une nuisance. Mais en aucun cas un danger mortel. Ce danger venait plutôt des anticalifes ismaéliens de la dynastie des Fatimides, qui s’étaient rendus maîtres du pays clé du Moyen-Orient, l’Égypte peuplée et riche (969), et qui avaient l’intention déclarée de détrôner et de remplacer le calife, ce à quoi les croisés ne songeaient pas. Aujourd’hui, beaucoup de musulmans se figurent les croisades comme la première tentative de l’« impérialisme occidental » contre l’Islam, une anticipation de la colonisation. Ce qui, pour les historiens, est une absurdité47.

De même, mettre sur le même plan les croisades (ou encore la Reconquista espagnole) et le jihad est une comparaison boiteuse. Certes, les pratiques guerrières sont les mêmes partout. L’idéologie qui les justifie est analogue et le célèbre traité où saint Bernard de Clairvaux fait l’éloge du nouvel ordre des Templiers a des pendants islamiques48. Reste une différence essentielle : les croisades sont un fait historique daté, dû à des circonstances particulières. Le jihad est une obligation à la validité permanente, dont les règles sont fondées sur des textes supposés d’origine divine.
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Je voudrais indiquer en conclusion de ce chapitre une autre difficulté : pour les non-musulmans, la distinction que je viens de pratiquer entre religion et civilisation est une évidence sur laquelle tout le monde s’accorde. En revanche, bien des musulmans ne la font pas volontiers. En Islam, religion et civilisation ont été depuis le début plus étroitement liées que dans le christianisme. Les causes sont faciles à saisir : d’une part, le message islamique a été dès assez tôt une règle de vie (une « loi ») qui entraîna que certaines pratiques sociales furent préférées à d’autres ; d’autre part, cette réglementation de la vie commune des hommes, très tôt là aussi, constitua non seulement un ensemble de conseils, mais la loi en vigueur, appuyée le plus souvent par la pression sociale, et de temps en temps par la puissance d’un État. Une des conséquences de ce fait est que les musulmans ont parfois du mal à concevoir autrement que comme une anomalie l’absence dans le christianisme de directives fixes et directement d’origine divine qui correspondraient à ce qu’est pour eux la sharia49.








III

Une religion ?


Une manière tentante de se sortir des confusions envisagées dans le chapitre précédent consiste à isoler l’islam comme religion pour l’analyser dans sa pureté, comme en chimie on isole une substance pour en étudier les propriétés.


Les sources

On sera alors porté à chercher l’islam dans ses sources, à savoir le Coran, les récits sur les faits et gestes de Mahomet et les recueils de ses déclarations (Hadith). On croit par là écarter les sédimentations tardives et accéder à un islam plus authentique. On rencontre cette tentative aussi bien chez des musulmans que chez des non-musulmans.

Tout cela provient d’une très louable intention : prendre au sérieux le religieux autant que ceux qui disent y adhérer ; ne pas se croire plus malin qu’eux en réduisant leur foi à une « superstructure ». Trop nombreux sont de nos jours ceux qui — la plupart du temps parce qu’eux-mêmes ont dit adieu à la foi de leur enfance ou à celle qui a structuré la civilisation où ils ont grandi — ne se donnent pas la peine d’écouter ce qu’une religion dit d’elle-même, en d’autres termes de prendre connaissance de la théologie qu’elle a produite.

En l’occurrence, il importe de s’interroger sur le « message » de l’islam, sur ce qui le distingue des autres religions, celles qui l’ont précédé, et celles qui le suivent, car il y en a. Il faut se demander en particulier ce qu’il a apporté de nouveau à l’image que l’homme se fait du divin et en fait de règles morales supposées dictées par celui-ci. C’était la question même qu’avait posée l’empereur Manuel Paléologue au prince persan qui le retenait en otage à sa cour, dans les dernières années du XIVe siècle. Elle a suscité la colère de la « rue musulmane » lorsque, bien des siècles plus tard, elle fut citée par le pape Benoît XVI dans son discours de Ratisbonne1. Mais, abstraction faite de la réponse défavorable proposée par le basileus byzantin, la question elle-même mérite d’être posée, comme c’est d’ailleurs le cas pour toute doctrine, religieuse ou non.

Certains intellectuels musulmans, dans une réponse courtoise à Manuel et, à travers lui, au pape Benoît XVI, ont fait valoir que Mahomet lui-même disait ne rien vouloir apporter de nouveau, mais ne faire que rappeler à la mémoire de l’humanité ce qu’elle aurait dû ne jamais oublier2. Les versets coraniques cités (XLI, 43 et XLVI, 9) contiennent bien cette idée. Toutefois, il faut apporter ici quelques éclairages et rappeler un fait.

D’abord, il y a le contenu du message, et par ailleurs les moyens employés pour le diffuser. Le message coranique est de fait sans grande originalité. Au XIIe siècle, le doxographe Shahrastani, dans son exposé des croyances des Arabes d’avant l’islam, distingue parmi ceux-ci les idolâtres et ceux qu’il appelle « cultivés » (muḥaṣṣila). Parmi ces derniers, il énumère des personnages, souvent des poètes, qui défendaient les mêmes principes que ceux que Mahomet devait plus tard prôner : un dieu unique, le Jugement dernier, l’interdiction du vin et de l’adultère. Selon l’historien Ibn al-Kalbi, que cite Shahrastani, les Arabes d’avant l’islam interdisaient déjà des choses dont le Coran révéla qu’elles étaient interdites ; quant aux règles de propreté de la tête et du corps, l’islam en fit une coutume (sunna)3.

C’est à se demander, ce qu’on a effectivement fait dans l’histoire de la pensée islamique, si un prophète était vraiment indispensable pour faire admettre l’existence d’un dieu créateur et unique, et pour persuader l’humanité du bien-fondé de certaines règles de comportement. Les traités islamiques d’apologétique placent parmi les questions à traiter en premier la discussion de la position de ceux qu’ils appellent Barahima (« brahmanes ») et qui nient la nécessité de la prophétie4.

Ensuite, si celui qui parle dans le Coran a effectivement dit qu’il ne faisait que rappeler ce qui aurait dû être connu, faut-il le croire sur parole ? Ce qu’il disait faire et ce qu’il faisait en réalité ne coïncident pas nécessairement.

Enfin, d’autres versets coraniques ajoutent bien l’idée d’une expansion de l’islam comme résultant d’un combat, et avant tout le « verset du sabre » (IX, 5). Les libres penseurs des sociétés islamisées, comme Ibn al-Muqaffa‛, ne se sont pas gênés pour critiquer la cruauté du dieu de l’islam et de ses serviteurs5. Et, bien entendu, les auteurs chrétiens ont constamment reproché à l’islam de s’être étendu par l’épée. Tel, dès les premières années du XIIe siècle, et donc avant Pierre le Vénérable, le juif converti Pierre Alfonsi, « le premier islamologue de l’Europe latine », qui met d’ailleurs en contradiction la pratique de Mahomet avec les versets « tolérants » du Coran6.

D’une manière générale, la tentative d’isoler l’aspect religieux des autres dimensions de l’Islam n’est pas sans poser problème. Car l’islam comme religion, pris en ses sources, n’est pas non plus d’une seule pièce. Comment alors l’appréhender ?
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Pour ce faire, il ne suffit pas de se réclamer du Coran. Une conséquence amusante d’un événement qui ne l’est en rien, à savoir les attentats du 11-Septembre 2001, est que, dans les librairies new-yorkaises, mais aussi parisiennes et d’ailleurs, le Coran est devenu un best-seller. Quant à savoir si les acheteurs sont devenus des lecteurs, c’est une autre histoire, car le Coran est d’une lecture ardue… Il y a là en tout cas un tour que nous joue le rapport pervers entre Islam et Europe dont il a été question plus haut. On raisonne comme suit : « On nous dit que les musulmans vénèrent le Coran. Ils doivent donc le traiter de la même façon que les fondamentalistes protestants traitent le Good Book, la Bible. » Mais la question est de savoir si une déclaration qui se trouve dans les sources islamiques a pour les musulmans un caractère obligatoire.

Le Coran comporte bien des contradictions. Pour l’historien qui accepte la version traditionnelle sur les débuts de l’islam, la chose n’a rien de surprenant si l’on songe que, pour qui admet la doctrine reçue sur la formation du livre saint, il fut produit sur une durée de vingt ans, et dans des conditions très différentes selon les époques. Au début, Mahomet était un prêcheur isolé qui annonçait à sa ville natale la venue proche du Jugement dernier. À la fin de sa carrière, il était devenu le chef d’une communauté victorieuse aux membres de laquelle il dictait ses lois. Entre les deux, il lui fallut polémiquer avec des païens, des juifs et des chrétiens, mais aussi négocier avec eux, nouer avec les uns des alliances tactiques pour combattre les autres, etc.

Si les contradictions du Coran ne gênent pas les historiens, les théologiens ne peuvent pas les admettre. Pour eux, il ne peut pas y avoir de contradictions dans le Livre qui pose lui-même en principe que, s’il en comportait, cela indiquerait qu’il n’est pas d’origine divine (IV, 82). La solution islamique est la théorie de l’« abrogation » (nasḫ), qui s’appuie sur deux versets coraniques (II, 106 ; XVI, 101) : quand deux versets se contredisent, le verset antérieur est, en règle générale, remplacé par le verset plus récent, censé être meilleur7. Bien sûr, ce n’est que dans des cas exceptionnels comme les célèbres « versets sataniques », qui auraient été suggérés par le Démon, que l’on cesse de réciter la version ainsi abrogée, car il n’est pas question de réduire Dieu au silence. Mais si le verset contient des dispositions légales, un commandement ou une interdiction, celles-ci sont abrogées au profit de celles que contient le verset postérieur.

Je choisirai un exemple « désagréable ». Les gens, musulmans ou non, citent à l’envi des versets « gentils ». Le meurtre y est interdit ; juifs et chrétiens y sont invités à un dialogue pacifique ; voire, les éléments communs entre les fils d’Abraham y sont soulignés, etc. Ces passages ont été cités à satiété. Et ils se trouvent bien, noir sur blanc, dans le Coran. Seulement, on oublie un détail : tous ces versets ont été abrogés par un unique verset, l’un des derniers, qui commande de tuer tous ceux qui associent au culte du Dieu unique un autre être (mušrikūn), « gens du Livre » y compris, où qu’ils se trouvent — sans droit d’asile, donc. C’est seulement s’ils se soumettent et paient l’impôt de capitation dans une situation d’humiliation, « en se faisant petits », qu’ils ont le droit d’échapper à la mort (Coran, IX, 29)8.

Il faut conseiller la même prudence pour la seconde source de l’islam, à savoir le Hadith, car, « dans la pratique, l’islam c’est surtout le hadith9 ». Il regroupe des récits sur Mahomet qui comportent souvent ses déclarations, lesquelles ont valeur législative. Or, plusieurs difficultés se présentent.

D’une manière générale, les hadiths n’ont pas été utilisés dans le but d’écrire une biographie de Mahomet mais pour servir d’arguments d’autorité afin de répondre à certaines questions sur la bonne façon de se comporter. Une déclaration ou un comportement de Mahomet, et même un de ses silences (« qui ne dit mot consent »), avait un tel poids qu’il était tentant d’attribuer au Prophète toute la sagesse profane ou religieuse qui traînait dans les régions conquises, et même d’inventer purement et simplement de quoi légitimer une pratique, la décision d’une école juridique, voire le caractère exemplaire d’un individu ou d’un groupe. Sunnites et chiites se renvoient donc l’accusation de forger des déclarations du Prophète pour les besoins de leur cause ; certains sont même passés aux aveux et ont reconnu avoir forgé des hadiths10. On procéda donc à un examen critique de leur authenticité. Cependant, on se fonda exclusivement sur la solidité de la chaîne de transmetteurs (isnād) censée remonter à Mahomet lui-même, sans s’interroger sur le caractère anachronique ou non du contenu11. Ce qui aboutit aux recueils canoniques, dont deux, ceux de Bukhari et de Muslim, les plus anciens, jouissent d’une autorité considérable. Mais, par suite, un faussaire habile pouvait accrocher ce dont il avait besoin à une chaîne irréprochable, pratique dont les savants musulmans se sont toujours méfiés12. La conséquence est paradoxale : plus une chaîne est solide et donc plus les naïfs y accorderont de poids, plus l’historien devra redoubler de méfiance. Un paradoxe analogue est bien connu des policiers : le suspect qui présente un alibi bétonné est souvent le coupable, qui a pris soin de s’en préparer un.

Quant aux conséquences pour notre compréhension de l’islam, les hadiths les plus fréquemment cités ne sont pas ceux dont l’authenticité est la plus sûre. Ainsi, tout le monde connaît, parce qu’on le cite sans arrêt, le hadith qui distingue du petit jihad, le combat par les armes contre les impies, le grand jihad, qui est le combat spirituel contre ses propres passions. Or, ce hadith ne figure dans aucun des six recueils classiques du sunnisme et n’est attesté que chez certains mystiques soufis, à partir du IXe siècle. Il n’a donc pas été considéré comme normatif, comme une source de droit. Et le soufisme, suspect aux yeux de l’islam orthodoxe, est d’ailleurs resté marginal13.

Et puis les hadiths les plus reconnus ne sont pas toujours correctement interprétés. On peut prendre comme exemple la célèbre déclaration sur la « science » (‘ilm) qu’il est recommandé de chercher « jusqu’en Chine14 ». Les esprits progressistes, dans le monde musulman, le font servir à une tâche très noble, la défense et illustration de l’enseignement des savoirs modernes. Mais lorsque le hadith fut mis en circulation, il ne s’agissait nullement de physique, de botanique ou d’ethnologie. Ces notions, la langue arabe les exprimerait bien par ‘ilm, mais jamais sans y ajouter le nom du domaine étudié dans ce que les grammairiens appellent un « rapport d’annexion » (« science de la nature », « science des plantes », etc.). Or, le hadith parle de ‘ilm tout court15.

Que signifie ce mot ? D’abord, quant à l’étymologie bédouine, les traces permettant de se repérer dans le désert. Dans la conscience populaire, il signifie « religion révélée ». Ainsi Al-Ghazali écrit que « la quintessence de la science (ḫulāṣat al-‛ilm), c’est que tu saches ce que sont l’obéissance et le service » (al-ṭā‛a wa-’l-‛ibāda)16. Donnons un exemple amusant : pour les négociants, musulmans « de base », qui vont commercer jusqu’en Extrême-Orient, les Chinois, certes brillants inventeurs mais qui n’ont pas d’Écriture sainte pour régler leur conduite, n’ont en conséquence pas de « science17 ». Peut-être même peut-on repérer dans cette constatation un étonnement devant le hadith où la Chine est mentionnée : ceux qui sont vraiment allés jusqu’à la Chine n’y trouvent pas de ‘ilm.

Dans le hadith, ce mot désigne, comme l’indiquent d’ailleurs les hadiths parallèles, des traditions sur les faits et gestes du Prophète, qu’il faut aller recueillir le plus directement possible, de la bouche même des savants les plus lointains, même s’ils sont aux confins de l’Empire islamique. Ainsi, ces compagnons partis de Syrie pour aller chercher au Yémen un unique hadith. Plutôt que de la « science » dans notre sens, le hadith fait en réalité l’éloge du savoir religieux18. Au fond, ce hadith loue… la science du hadith et rien d’autre. Il est donc hors de question de l’attribuer à Mahomet lui-même.

Les deux hadiths que j’ai pris comme exemples peuvent très bien être représentatifs de l’attitude d’esprit qui est aujourd’hui majoritaire chez les intellectuels en terre d’Islam. L’homme de dialogue prendra acte de cette attitude d’ouverture et s’en félicitera. En revanche, l’historien refusera de la projeter en arrière sur les sources islamiques et de la considérer comme représentant ce que l’islam a toujours été.

La tentative de se reporter à l’état primitif de l’islam n’est pas sans produire des effets pervers. Nous connaissons, ou en tout cas nous croyons connaître, cet état primitif d’après les récits des historiens arabes. Ils ont écrit sur la biographie de Mahomet, sur la façon dont les armées arabes ont conquis les différentes régions de l’Empire, etc. Nous possédons des récits assez anciens, et avant tout la Vie (sira) du Prophète d’Ibn Ishâq, éditée par Ibn Hisham au IXe siècle. On peut la lire dans une traduction française rocailleuse, mais complète19. En revanche, on se méfiera des « résumés » ou « abrégés » qui en adaptent le contenu en fonction de la sensibilité du lecteur d’aujourd’hui, musulman ou non.

Les chrétiens sont tentés d’appliquer à leur compréhension de l’islam un schéma intellectuel qui leur vient en dernière analyse du christianisme. Ils distinguent assez spontanément de l’origine les concrétions qui se sont ajoutées par la suite. Ils considèrent le Christ des Évangiles, ou les premiers chrétiens, comme l’état de pureté initiale, qui aurait été recouvert par des interprétations plus ou moins bien intentionnées. Une réforme de l’Église consiste de la sorte à retourner à ce qui est primitif. Qu’on pense au programme de saint François d’Assise voulant revenir à l’Évangile « sans la glose » qui en adoucissait les exigences. Une vision historique analogue se rencontre chez les musulmans. L’âge d’or est censé avoir été d’abord la période de Médine, pendant laquelle Mahomet transmettait directement à la communauté les commandements qu’il venait de recevoir de Dieu, puis celle de ses premiers successeurs, les quatre califes dits « bien-guidés », avant les guerres civiles qui devaient mener à l’éclatement de la nation musulmane (661). Bien des tentatives de réforme dans l’Islam s’alimentent d’une nostalgie envers cet âge d’or et rêvent d’y retourner20.

Les chrétiens sont tentés de souhaiter de la part de l’islam une réforme analogue à ce qu’eux-mêmes cherchent à obtenir dans leur propre religion. Par exemple, quand on leur objecte « les croisades » et « l’Inquisition » — j’entends par là (d’où les guillemets) l’image noire que répandent les médias, non la réalité plus nuancée que nous montrent les historiens qui en parlent de première main —, ils en appellent au message originel de Jésus, qui ne contient rien qui puisse justifier de tels débordements. Or, la situation dans l’islam est l’inverse de celle que l’on observe dans le christianisme. Si dans le christianisme le meilleur est au début, et le moins bon par la suite, ce qui est, du point de vue des non-musulmans, le pire dans l’islam se trouve non pas dans les développements postérieurs, mais bien au début, tel que nous le raconte la biographie de Mahomet. Celui-ci a commandité les assassinats politiques de ses adversaires, sans distinction d’âge ou de sexe ; il a fait décapiter des centaines de prisonniers désarmés ; il a fait torturer le trésorier d’une tribu vaincue, pour lui faire avouer l’endroit où se trouvait l’argent dont il avait la garde, etc.

 

 

Une scène de torture. Cette scène mérite un examen plus détaillé. La voici, telle que la raconte la biographie de Mahomet :

On fit venir, auprès de l’Envoyé d’Allah […], Kinânah b. al-Rabi‘, chez qui se trouvait le trésor de Banû al-Nadir. L’Envoyé d’Allah […] lui demanda où était ce trésor. Kinânah nia qu’il savait où il était. Un juif vint à l’Envoyé d’Allah […] et lui dit : « J’ai vu Kinânah fréquenter cette ruine tous les matins. » Alors l’Envoyé d’Allah […] dit à Kinânah : « Si on le trouve chez toi, aurai-je le droit de te tuer ? » Kinânah répond : « Oui. » L’Envoyé d’Allah […] ordonna de creuser la ruine. On en extraya une partie du trésor des juifs. Il demanda à Kinânah où se trouvait le reste. Mais Kinânah refusa de l’indiquer. L’Envoyé d’Allah […] ordonna à Al-Zubayr b. al-‘Awwâm de le torturer jusqu’à ce qu’on extraie ce qu’il y a chez lui. Al-Zubayr se mit à faire brûler, par un briquet, sa poitrine, jusqu’à ce que Kinânah fût sur le point de mourir. Puis l’Envoyé d’Allah […] l’a livré à Muhammad b. Maslamah ; celui-ci coupa son cou, en vengeance de son frère Mahmûd b. Maslamah21.


La première communauté musulmane, établie à Médine, vient de vaincre une seconde fois la tribu juive des Banû Nadir. Celle-ci avait déjà été expulsée de La Mecque, et les musulmans l’avaient poursuivie et rejointe jusqu’à l’oasis plus septentrionale de Khaybar. Le prisonnier qu’on amène au chef vainqueur est Kinânah, le mari de Safiyyah, avec laquelle Mahomet va vite coucher, sans respecter le délai d’un mois d’abstinence (pour savoir si la femme est ou non enceinte des œuvres d’un autre) qu’il imposait à ses troupes22. Mahomet donne l’ordre de torturer son prisonnier pour lui arracher (littéralement : « déraciner ») ce qu’il sait : où se trouve l’argent dont il pense qu’il doit rester. La biographie du Prophète comporte d’autres scènes de torture, comme l’écartèlement d’une vieille femme, dont l’auteur souligne lui-même la cruauté (qaṭlan ‛anīfan)23. Celle que je viens de citer a cet intérêt qu’elle est directement ordonnée par Mahomet, dont nous entendons les ipsissima verba. L’historien fait dire au Prophète en style direct ce que le traducteur transpose au discours indirect : « Torture-le jusqu’à ce que tu lui arraches ce qu’il a par-devers lui ! » (‛aḏḏib-hu ḥattā tasta’ṣila mā ‛inda-hu).

Comment Mahomet sait-il qu’il reste de l’argent ? Le texte ne le dit pas. Le cliché du juif nécessairement riche, et de toute façon plus riche qu’il ne le dit, perdure jusqu’à nos jours. Torturer un prisonnier pour lui faire avouer où se trouve son trésor est aussi une pratique connue, avant comme après Mahomet. Juste avant lui, en mai 614, des « ismaélites » ont torturé (basanizein) puis tué les moines de Mar Saba, près de Bethléem24. La méthode employée n’est pas non plus originale. En tout cas, Kinânah ne parle pas. Fermeté d’âme peu commune ? Incapacité à indiquer où se trouvait un surplus d’argent de pure imagination ? Comment le savoir ?

En tout cas, à la différence de ces violences des débuts, les dirigeants musulmans postérieurs ont souvent su ménager intelligemment, donc humainement, les sujets qu’ils gouvernaient, ce qui permit le développement d’une vraie civilisation. On se gardera donc de souhaiter un retour à une pureté primitive, à un âge d’or qui n’était en rien pacifique.

Nous avons vu qu’un jeu de miroirs était à l’œuvre entre les populations qui sont historiquement marquées par le christianisme et l’islam. Voyons maintenant comment ce même jeu a lieu entre les religions elles-mêmes. Pour ce faire, je voudrais maintenant indiquer quelques fausses différences entre les deux religions, puis, symétriquement, quelques fausses ressemblances. Je les illustrerai chaque fois par deux exemples.




Deux fausses différences

On entend dire : « L’islam est simple, le christianisme compliqué25. » Il faudrait d’abord s’interroger sur le choix du critère. J’aimerais ici poser deux questions préalables.

La première est : peut-on considérer le principe d’économie comme quelque chose d’ultime ? Faut-il, dans tous les cas, préférer le simple au compliqué ? On remarquera que notre attitude envers ce qui est simple n’est pas toujours positive, si bien que qualifier quelqu’un de « simple » est souvent un compliment empoisonné. Parmi les Sept Nains, Simplet est certes attendrissant, mais qui souhaiterait lui ressembler ? La langue a formé un adjectif pour l’attitude qui consiste à réduire la complexité des phénomènes à une explication trop sommaire : « simpliste ». Plus sérieusement, il est caractéristique des idéologies, dont les plus dangereuses, qu’elles reposent sur un eurêka abusif, « j’ai compris, ce n’était donc que cela » (les Juifs, les Jésuites, les Francs-Maçons, les Capitalistes, etc.). Cette explication sommaire débouche dans la pratique sur un hâtif « y a qu’à… » (les exterminer, les expulser, pendre les aristocrates à la lanterne, « liquider la troisième période », etc.). À supposer qu’une religion soit plus simple qu’une autre, cette qualité ne serait pas nécessairement très flatteuse. De bons esprits ont même vu dans cette simplicité quelque chose d’inquiétant. Jacob Burckhardt avait une vision très négative de l’islam, qu’il caractérisait comme « une religion effroyablement brève » (eine so furchtbar kurze Religion), peut-être en une réminiscence de l’« épouvantable simplicité » dont parlait Renan26.

Ma seconde question est : de quoi le critère de la simplicité est-il un critère ? Certainement pas de la vérité. Il ne vaut pas, en tout cas, pour les sciences. « Le bon Dieu est compliqué (raffiniert) », disait à peu près Einstein. Et la théorie antique des quatre éléments (terre, eau, air, feu), parfaitement fausse, est beaucoup plus simple que la table périodique de Mendeleïev, qui s’approche sans doute davantage de la vérité. Certes, la recherche de simplicité est une exigence de la raison, mais rien ne nous dit que la réalité soit simple ; être plus simple qu’elle, c’est la trahir. Une bonne théorie est celle qui serre au plus près la réalité, dans son éventuelle complexité. Auquel cas on cessera de parler de simplicité pour évoquer une autre qualité, que l’on préférera, l’« élégance », qui combine la concision avec la justesse.

L’islam serait donc une religion simple. Il est vrai que la confession de foi fondamentale, le « témoignage » (šahāda) à rendre, est bref : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu, et Mahomet en est l’envoyé27. » Mais dans les autres religions aussi on pourrait exprimer le message central dans une formule qui ne serait guère plus longue. Quant au christianisme, la Société biblique de Londres a publié en 1930 un petit livre, The Gospel in Many Tongues, dans lequel un unique verset est traduit dans six cent trente langues et systèmes d’écriture. Les éditeurs voulaient concentrer la bonne nouvelle en une seule phrase. Ils ont choisi « Dieu a tant aimé le monde qu’il lui a donné son fils unique, afin que tous ceux qui croient en lui ne se perdent pas, mais aient la vie éternelle » (Jean, 3, 16). La phrase est un peu plus longue que la šahāda, mais elle reste concise.

Le tout est de distinguer ce qui est essentiel de ce qui en découle. Je voudrais laisser la dernière parole sur ce problème à un juif, Hillel, un rabbin du premier siècle avant notre ère. On raconte qu’un païen lui dit une fois qu’il se convertirait volontiers si on lui exposait tous les commandements pendant qu’il se tiendrait en équilibre sur une jambe. Hillel lui répondit par la fameuse « Règle d’or » (« Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse ») et ajouta : « Tout le reste, ce sont des commentaires28. »

On ne peut comparer que ce qui est comparable. La Somme théologique de Thomas d’Aquin est plus compliquée que la šahāda. Mais les traités de droit musulman sont plus compliqués que le Credo chrétien de base, le Symbole des apôtres. Or, ces traités sont censés ne faire autre chose que développer les implications de la seconde partie de la šahāda. En effet, la formule « Mahomet est l’envoyé (rasûl) de Dieu » ne veut pas simplement dire qu’il est un prophète, quelqu’un qui parle de la part de Dieu, car de tels porte-parole sont légion. Elle signifie qu’il appartient à une catégorie particulière et rare de prophètes, les envoyés, ceux qui apportent, venant de Dieu, un système de législation auquel l’homme a le devoir d’obéir, et que, comme le prophète de l’islam est le dernier dans la série, la Loi qu’il apporte remplace celles qui la précédaient et doit être suivie29.
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