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À mes maîtres, à mes camarades de travail, à mes amis.
Heureusement, nombreux sont ceux qui appartiennent
à plus d’une de ces catégories conventionnelles.


Avant-propos à l’édition française


L’édition originale de ce livre, La lectura: una vida..., avait un titre d’inspiration deleuzienne (« L’immanence : une vie... » étant le dernier article publié par Gilles Deleuze dans la revue Philosophie deux mois avant sa mort), et j’y respectais jusqu’à la ponctuation imposée par le maître, car je ne voulais pas dire que ma vie avait été comme ceci ou comme cela, mais plutôt laisser en suspens tout prédicat. Libre au lecteur d’imaginer la suite : « une vie difficile », « une vie sud-américaine », « une vie littéraire », « une vie absurde », « une vie obsessionnelle », « une vie gâchée ».

Toutes ces vies possibles se retrouvent en creux dans le titre choisi par les éditeurs français : « une vie (argentine) de lectures », dont ce livre retrace simplement l’historique. En me replongeant à présent dans le répertoire de ces lectures qui ont nourri ma vie (quelle qu’elle ait été), je me rends compte de deux choses. La première est que toutes semblent suivre une règle d’or (vivre, après tout, revient à faire sien un précepte et à s’y tenir jusqu’au bout) : « Tu comprendras le monde. »

Je n’ai pas reçu d’éducation religieuse, car mes parents n’étaient pas de même confession (la famille de ma mère était catholique, celle de mon père luthérienne). Ils m’ont laissé le choix entre les deux formations religieuses et j’ai décidé par amour pour eux de n’opter pour aucune. Malgré tout, me parvenait en permanence la rumeur des différents cours de religion que mes camarades suivaient à l’école primaire. Ce qui me frappait le plus, c’était que, sur les dix commandements, seuls trois étaient positifs (« Tu aimeras Dieu par-dessus tout », « Tu sanctifieras les fêtes », « Tu honoreras ton père et ta mère »), tandis que les autres n’étaient que défenses ou interdits (« Tu ne prononceras point le nom de Dieu en vain », « Tu ne tueras point », « Tu ne forniqueras point », « Tu ne voleras point », « Tu ne porteras point de faux témoignage ni ne mentiras », « Tu ne te laisseras point aller à des pensées ou des désirs impurs », « Tu ne convoiteras point le bien d’autrui »). Dieu, à travers ces Tables (les commandements varient selon les religions et les textes, mais ils ressemblent tous peu ou prou à ces formulations), m’apparaissait comme une machine à censurer qui, au cas où quelque chose lui aurait échappé, déléguait aux figures parentales la minutie et la prolixité des interdictions quotidiennes (« Tu ne regarderas point la télévision avant de faire tes devoirs », « Tu ne joueras point avec tes copains à l’heure du dîner », « Tu ne toucheras point tes parties génitales », « Tu n’accepteras point de bonbons de la part d’inconnus », « Tu ne traverseras point la rue au feu rouge »).

Toutes ces choses, dans mon enfance, me restaient assez étrangères, car il était convenu qu’il me revenait de décider si je devais accepter tel ou tel canon d’injonctions négatives, mais j’étais néanmoins perturbé par cette figure sévère qui trouvait dans le Non sa raison d’être, et qui dictait à ses sujets d’innombrables variations de ce Non.

Mon ignorance des grands dogmes religieux m’a donc permis de m’imposer à moi-même un ensemble de préceptes qui découlaient tous d’une règle principale que l’on pourrait, comme je l’ai dit, formuler en ces termes : « Tu comprendras le monde » et, en révisant le texte original de ce livre en vue de sa traduction française, j’ai aussi pris conscience du rôle que les lectures françaises avaient joué dans l’accomplissement de ce commandement, ayant trait à la fois à l’éthique et à la connaissance.

Bien sûr, le fait que cela relève d’une vie singulière (la mienne) n’a pas de quoi intéresser en soi le public français, mais celui-ci aimera peut-être comprendre comment un lecteur sud-américain a pu appréhender son propre présent à l’aune d’un ensemble de noms emblématiques de la plus exquise tradition francophone (Proust, Baudelaire, Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Baudelaire lu par Walter Benjamin, Michel Foucault, Marguerite Duras, Gilles Deleuze, Sartre, Genet lu par Sartre, Didier Eribon, etc.).

En ce sens, ma vie singulière fait série avec d’autres vies singulières, dans lesquelles on pourrait sans doute retrouver ce même geste de suture entre leur monde propre et le monde français, entre le local et le mondial (car Paris a un jour été le centre du monde).

Je pense, par exemple, au Mexicain Alfonso Reyes, ce grand philologue et théoricien de la littérature qui a contribué à fonder l’Ateneo de la Juventud, association culturelle dont allaient sortir les principaux intellectuels de la révolution mexicaine de 1910 (un processus concomitant du développement de l’Ateneo, au sein duquel Alfonso Reyes a lu avant et mieux que quiconque Nietzsche, Spinoza et surtout Bergson, noms chez lesquels il a trouvé la clé lui permettant de démonter le positivisme prérévolutionnaire). Aujourd’hui, lorsque nous nous plongeons dans la lecture des grands philologues latino-américains (Reyes, Henríquez Ureña, Raimundo Lida), nous parvenons à retrouver en eux Deleuze, Barthes, Benveniste, et cela s’explique par le fait que la lecture s’apparente quelque part à un jardin aux sentiers qui bifurquent mais qui, tôt ou tard, révèlent le diagramme du monde.

Avant cela encore, les processus d’indépendance américains avaient été guidés par la lumière de la Révolution française. Dans l’historiographie argentine, les cercles les plus radicalisés du mouvement d’indépendance sont connus sous le nom de « jacobins » (ce qui se passe ici de plus amples explications). Témoigne ainsi de ce jacobinisme créole le « Plan Revolucionario de Operaciones » écrit par Mariano Moreno en 1810, longtemps resté dans l’oubli avant que l’on découvre récemment qu’il s’agissait d’un document apocryphe, plagiant le roman historique Le Cimetière de la Madeleine (1800-1801), de Jean-Joseph Regnault-Warin.

Je suis né en 1959, c’est-à-dire l’année de la mort d’Alfonso Reyes, l’année où commençait à être conçu aux environs de Paris le quartier de la Défense – qui allait servir de cadre à La Tour de la Défense (1978), l’une des œuvres majeures de Copi, ce dramaturge (argentin, français ?) dont j’étudiais l’œuvre à l’époque où j’écrivais ce livre –, mais aussi l’année où le film La primera fundación de Buenos Aires des Argentins Fernando Birri et León Ferrari a été présenté à Cannes en sélection officielle et l’année où Alexandre Kojève a voyagé à travers le Japon, où il a pu observer une société qui, bien que vivant dans des conditions posthistoriques, n’avait pour autant rien perdu de son « humanité ».

En fin de compte, nous verrons dans quelle mesure certaines idées, certaines méthodes, certains paradigmes de compréhension éthique et esthétique du monde associés à un corpus de lectures français ont permis ou entravé l’application de cette règle d’or que nous, les Américains, nous sommes fixée à différentes époques et dans différents contextes : « Tu comprendras le monde » (mon ami brésilien Jorge Wolff a publié en 2009 la traduction en espagnol de son livre Telquelismos latino-americanos: a teoria crítica francesa no entre-lugar dos trópicos, issu de sa thèse de doctorat, où il dresse un panorama moins personnel, mais tout aussi fervent, de cette même relation).

Gustavo Guerrero, qui connaît très bien l’Argentine, a d’emblée saisi l’intérêt que cet ouvrage pourrait avoir pour le public français, par-delà ma vie singulière. Je tiens donc évidemment à le remercier pour la générosité avec laquelle il a veillé sur mon Autobiographie d’un lecteur argentin tout au long du processus éditorial. Je remercie également Charlotte Lemoine pour l’amoureux souci du détail avec lequel elle a mené à bien la traduction de ce livre, améliorant sensiblement la version originale. Pendant un an (une année terrible, puisque la Peste rôdait à nos portes), Charlotte et moi avons travaillé page après page, phrase après phrase, éliminant le superflu et clarifiant l’obscur.

Je leur dois à tous deux une conscience vis-à-vis de mon livre que je n’avais pas en l’écrivant. Désormais, aux certitudes qui étaient déjà les miennes, je peux donc adjoindre celle-ci : je ne sais pas ce que je suis, je ne sais pas ce qu’est le français, je ne sais pas ce qu’est la France, mais je sais quels livres français j’ai lus et aimés.



Buenos Aires, janvier 2022
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INTRODUCTION


Qu’ai-je dû lire pour en venir à écrire ce livre ? Ou plutôt : qu’est-ce que ma vie sinon une succession de lectures (plus ou moins bien faites), qui se sont enchaînées un peu par contrainte, un peu par hasard, dans tous les cas avec méthode ?

En retracer à présent l’historique n’est pas tant une explication de ma personne que le récit d’un certain rapport à l’histoire puisqu’il est ici question du sens que la lecture a eu et a encore pour une génération marquée par le traumatisme de la dernière dictature argentine (1976-1983), la plus sanglante d’une longue série. Cela constitue, surtout, un acte de justice : rapporter ce que j’ai lu n’a aucune importance, mieux vaut parler de ceux qui m’ont amené à faire ces lectures et de la façon dont leurs conseils ont, tôt ou tard, engendré une manière de lire et une pédagogie.

La conscience lectrice (par-delà tel ou tel contexte institutionnel) est un pur courant de conscience préréflexive (la réflexivité viendra, éventuellement, par la suite). Une vie n’est faite que de virtualités, d’événements, de singularités. Le virtuel n’est pas ce qui manque de réalité mais ce qui s’engage dans un processus d’actualisation (lequel peut aboutir ou non) suivant une ligne d’ombre : chaque actualisation représente un événement (une expérience, une étape de la vie), mais même lorsque cet événement n’a pas lieu, sa potentialité vibre comme un de ces « détails laconiques à longue portée » dont parle Borges. Une suite désordonnée de lectures correspond dès lors à un ensemble de détails plus ou moins significatifs.

Je ne sais pas ce que je suis, mais je sais ce que j’ai lu.
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LES ANNÉES PRÉSCOLAIRES

 Mon père et ma mère.
Ma grand-mère paternelle


Une part de moi est née le 28 août 1959. Je n’oserais dire que ce qui est né ce jour-là était un « je », mais ce n’était pas non plus qu’un corps. Quand naît le corps ? Quand naît la conscience ? Une part de moi a commencé à se former ce jour-là, sous le signe de la Vierge qui, comme chacun sait, engendre des lecteurs obsessionnels et méticuleux.

Je vais en venir à la composition de ma famille ainsi qu’aux traditions ayant enrichi ma vision des choses, mais cette signature astrale initiale ne doit pas être prise à la légère. Même si je n’ai jamais adhéré à aucune forme de pensée magique, j’ai toujours su que la pensée était modelée par la magie. À l’intérieur de mon « Album de naissance » (qu’il faut voir comme le premier livre de ma bibliothèque), ma mère a soigneusement collé les caractéristiques de mon signe qu’elle avait préalablement découpées, et dans lesquelles je me reconnais à soixante-quinze pour cent (ce qui fait mon bonheur et mon angoisse). Il ne s’agit pas là, bien entendu, d’une quelconque détermination stellaire, mais plutôt d’un effet de discours : une part de moi a été élevée (cultivée) dans la certitude que j’allais être comme ceci et comme cela du fait de cette prétendue détermination : comment aurais-je pu me libérer de la magie du discours, qui façonne les choses et les consciences avec des mots ? Lire, être lu. Être, c’est pouvoir être nommé, et notre premier nom nous est toujours attribué : nom du père, prénom, nom astral, noms culturels. Lire et lire encore, tout au long de la vie, revient au fond à tenter de démêler cet écheveau de noms originels et autres signatures dont les enroulements se perdent dans le vertige du temps.

Enfant, ma mère a vécu dans une grande pauvreté. D’ailleurs, elle n’a même pas reçu d’enseignement secondaire (ce à quoi elle a remédié une fois adulte) puisque son père avait déserté le foyer et qu’en tant que cadette elle se devait de travailler, au même titre que sa grande sœur, afin d’assurer la subsistance de leur mère et des deux plus jeunes de la fratrie.

Ces fillettes étaient si pauvres que, pour jouer à se maquiller, elles se frictionnaient les joues avec des feuilles de figuier, provoquant une urticaire instantanée qu’elles pouvaient faire passer pour du fard jusqu’à ce que leur douleur et les cris de leur mère les arrachent à cette mimêsis du cinéma des années 1940.

Le plus urgent, dans l’esprit d’une femme comme ma grand-mère se retrouvant seule avec sa progéniture, était de marier ses trois filles sans attendre. Le garçon, qu’elle pensait réserver pour ses rêves œdipiens, allait décider par lui-même de son sort en prenant un beau jour le large avec une femme qui avait deux noms : celui de ses papiers d’identité (dont personne dans ma famille ne se souvient) et celui qui allait de pair avec sa profession : Kathy, avec un k, un h et un y – ce qui, dans l’imaginaire de l’époque, représentait un supplément d’exotisme. Aujourd’hui, on retrouve ce phénomène avec d’autres noms, ceux par exemple de ces enfants dépourvus de la moindre goutte de sang anglo-saxon baptisés Jonathan ou Brian.

Sitôt quittée l’école élémentaire, ma mère a donc commencé à travailler mais sa bonne étoile lui a permis d’échapper à l’abrutissement du service domestique. Même si personne ne me l’a confirmé, je soupçonne qu’elle a pu prétendre à des emplois plus respectables grâce à cette beauté éblouissante qui la caractérisait quand elle était jeune fille et dont elle n’a jamais eu conscience. L’amant de ma grand-mère – que j’ai appelé Pépé Neistadt pendant de nombreuses années, ignorant que son lien avec moi n’était qu’un exercice de volonté et d’hypocrisie familiale – a ainsi obtenu pour ma mère une place chez des grossistes en tissu de la ville de Córdoba, avec lesquels il entretenait des relations professionnelles.

Neistadt (je n’ai jamais vu ce nom écrit, si bien que je le reproduis à l’oreille) était issu de la diaspora juive. Ce patronyme peut aussi s’orthographier Neustadt (ainsi s’appelait, en Argentine, l’un des journalistes les plus engagés dans la propagande de la dictature civilo-militaire de 1976). Dans les deux cas, cela signifie « ville nouvelle ». Dans ma vie future, Villanueva allait être le nom d’une camarade d’études que j’appréciais beaucoup et qui travaille aujourd’hui à l’université de Paris 8. Si je m’attarde sur ces détails, c’est pour souligner que les mots et leurs sens, même ceux qui semblent les plus triviaux, se déplacent le long de cette série d’événements et d’accidents que nous considérons comme « notre vie ».

Passant d’un employeur à l’autre, ma mère s’est de fil en aiguille frayé un chemin dans le monde du travail tout en devenant de plus en plus belle année après année, jusqu’à ressembler à une star de l’âge d’or du cinéma italien (Gina Lollobrigida). Elle avait des prétendants, bien sûr. Parmi eux, elle avait décidé de répondre aux avances d’un employé de la station-service devant laquelle elle passait tous les jours en allant à son travail et en en revenant. Ma grand-mère ne voyait pas d’un bon œil cette relation, non seulement parce qu’elle avait de plus grandes attentes à l’endroit de ses filles, mais aussi parce que le jeune homme en question était un sympathisant du Parti communiste qui farcissait la tête de ma mère d’idées saugrenues selon lesquelles les pauvres étaient une espèce à protéger (et dont la conscience de classe devait être stimulée), ce qui heurtait l’aspiration au progrès social dont ma famille s’abreuvait aussi quotidiennement que de mate cocido, la boisson énergisante traditionnelle.

Mon père, dans sa jeunesse, était également d’une extraordinaire beauté, que venait encore rehausser l’exotisme (sous ces latitudes) de ses cheveux blonds et de ses yeux aussi clairs que le ciel du matin. Filiforme quoique bien proportionné, il correspondait parfaitement à l’image que l’on se fait de la digne progéniture d’un couple mixte formé par un père bavarois et une mère tchèque. Sa pratique de l’aviron, à l’époque, contribuait à tonifier un corps naturellement prédisposé à sortir du lot. Son propre père, que je n’ai pas connu, n’avait cessé de lui conseiller, en visant les filles du cru : « N’épouse jamais une Schwarze », une Noire. Désobéissant à cette injonction raciste, mon père allait décider d’unir son cœur à la plus belle des « Negritas », des « Brunettes » (tel était le surnom de jeunesse de ma mère) qui devait croiser son chemin, et dont les yeux immenses n’étaient éclipsés que par la perfection de sa bouche, l’opulence de sa poitrine méridionale et cette taille de guêpe que les jeunes filles cultivaient au milieu des années 1950.

Mes parents se sont rencontrés à Córdoba, où mon futur père s’était rendu durant son congé maladie pour se remettre d’un accident qui aurait pu lui être fatal. Il avait pour habitude, quand il disposait d’une soirée libre, de tenir compagnie à l’un de ses amis, projectionniste dans un cinéma de quartier. Avant que l’automatisation ne gagne les cabines de projection, l’opérateur devait calculer, à quelques dixièmes de seconde près, l’instant où il fallait qu’une bobine commence à se dérouler pour que le film puisse se poursuivre sans interruption. Bref, il n’y avait rien de surprenant à ce que, pour accomplir une tâche aussi intermittente et monotone, ce jeune homme ait besoin de la présence d’un ami. Mon père était donc à ses côtés le soir où l’un des projecteurs avait pris feu et, avec lui, les piles de bobines dont la pellicule était, comme chacun sait, un matériau hautement inflammable. Le malheureux employé de l’industrie cinématographique devait mourir dans l’incendie tandis que mon père s’en tirait avec des brûlures aux mains, dont il s’était servi pour protéger son visage au moment où explosait je ne sais quel baril rempli de substances combustibles qui se trouvait là.

Dans ma mémoire, les mains de mon père sont une cicatrice ininterrompue, résultat d’un long processus de guérison au cours duquel elles ont sans doute été bandées la plupart du temps. Il les enduisait longuement chaque soir de vaseline, car sa peau ne devait jamais se régénérer tout à fait.

On l’avait donc envoyé sur recommandation thérapeutique à Córdoba, où il a croisé ma mère à un bal. Cela a dû être comme la collision galactique de deux étoiles aux évolutions différentes : la sienne à elle, en plein essor comme celle d’une géante lumineuse ; la sienne à lui, sur le déclin comme celle d’une naine blanche. Toujours est-il que deux sphères de plasma autogravitantes d’une telle beauté ne pouvaient demeurer insensibles l’une à l’autre.

Au milieu des années 1950, les mères aux prétentions sociales élevées avaient pour habitude d’escorter leurs filles dans les salles de bal afin de tenir à distance la lubricité des jeunes garçons, tout disposés, à l’époque comme aujourd’hui, à la fourrer dans le premier trou venu avant de prendre la poudre d’escampette. L’enjeu d’une telle surveillance n’était pas moral mais financier : la virginité en guise de dot.

Ma grand-mère devait bien vite remarquer l’attention dont ma mère faisait l’objet et être séduite par la perspective d’avoir un gendre blond comme les blés ainsi que des petits-enfants qu’elle imaginait avec des yeux du même bleu limpide que les siens (une idée d’une naïveté incomparable : elle ignorait que la blondeur est un trait génétique récessif dans les mariages mixtes).

Le temps que ma mère prenne conscience du piège qui l’attendait, il était déjà trop tard. Sa mère et ses sœurs avaient décidé qu’elle devait à tout prix épouser cet irréprochable prince d’Europe centrale qui la courtisait. Elle, qui avait accepté que mon père lui conte fleurette par vanité, aurait pourtant préféré unir son destin aventureux à celui du jeune communiste dont elle était folle, mais quelques gifles se sont chargées de lui faire entendre raison : aucune campagne révolutionnaire ne fait le poids face à l’ascension sociale.

Bien sûr, tout cela n’était qu’un gigantesque malentendu fondé sur des préjugés raciaux. La famille de mon père n’était nullement riche et son aisance relative découlait avant tout de l’observation des strictes lois de l’économie domestique protestante et du fait que ces immigrants avaient, à un moment donné, bénéficié des indemnités que le gouvernement allemand s’était vu contraint d’accorder aux victimes de la guerre et de cette période encore scandaleuse l’ayant précédée.

Jusqu’à sa mort prématurée, mon grand-père paternel était chauffeur de bus longue distance dans l’équipe de nuit et, au cours des dîners de famille, il se murmurait toujours que son goût pour un métier aussi néfaste à la santé, devant le mener à la tombe par un matin où son cœur vola en éclats alors qu’il revenait chez lui, tenait au besoin impérieux d’échapper au caractère acariâtre de ma grand-mère tchèque. Je crois, pour ma part, que ce garçon qui avait fui sa Bavière natale avait tout bonnement le diable au corps et ne tenait pas en place.

Le nom de Link, au demeurant, n’atteste guère d’une quelconque pureté de sang, bien au contraire (puisque c’est celui que n’importe quel converti aurait adopté). Et, pour ne rien arranger, mon grand-père se trouvait être un enfant naturel. Babette, sa mère, était une Link.

En plus d’être blond et beau, mon père, jeune, était donc aussi un peu moins pauvre que ma mère, ce qui a dû paraître une aubaine inespérée dans cette contrée d’Indiens comechingones. Lorsque mes parents se sont mariés, ils n’avaient nulle part où s’installer, si bien qu’après leur lune de miel à Mina Clavero il leur a fallu s’accommoder de la chambre laissée libre par la sœur aînée de mon père lorsqu’elle avait elle-même changé de statut marital, de la salle de bains commune à la maisonnée et du martèlement incessant des outils de l’atelier de carrosserie et de peinture derrière lequel se trouvait le logis familial, calle Condarco, à Villa Pueyrredón, un quartier de classe moyenne de Buenos Aires où les gens ne roulaient pas sur l’or. Même si ma mère s’en est plainte, je sais que ces quatre années passées dans la capitale argentine n’ont pas été tout à fait malheureuses en ce qui la concerne : aujourd’hui encore, elle conserve les programmes des séances de cinéma auxquelles elle assistait chaque semaine, un luxe qu’elle n’aurait pu se permettre sans l’aide financière de sa belle-mère, déjà veuve et bénéficiaire d’une double pension alimentaire (l’argentine et l’allemande, cette dernière lui revenant par contrat de mariage).

Quand une part de moi est née, sous le signe de la Vierge, toute la famille est tombée des nues. Non seulement je n’étais pas blond, mais j’étais couvert de la tête aux pieds d’un duvet uniformément brun, tandis que de mes oreilles sortaient des fils laineux très durs qui m’accompagnent toujours à l’heure actuelle et que je dois de façon régulière soumettre à un douloureux processus d’épilation dont j’ai secrètement honte, mais qui me sauve de la honte plus grande encore d’avoir l’air d’un loup-garou.

Le décalage entre la consonance de mon nom et mon apparence perdure : il y a quelques années, lorsque je me suis vu confier un cours par la vénérable université Humboldt de Berlin, une des assistantes n’a pu dissimuler sa surprise en lâchant : « Vous ne ressemblez pas à ce que j’imaginais. » Dans un autre contexte – une villa italienne du XVIIIe siècle sur les rives du lac de Côme, où j’ai du reste passé de très bons moments –, un groupe de boursiers nord-américains qui préparaient une soirée pour Halloween (fête que je déteste) m’a demandé, dans le cadre de la petite mascarade qu’ils avaient imaginée, de jouer le rôle du domestique latino de service. J’ai catégoriquement refusé de souscrire à leurs préjugés raciaux, alléguant que pas une seule goutte de sang latino-américain ne coulait dans mes veines. Mes ancêtres, ai-je menti, étaient tous des Allemands très ouverts qui s’étaient mélangés, en des temps peu enclins aux expériences de métissage, avec des juifs séfarades (affirmation dont personne ne pourra jamais nier la vraisemblance, pas plus en Espagne qu’en Allemagne).

Une fois ma famille accoutumée au monstre que ma mère avait engendré, j’ai aussitôt été aimé parce que je semblais promis à la mort, et rien n’émeut plus les cœurs qu’un bambin à qui il ne sera pas donné de se développer, qui ne pourra pas dépasser l’enfance. Je ne pesais rien, je paraissais être le produit de la sous-alimentation, j’étais en permanence malade. Notre retour à Córdoba, en train, donnait quasiment l’impression qu’on rentrait pour mon enterrement. Comme ma mère n’avait pas eu la chance de se faire accompagner par la sienne au cours du long et pénible processus de l’accouchement, il était convenu que ma grand-mère assisterait à mes obsèques. Je ne suis pas mort : je me suis farouchement cramponné à l’existence et à l’amour que ma famille me portait. Une curiosité impertinente m’a maintenu en vie : je voulais tout lire.

Ma mère a dû reprendre le travail, cette fois comme secrétaire administrative dans une société qui vendait des appareils électroménagers (le dernier cri du début des années 1960), afin de payer les traites du petit terrain et de la maison où allait se dérouler la partie la plus importante de ma vie, mon enfance.

Elle s’est sentie coupable parce que ses obligations professionnelles l’empêchaient de m’allaiter. Même si elle prenait la précaution quotidienne de tirer son lait pour que j’aie de quoi me sustenter, on sait bien que l’ingestion de lait maternel est un de ces détails qui n’a de portée dans le temps que dans son contenant d’origine. Bien vite, je suis passé au lait de vache et à divers compléments visant à fortifier ma faible constitution : jus de foie et autres horreurs que ma mémoire a réussi à effacer. On m’emmenait chez le médecin plusieurs fois par semaine, jusqu’à ce qu’on découvre que la maladie dont je souffrais était neurologique. Je ne suis pas mort, mais je suis devenu bizarre. Un enfant souffreteux, pauvre et bizarre.

Quand j’étais petit, ma mère saisissait la moindre occasion pour économiser avec méthode. Sa belle-mère, qui dans sa jeunesse avait été une paysanne élevée dans cette austérité d’Europe centrale frisant le délire, lui avait expliqué que les draps s’usent plus vite aux endroits où ils sont en contact avec les corps. Lorsqu’ils commençaient à être élimés au point qu’on voie à travers ou à se déchirer, ces femmes s’empressaient donc (non sans une certaine fierté mêlée de joie, j’imagine) de les couper dans le sens de la longueur avant de les recoudre en accolant les extrémités opposées, qui se retrouvent habituellement sous le matelas. La solution paraît pleine de bon sens, mais je défie quiconque de dormir sur une couture renforcée : il est impossible de ne pas se sentir persécuté jusque dans ses rêves.

Dans sa maison de Villa Pueyrredón, au lieu des traditionnelles « poules créoles », ma grand-mère élevait des canards dont elle utilisait la chair pour préparer des conserves et confits qui avaient sans doute à ses yeux la saveur de la madeleine*1 de Proust. Sans compter qu’une fois ces volatiles abattus, nous en tirions également du duvet*. Il s’agissait là d’un rituel familial que nous pratiquions aussi bien à Buenos Aires qu’à Córdoba, car ma grand-mère s’obstinait à trimballer des sacs de plumes de canard partout où nous allions. L’une après l’autre, il fallait dépouiller toutes les plumes de leur calamus. Les plumules, d’une grande délicatesse, étaient ensuite temporairement stockées dans des sacs en plastique, jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour confectionner ces édredons qui nous tiendraient chaud pendant l’hiver. Pour celui de mon berceau, on m’a raconté qu’il n’avait fallu que quatre canards tout au plus. Cette petite courtepointe n’a pas survécu à ma croissance : augmentée d’autres sacrifices aviaires, elle a contribué à constituer le manteau « une place » – comme ma couette – dont je me suis servi tout au long de ma vie de célibataire.

*

J’étais, alors, pauvre et souffreteux – ce qui relève presque de la tautologie car la pauvreté s’accompagne toujours de mille maux physiques –, mais aussi timide et responsable. Chaque année volée à la maladie qui me guettait dès le retour de l’hiver était consacrée à un programme d’études visant à améliorer ma position sociale future par le biais d’un enrichissement symbolique, et c’est le sujet de ce livre.

Un neurologue m’ayant examiné au cours des premiers mois de ma vie, le Dr Margulies, sommité devant laquelle on m’avait conduit pour qu’il établisse la cause des tourettismes auxquels j’étais en proie aussi bien endormi qu’éveillé, a diagnostiqué une grave lésion cérébrale et prédit que je ne marcherais jamais. Il s’agit sans doute de la période la plus sombre de ma vie et j’imagine la peine quotidienne de mes parents face à ce futur infirme que j’étais alors aux yeux de tous. Il existe une photo sur laquelle je ne marche pas encore, mais où j’apparais debout, appuyé contre un mur, comme si ce cliché avait suffi à conjurer un présage reposant sur des études scientifiques complexes. J’ai marché plus tardivement que la moyenne, parce que ma constitution physique (ou ma paresse) a décidé que mon développement psychomoteur demandait davantage de temps, mais quand j’y suis parvenu, on m’a emmené à l’hôpital public où exerçait le Dr Margulies pour lui faire une scène. Nous n’avons pas été reçus.

À mesure que j’ai grandi, ma maison d’enfance à Córdoba en a fait tout autant, au gré d’aménagements prétendant camoufler sa nature rudimentaire : un parement en pierre venant habiller une façade, une cour intérieure recouverte de carreaux en terre cuite, et ainsi de suite jusqu’à constituer le labyrinthe architectural qui habite ma mémoire, et dont l’adresse était pour moi le symbole ultime de la pauvreté : calle 9, no 1247 (milledeuxcentquarantesept). C’était comme si les noms propres avaient manqué pour qu’on nous attribue à nous aussi des adresses, ou comme si les illustres familles de vieille souche avaient formellement refusé de prêter leurs patronymes au coin perdu dans lequel nous vivions. Moi qui à cette époque ne connaissais pas New York, je pensais qu’une rue identifiée par un numéro venait accuser davantage le dénuement environnant. Je me trompais, bien sûr, car je n’avais pas encore appris à lire la modernité (un domaine dans lequel mes parents ont toujours été de vrais experts).

Seuls les gens très pauvres de ma génération (je n’en connais pas, d’ailleurs) ont des souvenirs du moment où leur rue a été goudronnée, un événement qui s’est produit dans mon quartier quand j’avais six ou sept ans. Lorsque vous voyez une rue fraîchement goudronnée, arrêtez-vous pour observer les mains d’enfants imprimées dans le ciment. J’ai été l’un d’eux et, même si de l’eau a coulé sous les ponts et qu’il y a sans doute eu depuis bien des travaux de voirie, des chantiers électoralistes ou simplement des arrangements véreux avec des cimenteries, j’aime à croire que mes petites mains sont encore là, témoins du fait que j’ai existé avant l’arrivée de l’asphalte dans ce quartier.

Nous n’avions pas non plus de trottoir en dur, et je me souviens du cirque que j’ai fait à mon père quand il a fallu, sur ordre de la municipalité, poser les dalles, et qu’il a dû s’en charger lui-même, avec ses mains brûlées et moi juché sur ses épaules. Je ferme les yeux et je revois ce garçon, radieux sur son perchoir.

N’ayant ni la télévision, ni de quoi écouter de la musique, cantonné à des divertissements plus basiques ou plus exceptionnels (mais dans tous les cas gratuits), il était logique que ma grande sensibilité enfantine se porte sur la lecture. Si j’ai été en retard du point de vue de l’apprentissage de la marche (ou un vrai miraculé, à en croire le diagnostic médical), j’ai en revanche été précoce dans celui de la lecture, car avant même d’être scolarisé, je lisais déjà couramment. Autant mes parents étaient étrangers à la culture télévisuelle du début des années 1960, autant ils étaient d’avides consommateurs de romans de gare. Ma mère était une adepte de l’auteure espagnole de littérature à l’eau de rose Corín Tellado et de ses disciples, chez qui elle tombait peut-être sur des passages sentimentaux lui rappelant le jeune communiste auquel elle avait été contrainte de renoncer dans sa prime jeunesse, tandis que mon père se délectait des westerns paraissant en feuilletons hebdomadaires dans la presse. Comment aurais-je pu faire autrement que de lire comme un possédé quand mes parents, que j’adorais, se tiraient la bourre pour savoir qui épuiserait le premier sa ration anesthésiante de fiction bon marché ?

J’ai commencé par reconnaître (de mémoire) les affichages que je voyais dans la rue. Ensuite, il y a eu les bandes dessinées. Je me souviens en particulier de celles avec Donald Duck. Je m’étais identifié (de façon absurde) à ses neveux, Riri, Fifi et Loulou, et un jour, afin de rejoindre les Castors Juniors (version disneylandifiée du scoutisme), j’ai même rempli un bulletin que j’ai demandé à mon père de glisser dans une boîte aux lettres. Je n’ai jamais reçu de réponse, ni le badge de membre promis, ni le Manuel des Castors Juniors qui, imaginais-je alors, devait me guider dans ma vie d’explorateur. Mon père a-t-il vraiment envoyé ce courrier ?

Lorsque ma prédisposition exceptionnelle pour la lecture n’a plus été un secret pour personne, on a commencé à me lire des albums pour enfants. Je n’ai pas souvenir qu’on m’ait lu d’histoires du soir avant que je ne manifeste ce goût pour la lecture. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que les histoires effrayantes et légèrement obscènes que ma grand-mère tchèque me racontait de mémoire, et que j’ai pour partie retrouvées, à l’âge adulte, dans ces grands recueils de récits populaires que sont par exemple Les Contes de Canterbury ou le Décaméron, m’empêchaient de fermer l’œil pendant des semaines. Les pédagogues m’en voudront de dire cela, mais je suis l’exemple vivant du fait que la vocation de lecteur n’est pas induite (l’exemple inverse, ce sont mes enfants, qui aujourd’hui n’ouvrent jamais un livre, même sous la menace, et qui, pourtant, ont été environnés de littérature dès le berceau). Je lisais, me semble-t-il, pour échapper à la pauvreté ainsi qu’au calvaire d’une vie domestique qui accaparait toute ma capacité de compréhension et qui, pour cette raison même, devait me faire prendre du retard dans bien d’autres aspects de mon existence.



1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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L’ÉCOLE PRIMAIRE

La señorita Celia


Pour des raisons qui s’expliquent assez facilement, la trilogie de Sissi (Sissi, 1955 ; Sissi impératrice, 1956 ; Sissi face à son destin, 1957) occupe une place toute particulière dans ma vie.

D’abord parce que ma grand-mère paternelle, venue jusqu’en Argentine depuis la bourgade d’Uherské Hradiště (appartenant à l’ancien royaume de Moravie), avait grandi sous son patronage : dans la cuisine de sa maison, racontait-elle, trônait un portrait de l’impératrice Élisabeth (princesse de Bavière, reine de Hongrie, etc.). Sur le bateau qui devait la conduire à Buenos Aires, ma grand-mère allait ensuite rencontrer mon grand-père, un Bavarois originaire de la ville de Pasing (qui s’enorgueillit d’être dotée de l’une des plus anciennes églises gothiques d’Europe).

Et puis quand j’étais enfant, à Córdoba, Sissi (un des trois volets, celui de 1955, j’imagine – je n’en suis pas sûr et cela me désespère) a été le premier film que mes parents m’ont laissé (ou plutôt, qu’ils m’ont envoyé) voir tout seul, à l’âge de neuf ou dix ans, dans le centre. À cette époque, la télévision était arrivée chez nous et le cinéma devait être, en toute logique, l’étape suivante. Cela a toujours été très étrange pour moi d’associer une expérience synonyme d’autonomisation et de liberté à un produit aussi kitsch et aussi intimement marqué par un système de valeurs quasi fasciste (les paysages, les modes de sociabilité, la nostalgie des temps passés). Les spécialistes du cinéma (et en particulier ceux du cinéma allemand) savent qu’il existe un genre (le mélodrame montagnard) étroitement lié à la montée du nazisme. Il serait injuste de dire que Sissi ouvre la voie dans ce domaine, mais le fait est que l’on ne peut regarder toutes ces séquences dominées par l’hymne du Reich sans une légère appréhension.

Comme tous mes contemporains, j’ai suivi la carrière de Romy Schneider, qui a joué dans des films marquants aux yeux de ma génération : L’Assassinat de Trotsky de Joseph Losey, le sketch « Le Travail » dans Boccace 70 et Ludwig (où elle interprète encore Sissi) de Visconti, Le Procès d’Orson Welles. Le dernier film que j’ai vu avec elle était Clair de femme (1979), réalisé par Costa-Gavras, et j’en garde le souvenir d’une histoire pleine d’amertume et de désespoir. J’avais à peine vingt ans et il est probable qu’aujourd’hui je n’y serais plus sensible.

J’ai oublié Sissi jusqu’au moment où j’ai commencé à m’intéresser à Evita, dont la carrière semble calquée sur la sienne (pas celle de Schneider, mais celle de l’« impératrice rebelle »). C’est alors que j’ai compris certains aspects de l’imaginaire péroniste. Ainsi, dans le musée consacré à Eva Perón, on peut voir un film tout aussi imprégné des mélodrames montagnards que la saga de Sissi (celui avec Eva Duarte est plus ancien, ce qui explique que la trilogie soit plus pop et un peu mieux racontée).

Et puis, j’ai lu le merveilleux roman d’Ana María Moix, Vals negro, qui dévoile la vraie figure de Sissi : un de ses chevaux s’appelait Nihilismus, son chien favori avait pour nom Shadow, elle avait fait installer dans le palais un gymnase complet où elle s’entraînait aux anneaux tous les matins, elle était anorexique, républicaine, fréquentait des fous, des gens de la bohème et des révolutionnaires, elle souffrait d’accès de mélancolie et de crises d’angoisse. Sa première fille, Sophie, mourut alors qu’elle n’était encore qu’une enfant ; son cousin préféré, Louis II de Bavière, fut à maintes reprises accusé de démence (parce qu’il était pédéraste) ; son beau-frère Maximilien voulait être empereur du Mexique et y parvint avant d’être fusillé ; son fils, Rodolphe, l’héritier de l’Empire austro-hongrois, développa une dépendance à la morphine et, atteint de gonorrhée, mit fin à ses jours en 1889.

Peu importe que je n’aie rien su de tout cela quand, enfant, on m’a envoyé tout seul au cinéma, afin que l’expérience prouve que j’étais capable de me débrouiller par moi-même en ce monde sans me perdre ni me raccrocher à un quelconque secours (nous n’avions pas le téléphone à la maison). Le fait est que la vie de Sissi s’est d’une manière ou d’une autre imposée à mon esprit d’enfant neurasthénique, pauvre et responsable comme un modèle (inaccessible, mais un modèle quand même).

On retrouve sans nul doute dans la trilogie quelque chose de cette Sissi qui se précipite vers le royaume des ténèbres, surtout dans le regard perdu et tourné en dedans de Romy Schneider, qui, cultivée comme elle l’était, ne pouvait se méprendre sur la grande mystification échafaudée par les scénaristes.

Et, ce qui ne gâte rien, conçu comme il l’est à partir du modèle du conte de fées, le premier volet de la série, Sissi, a le mérite d’inverser l’histoire de Cendrillon du début à la fin. Sissi ne veut pas aller au bal. Elle pressent qu’un destin funeste l’attend dans le palais, par l’entremise de François-Joseph. Sa mère et sa sœur la contraignent à s’y rendre, sans se douter de ce qui va arriver. La marâtre apparaît tardivement dans la vie de Sissi, et il se trouve que c’est la mère de son mari. Etc., etc. Avec le recul, il n’est pas exagéré de voir en Sissi le film qui m’a fait quitter l’univers des contes de fées, d’autant que je parviens à y lire en partie l’histoire de ma famille : la fin d’une ère (l’« âge des empires », dont étaient issus deux de mes grands-parents) et l’avènement d’une autre (le « populisme péroniste »). C’est indéniablement entre l’une et l’autre que s’inscrit toute la littérature qui me tient à cœur et c’est aussi entre l’une et l’autre que s’est jouée toute ma vie.

Cette tradition familiale européenne a eu un tel poids dans mon éducation que mes parents ont décidé de m’envoyer au Colegio Alemán de Córdoba, qui se trouvait très loin de chez nous. Cet établissement proposait un cursus bilingue : classes en castillan le matin, classes en allemand, devoirs et gymnastique l’après-midi. Un bus passait me chercher aux aurores et me ramenait très tard, à la nuit tombante. J’étais l’un des derniers à en descendre, bien heureusement, parce qu’à l’époque j’avais honte d’habiter dans une rue qui avait pour nom un numéro. À ce moment-là, mes copains étaient déjà descendus au niveau de la calle Cachabuco, de l’avenida Colón, de la calle Cura Brochero. Comme je l’ai dit, j’avais l’impression de vivre dans un endroit si reculé qu’il n’était plus resté de noms propres pour les rues de mon quartier. J’imagine que beaucoup de gens ont dû penser comme moi parce que aujourd’hui, sur Google Maps, ces rues portent de vrais noms. J’ignore de quand cela date et, surtout, pourquoi je n’ai pas été personnellement consulté sur une question aussi grave.

J’ai passé la première année de ma scolarité dans l’ancien bâtiment du Colegio Alemán. Étant du mois d’août et donc un peu jeune pour pouvoir entrer à l’école dès 1965, il m’a fallu passer un test de maturité cognitive. Apparemment, je m’en suis bien tiré et j’ai pu débuter mon parcours scolaire plus tôt que prévu.

Comme je l’ai dit, mon parcours de lecteur, lui, avait déjà commencé avant l’école, grâce à mes parents, et même s’il s’agissait d’une littérature bon marché (bandes dessinées, magazines, albums pour enfants), j’en faisais grand cas malgré tout. À la maison, nous avions aussi toute une série de livres cartonnés gris et rouge, qui accompagnaient le journal (on les trouve encore, pour beaucoup d’entre eux, sur les marchés aux puces), mais ils n’étaient pas illustrés et leurs titres (Guerre et Paix, Anna Karénine) ne m’attiraient pas. Un ouvrage de cette collection a cependant été très important pour moi, mais des années plus tard : Crime, de Meyer Levin, dont j’aurai l’occasion de reparler par la suite.

Les souvenirs d’enfance sont un peu ambigus : bien souvent, à notre propre mémoire des faits vient se superposer quelque chose dont les autres se souviennent à notre sujet, quand nous ne prenons pas pour un souvenir un événement qui ne s’est jamais produit, si ce n’est dans notre imagination. Heureusement, je conserve des documents qui me permettent d’ordonner ce chaos mémoriel (lambeaux et îlots de souvenirs dénués de sens, contradictions). J’écris ce livre en me raccrochant à mes archives personnelles, que des déménagements et autres imprudences ont passablement amoindries.

De cette première année à l’école, je ne me souviens de rien, ou presque : une cour en ciment, un arbre, un portail au niveau duquel certains parents attendaient leurs enfants l’après-midi. Mon bulletin scolaire indique une moyenne annuelle de 9,6/10 (la note la plus basse concerne l’orthographe, au troisième trimestre : un triste 8). Aucune appréciation de la señorita Silvia Claren pour venir réveiller un fragment de mémoire endormie.

L’année suivante, j’allais déjà en classe dans les nouveaux locaux de l’école, situés au cœur d’un des quartiers chics en périphérie de la ville. C’était un bâtiment imposant et ultramoderne de deux étages, avec des salles très lumineuses, deux cours de récréation, un jardin d’enfants de conception futuriste (on accédait à l’auditorium du premier étage par une rampe hélicoïdale), plusieurs terrains de sport et une piscine extérieure. Avec le déménagement, certains aspects administratifs avaient évolué et le bulletin se présentait désormais sous la forme d’un cahier devant nous accompagner pendant tout le primaire. Dans la première partie étaient inscrites les évaluations du matin (correspondant aux matières en castillan) et, dans la seconde, celles de l’après-midi.

La couverture de mon livret scolaire comporte déjà deux inexactitudes. À l’endroit où sont indiqués le lieu et la date de naissance, on lit : « Córdoba, 21.6.59 ». Or, je suis né à Buenos Aires le 28 août 1959. Le simple fait de voir cette inscription, en lettres gothiques, m’amène à douter de mes aptitudes : ai-je réellement réussi ce test de maturité cognitive, mes parents, grands-parents et oncles n’ont-ils pas plutôt soudoyé les responsables d’établissement afin que ma date de naissance soit falsifiée, faisant en sorte que je reste dans les limites du réglementairement acceptable ? J’appelle ma mère pour la questionner à ce sujet et elle me dit que « les choses ont été faites comme elles devaient l’être », il doit donc s’agir d’une erreur administrative.

Tout au long du primaire, outre les manuels propres à chaque matière, j’ai utilisé un livre de lecture que j’adorais pour la qualité des extraits proposés et, dès lors, pour le type de lecteur qu’il promouvait : El sol albañil.

Le système d’évaluation est on ne peut plus déroutant. Les quatre premières années, sont pris en considération : l’expression (orale/écrite), les compétences en mathématiques, la relation de l’enfant à son environnement (vis-à-vis de la nature/de la société), l’expression créative (musicale, plastique, corporelle), l’éducation religieuse, le savoir-vivre (hygiène, ponctualité, civilité) et l’esprit de synthèse. Dans les trois niveaux suivants, les connaissances sont à leur tour prises en compte, ainsi que les pratiques agricoles et les arts ménagers (domaines dans lesquels je ne me souviens pas d’avoir reçu de formation). Aux règles de savoir-vivre précédentes viennent s’ajouter le sens de la responsabilité et de l’entraide.

Mes souvenirs se heurtent aux appréciations que j’ai sous les yeux : je n’ai jamais été très doué pour les relations sociales, ce qui a favorisé mon parcours de lecteur (lequel, en cinquième année, s’est mué en un parcours littéraire). Dès que mes bases ont été solides, je me suis empressé de lire avec avidité tout ce qui était mis à ma disposition. À commencer par les magazines Anteojito et Billiken, dont je parvenais à concilier la lecture sans avoir l’impression d’être contradictoire, alors même qu’ils étaient en rivalité, s’adressant de toute évidence à des publics différents.

Billiken n’est autre que le plus ancien magazine pour enfants en langue espagnole. Il a été fondé en 1919 par l’écrivain Constancio C. Vigil comme une branche de sa maison d’édition Atlántida (qui publiait également des adaptations de classiques, que je devais dévorer avec passion). Anteojito, plus grand public, plus récent et plus éphémère (puisqu’il a été lancé en 1964 avant de disparaître avec la crise de 2001), a été créé par Manuel García Ferré, qui est parvenu à bâtir un empire médiatique ciblant les plus jeunes sans équivalent dans le monde hispanophone.

Me faisant confiance en matière de lecture, mes parents ne me refusaient rien dans ce domaine. Et comme le début de ma scolarité a coïncidé avec la naissance de mon frère Juan, on se félicitait grandement chez moi que je puisse me distraire seul quand il fallait s’occuper du bébé.

Billiken et Anteojito n’étaient ni l’un ni l’autre des magazines à proprement parler parascolaires, même s’ils célébraient les grandes dates nationales. Ils comprenaient certes des rubriques didactiques (sur les animaux, les régions, l’histoire à différentes échelles, etc.), mais ils regorgeaient également d’aventures loufoques. Lorsque ces magazines ont accepté de transformer l’intégralité de leur contenu en matériel éducatif, cela a marqué le début de leur déclin mais aussi un premier pas vers la dégradation de l’école primaire en tant qu’institution.

Collectionnant ces magazines, je me refusais à les jeter. Un jour, ma grand-mère paternelle (qui nous rendait visite régulièrement et qui « n’était pas méchante mais stricte », comme le dit toujours sa belle-fille, c’est-à-dire ma mère, pour démentir mes souvenirs) a suggéré qu’il était temps de se débarrasser de tout ce papier inutile en arguant, entre autres, afin de justifier son verdict, qu’ils représentaient pour les rongeurs une invitation à nous envahir. On m’a consulté sur la solution à apporter au problème en des termes tels que je n’ai pu qu’accepter la vente complète de ma première bibliothèque, et le dépôt de la somme ainsi obtenue sur un compte d’épargne, afin que mon capital prospère et que je puisse le réserver à des fins ultérieures plus nobles. Rien de tel ne s’est produit car, peu de temps après, les dévaluations successives ont réduit mon maigre gain à une somme si dérisoire qu’il a fallu clôturer le compte.

Ces magazines avaient constitué le trésor dans lequel je puisais en temps de pénurie : je les relisais quand j’avais en partie oublié leur contenu ou quand je ne pouvais en acheter de nouveaux. M’en séparer, contraint et forcé par ma sévère grand-mère, a été un coup dur pour la sensibilité de cet enfant pauvre que j’étais, pauvreté qui explique d’ailleurs que je me sois laissé duper par une promesse de prospérité qui ne s’est absolument jamais réalisée. Heureusement, j’allais sans tarder avoir une nouvelle bibliothèque, et une vraie cette fois, mais il me fallait avant cela en passer par mon propre incident genétien.

Pendant plusieurs années, je me suis systématiquement assis à côté du même camarade de classe, Bernardo Pereira, un garçon blond, gentil, ne manifestant aucune de ces turbulences que l’on associe à l’enfance (et qui, d’après lui comme moi, ne nous concernaient alors ni l’un ni l’autre). Bernardo habitait à l’autre bout de la ville, si bien que notre relation n’a été possible que grâce aux interminables trajets du bus scolaire.

Mon autre ami de l’époque était Bergman « le fou », de qui je me serais bien gardé de partager le banc, tant ses excentricités m’intimidaient – moi l’enfant pauvre, responsable mais tout sauf excentrique.

Un jour, dans le bac à sable sous les eucalyptus où nous aimions jouer pendant la récréation, Bernardo a sorti un couple épatant de tigres du Bengale en plastique, qui sont naturellement venus rejoindre la ménagerie que je transportais dans ma serviette (on n’utilisait pas encore de sacs à dos). Lui et moi, nous nous obligions chaque jour à inventer une histoire mettant en scène les figurines que nous avions extraites au hasard de nos collections, sans rien savoir de la sélection de l’autre. Il avait des dinosaures, des animaux de la savane, mais aussi quelques-uns de ces insipides petits animaux de la ferme. Chaque jour, donc, nous inventions à nous deux un univers menacé d’extinction, une planète, un écosystème rare.

Je me demande ce qu’aurait été mon enfance sans Bernardo. Tantôt nous étions tous les deux, tantôt nous ne faisions qu’un, car notre introversion nous soudait au lieu de nous éloigner. Nous partagions le même banc dans la salle de classe mais aussi dans celle réservée aux « activités spéciales », euphémisme visant à recouvrir le fait que ni lui ni moi ne suivions d’enseignement religieux. L’offre du Colegio Alemán, à l’époque, était en la matière d’une pluralité modérée : on pouvait soit s’inscrire aux cours correspondant à la foi protestante, soit à ceux qui suivaient les commandements de Rome. Mon père provenant d’un univers luthérien et ma mère ayant été élevée dans la plus rance tradition du kitsch catholique, ils m’avaient laissé choisir (moi, l’enfant pauvre, responsable et introverti) le cours qui m’attirait le plus. J’avais donc opté, comme Bernardo, pour les « activités spéciales ».
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