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    Tenant sa petite-fille Hana par la main, Toyono gravissait l’escalier de pierre d’une démarche décidée qui surprenait chez une femme de cet âge. Elle allait avoir soixante-seize ans et, renouant avec une habitude abandonnée depuis longtemps, elle avait fait venir, trois jours auparavant, une coiffeuse de Wakayama : ses cheveux blancs gonflés sur les côtés et relevés en arrière en un volumineux chignon – arrangement un peu trop jeune pour elle – soulignaient ce que la journée avait d’exceptionnel. Sa chevelure épaisse et luisante gardait la trace de la beauté qu’elle avait eue autrefois, avant de perdre sa couleur de jais. Toyono, vêtue pour cette visite solennelle de deux kimonos superposés à petits motifs réguliers, semblait aider la jeune fille à monter les marches plutôt que s’appuyer sur elle. L’allure imposante de la Dame de Kimoto s’expliquait parce qu’en ce jour sa petite-fille quittait définitivement la demeure familiale pour se marier.


    Le mont Kudo était encore voilé par les brumes matinales de ce début de printemps. La main serrée dans celle de sa grand-mère, Hana franchissait les dernières marches de pierre. Elle aussi était coiffée avec recherche – une coiffure de mariée aux coques luisantes – et l’éclat rosé de son teint de jeune fille transparaissait sous l’austère maquillage blanc. Elle portait un kimono de cérémonie de crêpe de soie violet à très longues manches, et le gland de métal accroché à la pochette glissée entre les pans croisés du kimono tintait légèrement à chaque pas. Hana était si tendue qu’elle vibrait au bruit. L’étreinte de la main autour de la sienne lui rappelait que, maintenant qu’elle allait être admise comme bru dans une nouvelle famille, elle cesserait d’appartenir à celle où elle avait vécu les vingt années de son existence. Elle lui disait aussi la tristesse et le regret de sa grand-mère qui devait se résoudre à la laisser partir.


    Le prieur du temple Jison, averti la veille de leur visite, les attendait devant le pavillon consacré à Miroku. Il n’avait pas revêtu sa robe sacerdotale car Toyono avait précisé qu’elles ne venaient pas assister à son office. Il s’inclina avec déférence devant l’aïeule d’une famille qui, depuis des générations, manifestait un intérêt bienveillant à la trésorerie de son temple.


    — Je vous présente, madame, mes respectueuses félicitations en cet heureux jour, se hâta-t-il de dire.


    — Je vous en remercie. Pardonnez-moi de venir si tôt, répondit Toyono.


    Il les informa que les portes du pavillon étaient ouvertes et qu’il leur suffirait de taper dans leurs mains si elles avaient besoin de quoi que ce soit. Puis il prit congé et s’éloigna en direction de ses appartements, au nord, laissant Toyono en tête à tête avec la mariée, comme elle en avait exprimé le vœu la veille.


    Toyono le suivit des yeux un instant puis se tourna lentement vers sa petite-fille. Elle dut lever la tête pour la regarder car Hana était nettement plus grande qu’elle. L’air satisfait, elle l’entraîna vers le pavillon, où était aussi vénérée la mère du Grand Maître Kôbô.


    — Les femmes ne sont pas autorisées à monter jusqu’au sommet du mont Kôya, elles doivent s’arrêter au temple Jison. C’est pour cette raison que cet endroit s’appelle le Kôya des Femmes, n’est-ce pas, Hana ?


    — Oui, grand-mère.


    — Connais-tu l’histoire qui raconte comment le Grand Maître est apparu en rêve au Grand Bonze Kishin et lui a dit : « Plutôt que de s’incliner dix fois devant moi, on devrait vénérer neuf fois ma mère. »


    — Pas en détail.


    — Si un sage comme Kôbô vouait un tel respect à sa mère, cela nous met toutes dans l’obligation d’en mériter autant, tu ne crois pas ?


    — Vous avez raison, grand-mère.


    Elles s’arrêtèrent à l’entrée du temple. Toyono ferma les yeux et joignit les mains en silence. Hana imita son geste, mais d’innombrables objets accrochés aux piliers devant la façade attirèrent son attention, si bien qu’elle oublia de fermer les yeux. C’étaient des tampons d’ouate recouverts d’une soie fine et solide serrée au centre par des petits plis qui lui donnaient la forme d’un sein. Ils symbolisaient l’accouchement facile, l’abondance du lait maternel et la bonne croissance du nouveau-né, que souhaitent les femmes enceintes. Il y en avait de toutes les tailles, depuis l’ex-voto grandeur nature jusqu’à la miniature de trois centimètres ; certains étaient tout neufs, d’une blancheur éclatante ; d’autres passés et patinés par les intempéries. Hana avait vu ces charmes depuis son enfance mais, en ce jour de son mariage, ils la fascinaient car elle savait que le temps viendrait pour elle d’en accrocher un parmi les autres, comme l’avaient fait sa mère enceinte d’elle et, avant elle, Toyono elle-même alors qu’elle portait le père de Hana.


    Hana avait fréquenté l’école de jeunes filles de Wakayama. On lui avait inculqué le code moral confucéen à l’usage des femmes, l’Onnadaïgaku. Elle était convaincue que le rôle des femmes était d’assurer dans le mariage la descendance de la famille du mari. Sa propre mère étant morte presque aussitôt après sa naissance, elle avait été élevée par sa grand-mère Toyono. Le jour du mariage de Hana, Toyono avait voulu être seule avec elle au temple pour faire ses dévotions. Hana avait le sentiment de comprendre sa grand-mère. Cependant, encore vierge, elle n’avait aucune prière à formuler devant cet autel, objet du culte des femmes enceintes. Hana ferma les yeux. Elle voulait simplement communier en pensée avec Toyono, debout à côté d’elle.


    — Le prieur nous a autorisées à pénétrer dans le pavillon. Veux-tu que nous y allions ?


    — Oui, grand-mère.


    Ayant retiré leurs socques, Toyono et Hana entrèrent dans le pavillon et s’assirent sur le tatami devant l’autel, jambes repliées sous elles, mains jointes pour la prière. À droite de l’autel, il y avait un portrait du Grand Maître Kôbô et, à gauche, un portrait de sa mère. La légende voulait que tous les deux fussent l’œuvre de Kôbô lui-même : sur l’un il s’était peint en regardant son image reflétée par les eaux du lac sur le mont Kôya où il avait fait retraite, et l’autre était un mandala qu’il avait entrepris après avoir, en rêve, vu sa mère morte lui apparaître sous les traits du Bodhisattva Miroku. Comme presque tout ce qu’elle savait, Hana avait appris cela de sa grand-mère.


    — Je crois que je n’ai plus de conseils à te donner, dit Toyono à voix basse, le regard fixé sur sa petite-fille. Prends bien soin de toi.


    — Oui, grand-mère.


    — Tu pars bien loin, je ne te verrai plus beaucoup. Je n’ai plus rien de spécial à te dire, mais je t’ai demandé de m’accompagner ici parce que je voulais être seule avec toi.


    Depuis le matin Toyono s’adressait à sa petite-fille avec plus de recherche et de cérémonie qu’à l’ordinaire, comme si elle la considérait déjà comme un membre d’une famille étrangère. Mais peut-être Toyono exprimait-elle ainsi le sentiment de la terrible solitude qui l’attendait maintenant qu’elle allait être séparée de sa chère Hana. Celle-ci, consciente du regard posé sur elle, gardait le silence. Toyono avait toujours adoré sa petite-fille, au point qu’elle n’avait jamais jusque-là consenti à être séparée d’elle. La rumeur locale voulait que la Dame de Kimoto n’ait jamais aimé son fils Nobutaka, ni son petit-fils Masataka. On disait qu’elle avait concentré toute son affection sur Hana.


    Toyono s’était même imposé de vivre en ville afin de permettre à Hana de recevoir une éducation de haut niveau, exceptionnelle chez les jeunes filles de l’époque. Hana avait bénéficié des mêmes avantages que son frère aîné Masataka. Tout le monde pensait que Toyono avait l’intention de faire prendre le nom de Kimoto au futur mari de la jeune fille ; autrement pourquoi aurait-elle été gratifiée d’études si poussées ? On rappelait aussi que Toyono elle-même avait pu hériter de ses parents parce qu’ils avaient donné leur nom à leur gendre. Certainement Toyono voulait pour sa petite-fille, qui était non seulement belle mais intelligente et bonne, un mari sans égal dans tout le pays. Toyono avait en effet pensé un moment à adopter un gendre. Elle se rappelait la vie étriquée, pleine de gêne et de crainte, qu’avait menée près d’elle sa bru Mio, la mère de Hana, morte si jeune. Elle aurait voulu épargner à Hana ce genre d’existence. Toyono était fille unique et ses parents s’étaient beaucoup occupés de son éducation. Elle souhaitait pour Hana une formation analogue à la sienne afin qu’elle puisse avoir une vie aussi riche et satisfaisante qu’elle-même. La lignée des Kimoto lui semblait avoir atteint en Hana son plein épanouissement. Elle pouvait être satisfaite de ses efforts. Hana avait obtenu, tant dans l’art de la cérémonie du thé que dans la pratique du koto un diplôme l’autorisant à enseigner. Sa calligraphie était d’une grâce savante. Toyono lui avait aussi appris le savoir-vivre, l’étiquette et l’art de la conversation. Hana était une jeune fille vraiment accomplie ; aussi était-il naturel que les prétendants à sa main soient nombreux et que des offres de mariage arrivent de toutes parts, à des lieues à la ronde.


    Mais Toyono, jusqu’à présent, avait toujours refusé. Elle n’avait jamais suggéré de faire adopter le nom de Kimoto à un futur gendre afin de créer une branche collatérale, elle s’était simplement arrangée pour trouver un prétexte lui permettant d’écarter le candidat. C’était en général une question touchant à la position sociale de la famille qu’elle invoquait. Quand la famille Ôhsawa, vieille lignée du village du temple Jison, avait demandé la main de Hana pour le fils cadet, Toyono s’y était opposée sous prétexte que, la grand-mère du prétendant étant sa propre sœur à elle, Toyono, les jeunes gens étaient cousins, donc le lien du sang était trop étroit. Nobutaka, qui était pourtant le chef de la famille Kimoto, était de nature conciliante et trop plein de respect pour sa mère pour exiger les prérogatives qui normalement auraient dû lui revenir. Il n’avait pas osé s’opposer à la volonté de sa mère ni même lui demander si elle avait réellement l’intention d’adopter un gendre.


     


    Le Kishû, où coule le fleuve Ki,


    Est un pays très boisé.


    Vous qui y cherchez une femme


    Prenez la plus belle des fleurs ;


    La demoiselle Kimoto du mont Kudo


    Qui éclipse toutes les autres.


     


    Les petites filles chantaient cette chanson en jouant à la balle, ou bien elle servait de berceuse. La musique en était ancienne et les paroles s’étaient transmises de génération en génération. Mais le nom de la jeune demoiselle ainsi glorifiée était celui de la beauté du moment. Toyono se rappelait fort bien le dépit qu’elle avait éprouvé, dans son jeune temps, en entendant le nom d’une certaine Sakaesan de Sudanoshô dont elle avait été jalouse sans l’avoir jamais vue. Elle-même n’était pas laide mais elle n’avait jamais pu rivaliser avec cette inconnue. Hana vengeait aujourd’hui cette vieille blessure d’amour-propre et Toyono reportait sur elle toutes ses espérances. Elle avait tant d’affection pour sa petite-fille que, même si quelqu’un de la famille du shogun avait eu des visées sur elle, elle aurait hésité à la laisser partir. En réalité, elle adorait Hana et, en conséquence, elle ne parvenait pas à décider d’un avenir pour elle. En attendant, la chanson avait répandu la réputation de Hana bien au-delà des environs du mont Kudo.


    En 1897, alors que Hana approchait de sa vingtième année, deux demandes en mariage parvinrent simultanément aux Kimoto. La première venait d’une branche cadette des Suda, la famille qui autrefois avait possédé Sudanoshô et qui était maintenant l’une des plus riches de la région. La demande avait été présentée par les Niu, de lointains cousins des Kimoto. Malgré toute sa beauté, Sakae-san, de Sudanoshô, qui était fille de paysan, n’avait épousé qu’un domestique des Suda alors qu’à présent c’était le clan Suda lui-même qui sollicitait la main de Hana.


    — Mère, décidez-vous enfin ! Hana prend de l’âge. Bientôt elle aura passé celui du mariage.


    Nobutaka cherchait ainsi à influencer sa mère avec diplomatie mais fermeté. À l’époque, il était courant que les jeunes filles fussent déjà mariées à quatorze ou quinze ans. Depuis qu’elle en avait plus de dix-huit, Hana était devenue une source de préoccupation pour les siens. Cette fois, Nobutaka était bien résolu à ne pas laisser l’affection de Toyono pour Hana menacer l’avenir de la jeune fille. Néanmoins, une fois encore, Toyono s’opposa au mariage.


    — Il est impossible de laisser Hana aller vivre chez les Suda.


    — Mais pourquoi ?


    — Réfléchis un peu. Les eaux du fleuve Ki coulent d’est en ouest. Pour aller chez les Suda, Hana devrait remonter le cours du fleuve, ce que les femmes ne doivent faire en aucun cas lors de leur mariage. Jamais je ne permettrai à Hana d’épouser un Suda.


    — Soyez raisonnable, mère.


    — Je le suis justement. Ma mère venait de Yoshimo. Ta mère, de Yamato. Toutes deux ont suivi le fil de l’eau. S’opposer aux forces naturelles est un crime.


    — Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ? Songez-vous à ce qu’elle deviendra si nous ne lui trouvons pas rapidement un bon parti ?


    — Bien sûr. J’en suis parfaitement consciente. Hana ira chez les Matani.


    La désinvolture avec laquelle elle lui annonçait la nouvelle laissa Nobutaka abasourdi. Les Kimoto avaient reçu une proposition de mariage de la famille Matani qui résidait à Musota, beaucoup plus bas en aval du fleuve. C’était la famille Kita, de Ryûmon, qui s’était chargée de transmettre la demande.


    Moins de huit jours plus tard, tous les villages des alentours étaient au courant du projet. Certains le trouvaient étrange car, comme partout, les habitants des villages plus haut sur le fleuve se tenaient pour supérieurs à ceux de l’aval. Musota était dans la basse vallée et n’avait pas le prestige de Kudoyama. Malgré tout, la famille Matani était la plus importante de Musota et on ne pouvait parler de mésalliance, d’autant plus que c’était pour le fils aîné qu’on demandait la main de Hana. Tout le monde considérait néanmoins que ce n’était pas un parti digne de la Demoiselle de Kimoto.


    Nobutaka sentit qu’il était de son devoir de chef de la famille Kimoto de s’opposer à la décision de sa mère.


    — Mais c’est absurde, mère ! Vous ne pouvez pas la refuser aux Suda si c’est pour la marier au jeune Matani.


    — Pourquoi pas ? Le fait qu’elle va épouser le fils Matani n’a rien à voir avec la proposition des Suda.


    — Bien. Considérons séparément les deux offres. Mais ne devons-nous pas rejeter la demande des Matani pour la même raison qui nous a fait refuser toutes les précédentes ?


    — Et pourquoi donc ?


    — Leur prestige n’est pas égal au nôtre.


    — Pourquoi ?


    — Comment, pourquoi ? Il suffit de comparer les villages de Kudoyama et de Musota pour s’en convaincre.


    — Nobutaka-san, tu as beau être encore jeune, tu parles comme un vieil homme.


    Toyono, reprochant à son fils d’être conservateur, attira son attention sur le fait que Hana épousait le fils Matani et non la position sociale de sa famille.


    — Toi, qui as envoyé ton fils et ta fille faire leurs études à Wakayama, je ne peux pas croire que tu n’aies pas entendu parler de Matani Keisaku. Après avoir achevé ses études dans une grande école de Tokyo, il est devenu l’adjoint de son père Tahei, le maire du village. Maintenant, à vingt-quatre ans, c’est lui le maire. Tu pourrais chercher longtemps le long du fleuve Ki un homme aussi remarquable, un mari plus convenable pour Hana. Après tout, le prestige d’une lignée repose sur la valeur du chef de famille.


    Nobutaka, pris de court, ne trouva rien à répondre aux arguments de sa mère. Étant lui-même le maire de Kudoyama, il avait en effet entendu parler de Matani Keisaku comme d’un homme d’avenir débordant d’énergie. Malgré cela, il pensait que contracter une alliance avec la prestigieuse famille Suda était plus intéressant que d’avoir pour gendre le maire d’un petit village. Contrairement à son habitude, il s’obstina à discuter.


    — Vous qui croyez que les jeunes mariées ne doivent pas remonter les eaux du fleuve, pourquoi ne pas croire aussi qu’elles ne doivent pas les traverser, de peur que le courant ne coupe le lien familial ? Vous rappelez-vous ce qui est arrivé à votre oncle qui avait épousé une veuve de l’autre côté du fleuve ?


    Il faisait allusion à l’un de ses grands-oncles maternels qui avait fondé une branche cadette de la famille Kimoto. Du jour où il avait été chercher pour son fils une femme de l’autre côté du fleuve, les malheurs s’étaient abattus sur les siens, et tous les membres de sa branche de la famille avaient disparu les uns après les autres.


    — Tout cela est arrivé parce que la mariée est venue de Myoji à Kudoyama. Tu n’ignores pas le poème « Frère-Sœur » – « Imoseyama » – n’est-ce pas ? La montagne mâle, Seyama, se trouve à Kasedanoshô et Imoyama, la montagne femelle, est juste en face, de notre côté. Cette rive est donc féminine, et l’autre masculine. La branche collatérale de mon oncle a inversé les données, tandis que l’union d’un homme de l’autre rive avec une femme de celle-ci ne peut pas entraîner de malheur puisqu’elle obéit à la nature.


    Toyono trouvait toujours des arguments plus adroits que ceux de son fils. Même si ses théories étaient boiteuses, il lui fallait, coûte que coûte, avoir le dernier mot. Elle était née en 1822, soit la cinquième année de l’ère Bunsei, et il lui fallait toujours introduire dans la conversation la restauration de l’ère Meiji de 1868. Pour clore la discussion, elle dit :


    — Le Japon a cessé d’être un pays féodal. Il n’y a plus de raison pour que les femmes se laissent entraver dans leurs projets d’avenir par des considérations superstitieuses.


    Nobutaka, regrettant toujours le parti qui lui paraissait le meilleur, consulta secrètement sa fille pour savoir ce qu’elle souhaitait. Hana avait reçu une éducation qui lui permettait de réfléchir et de s’exprimer clairement. Elle répondit sans aucune hésitation, regardant son père bien en face :


    — J’aimerais mieux entrer dans la famille Matani parce que Musota est plus près de Wakayama que Suda.


    Toyono, mise au courant de la conversation par Toku, la domestique au service de Hana, ne put réprimer un rire étouffé, satisfait et moqueur. Les années passées par Hana à Wakayama n’avaient pas été perdues. Il parut évident à Toyono que sa petite-fille avait entendu parler de Matani Keisaku. Elle s’en réjouit.


    Les femmes imposèrent donc leur choix au chef de famille. Mais, après l’échange rituel d’objets scellant les fiançailles, deux années furent nécessaires pour les préparatifs du mariage. Toyono emmena tout d’abord Hana et Toku à Kyoto pour y commander ce qu’il fallait pour le trousseau et la dot. Une année au moins était indispensable pour préparer la véritable laque de Kyoto – depuis l’application de la première couche jusqu’aux ultimes finitions. Toyono choisit soigneusement la qualité de la laque et la nature des dessins à la poudre d’or qui devaient orner le palanquin, le koto, le miroir et les coffres de Hana. Elle conduisit aussi sa petite-fille chez les grands maîtres de la cérémonie du thé et de l’école d’arrangement floral. Nobutaka fut très surpris de voir sa mère, qui avait toujours eu des goûts simples et le sens de l’économie pour les dépenses familiales, se transformer en une femme si éprise de faste. Il soupirait en pensant que le vieux dicton qui prétend que marier trois filles mène à la ruine avait raison. Toyono, qui n’avait pas eu une cérémonie de mariage aussi somptueuse qu’elle aurait pu l’être, ses parents ayant adopté leur gendre, voulait prendre sa revanche en préparant pour sa petite-fille une procession nuptiale magnifique.


    Parce qu’ensuite elle ne pourrait plus vivre avec Hana, Toyono resta plus de trois mois à Kyoto avec sa petite-fille, visitant tous les jours avec elle des temples et des jardins célèbres pour leur beauté et leur histoire. Un jour qu’elles contemplaient les feuilles rouges d’un érable dans le jardin Ryôanji, Toyono se tourna vers Hana pour exprimer son admiration. Elle choisit ce moment pour dire avec conviction :


    — J’impose malgré moi une très longue attente à ton futur époux, mais Keisaku-san est un homme exceptionnel, il n’a pas eu un mot de reproche. Tu peux l’épouser sans appréhension.


    Deux automnes étaient passés depuis que Toyono avait décidé ce mariage et elle essayait de se persuader qu’elle avait bien choisi. Hana s’inclina profondément en signe de gratitude. Toyono, les yeux mi-clos, comme aveuglée par une lumière éblouissante, regarda les hautes coques luisantes de la coiffure de Hana. Puis elle rajusta le col des deux kimonos superposés de la jeune fille :


    — Comme tu es ravissante ! dit-elle. Elle avait les larmes aux yeux.


    Hana retint son souffle pour ne pas laisser voir son émotion.


    Il n’y avait plus rien à ajouter et, effectivement, Toyono ne dit plus rien. Depuis plus de vingt ans, sa vie et celle de Hana ne faisaient qu’un. Mais à présent, elles ne seraient plus jamais unies, pas même dans le tombeau familial. Hana se sentait étroitement liée à sa grand-mère. La conscience de leur commun destin féminin les rapprochait plus que jamais.


     


     


    Les brumes du matin se dissipaient lentement et le soleil répandait ses pâles rayons.


    — Regarde le fleuve. Quelle couleur splendide !


    Les eaux scintillantes, d’un bleu vert, s’étendaient devant les deux femmes qui, sorties du pavillon Miroku, se préparaient à descendre l’escalier de pierre à l’est du temple.


    — Que c’est beau ! s’exclama Hana.


    — Que c’est beau ! reprit Toyono.


    Se tenant par la main, les deux femmes descendirent l’escalier au bas duquel on les attendait. Les barques étaient prêtes pour le départ. Une foule d’habitants des villages du mont Kudo et du temple Jison étaient venus saluer la petite-fille de la Dame de Kimoto.


    La coiffeuse se précipita pour lisser les cheveux de la mariée. Toku alla ouvrir la porte du palanquin qu’on avait posé sur l’embarcadère. Déjà, à cette époque, on utilisait le pousse-pousse mais on avait eu recours au palanquin par respect pour le rang de la famille.


    — Voilà… Le moment est venu de t’exprimer mes vœux les plus sincères, dit cérémonieusement Toyono.


    Hana, le souffle coupé par l’émotion, s’inclina profondément en silence. Puis, relevant ses longues manches de lourde soie, elle se glissa dans le palanquin. Toku posa avec soin une poupée sur les genoux de la mariée ; c’était la coutume que la bru arrive dans sa nouvelle famille, une poupée dans les bras.


    Les deux porteurs, qu’on avait spécialement fait venir de Wakayama, soulevèrent le palanquin avec un cri et le déposèrent au milieu du bateau, à l’amarre à quai.


    — Qu’elle est jolie ! dit l’un.


    — On dirait un tableau, murmura l’autre.


    Ces chuchotements furent couverts par les cris des bateliers qui échangeaient des appels. Les barques quittèrent l’embarcadère l’une après l’autre. Sur la première les Kita, qui s’étaient entremis pour le mariage, se blottissaient comme deux tourtereaux au milieu des cadeaux empilés. Sur la seconde Toku, fardée de manière inhabituelle, se tenait debout raide de nervosité à côté du palanquin de sa maîtresse. Le pays de Ki est connu pour son climat tempéré, mais l’air de ce matin de mars était encore frais, surtout sur les eaux du fleuve, et les servantes, dans leur kimono de pongé frappé du blason familial et ceint d’un obi assorti, devaient être transies.


    Dans le troisième et le quatrième bateau avaient pris place Nobutaka et Masataka, le frère aîné de Hana, ainsi que les cousins Kimoto et Niu : et tous, dès que leur embarcation eut quitté la rive, se mirent à bavarder. Les serviteurs s’entassaient dans le dernier bateau.


    Nobutaka n’avait aucune raison de ne pas prendre pour argent comptant les propos flatteurs des membres aînés de la branche collatérale. Il était encore sous l’effet des innombrables coupes de saké du banquet de la veille. Son visage, déjà plutôt rougeaud d’habitude et encore plus coloré ce matin, s’épanouissait en larges sourires et, en plaisantant, il répondit :


    — Eh, oui ! On n’oubliera pas de sitôt les Kimoto de Kudoyama.


    Malgré l’apparence calme de ses eaux limpides reflétant le bleu du ciel, le Ki était rapide et il entraînait les cinq barques sans que les bateliers eussent à faire d’effort. À une époque où les processions de mariage se composaient d’une file de pousse-pousse, ce cortège de cinq barques transportant une mariée dissimulée dans un palanquin avait de quoi attirer les spectateurs sur la rive par sa pompe inhabituelle.


    — Toku ! appela Hana.


    Toku s’empressa de faire glisser la porte laquée du palanquin comme le lui demandait sa maîtresse, de façon à laisser une étroite ouverture. Elle regretta de ne pas avoir pensé à le faire plus tôt, alors que Toyono suivait d’un regard intense le palanquin s’éloignant de l’embarcadère.


    — Cela vous suffit-il ?


    — Oui, merci.


    Maintenant qu’elle apercevait par l’entrebâillement la verdure rafraîchissante de la rive gauche, Hana pouvait enfin respirer librement, délivrée de la tension qui l’oppressait. Il y avait une petite fenêtre découpée dans une paroi du palanquin, mais son treillis de roseaux ne laissait passer que chichement la lumière et gênait la vue. La silhouette de sa grand-mère avait depuis longtemps disparu de son champ de vision limité. Quoique plus détendue, elle se sentait mal à l’aise dans cette position inconfortable, suspendue entre ciel et eau.


    La poupée, sur ses genoux, représentait un garçon habillé d’un kimono et d’une veste de soie habutae, ceint d’une étroite ceinture et chaussé de tabi1 blancs, comme les hommes du cortège, et qui semblait contempler Hana de ses yeux qui ne cillaient pas dans un visage de porcelaine blanche et lisse, à la lèvre inférieure légèrement plus charnue. La poupée habillée en garçon, que la mariée apportait à la famille qui la recevait comme bru, symbolisait les préceptes inculqués à toutes les jeunes filles, selon lesquels le devoir de toute épouse était de procréer et de veiller à la prospérité de la famille de son mari.


    La poupée serrée sur son cœur, Hana essaya d’imaginer les enfants qu’elle aurait. Elle se rappelait que, chaque fois qu’elle refusait un parti, Toyono, le regard fixé sur elle, répétait qu’il fallait bien réfléchir car le rôle de la femme était de mettre des enfants au monde. Sans doute voulait-elle dire qu’il fallait choisir avec soin l’homme qui serait le père des enfants. Dans ce mariage arrangé par les aînés des deux familles, les futurs conjoints ne s’étaient vus qu’une seule fois deux ans auparavant, mais Hana s’en remettait entièrement au jugement de sa grand-mère. Dans l’ombre protectrice de Toyono, Hana – tenace comme le bouton de la fleur du prunier d’hiver – en était venue à vouer à Keisaku une admiration candide proche de l’adoration. Dans son palanquin emporté au fil de l’eau, sa poupée dans les bras, elle prenait vraiment conscience d’avoir quitté les siens.


    Sur la rive gauche du fleuve des femmes qui portaient des corbeilles de bambou vert pleines de linge au bout d’une longue perche bavardaient en montrant du doigt ce cortège nuptial d’un luxe inhabituel.


     


     


    — Ah ! voilà les gens des Kaseda qui nous attendent !


    — Oui, c’est bien eux.


    Toku et les porteurs avaient repéré les livrées de circonstance aux blasons démesurés des silhouettes qui se tenaient sur l’embarcadère des Kaseda pour les accueillir. Le cortège devait s’arrêter là pour une collation et des rafraîchissements. Le soleil n’était pas encore au zénith. Les Kaseda avaient ouvert la maison nouvellement construite, près du fleuve, pour qu’ils puissent tous se reposer. La maîtresse de maison, venue à leur rencontre, s’extasia sur la beauté de Hana et sur le goût exquis de son kimono à longues manches.


    — C’est sûrement votre grand-mère qui a choisi ce motif. Il représente les quatre plantes nobles : orchis, bambou, prunier et chrysanthème, n’est-ce pas ?


    Hana, ayant bu délicatement le thé pâle qu’on lui avait servi, demanda d’une petite voix :


    — Voit-on d’ici la montagne Frère ?


    — Comment ?


    Hana dut expliquer qu’à Kasedanoshô, il devait y avoir une montagne dite Frère.


    — Vous voulez probablement parler du mont Narutaka ? dit Mme Kaseda.


    — Non, madame, je crois qu’il s’agit d’une montagne plus petite.


    Mme Kaseda ne manifestant pas l’envie de poursuivre la conversation, Hana se rappela que, pendant son voyage de noces, la mariée ne devait pas se montrer trop loquace et n’insista pas. La famille Kaseda avait beau ne pas être d’un rang vraiment inférieur au sien, les femmes n’y avaient pas le goût de se cultiver comme chez les Kimoto. Hana pensa qu’il serait prétentieux de sa part d’expliquer à Mme Kaseda les raisons de sa question en lui citant les poèmes d’où la légende des montagnes Frère et Sœur était tirée. Dans sa déception, sa séparation d’avec Toyono prit une douloureuse réalité.


    Vers midi le cortège atteignit Kokawa où les Kojima servirent le déjeuner. Le village abritait le temple Kokawa, troisième étape sur la route du pèlerinage vers les provinces de l’ouest ; la prospérité et l’animation y régnaient. L’arrivée du cortège n’y fit donc pas grande impression mais, de là, Hana put voir le mont Ryûmon qui se dressait majestueusement dans le ciel vers le sud. Cette montagne, surnommée le Fuji du pays de Ki, était couronnée de neige et ses pentes s’estompaient doucement dans le lointain.


    — Comme on voit bien le mont Ryûmon ! s’écria Toku.


    — C’est parce qu’il fait un temps magnifique, répondit Mme Kita, toute fière de son appartenance à la région. C’est ce qu’on appelle le beau ciel du pays du soleil levant.


    À dire vrai, le ciel n’était pas aussi pur que par certains matins d’hiver. Le précoce printemps avait déjà apporté des nuages diaphanes comme la bourre de soie dont on fait les voiles des mariées, et le froid du matin avait cédé la place à un air tiède.


    Un peu après 3 heures, le cortège atteignit le village d’Iwade. Là les attendaient les Yoshi, récemment enrichis par la prospérité qui avait suivi la guerre sino-japonaise de 1894. Ravis de compter parmi ceux chez qui la mariée – une Kimoto de Kudoyama ! – faisait une halte, ils lui réservèrent un accueil chaleureux auquel participa tout le village. Il ne vint pas à l’esprit de Hana que Toyono pouvait avoir une raison spéciale de choisir uniquement les anciennes familles de la rive droite – ce qui ne l’empêcha pas de remarquer qu’au fur et à mesure qu’on descendait le fleuve, si les familles étaient plus prospères, la terre, elle, devenait plus pauvre. Elle découvrit aussi que chaque région avait une atmosphère particulière et elle se demanda quelle serait celle de Musota où elle allait vivre sa vie de femme mariée.


    À la nuit tombante, les serviteurs des Kimoto allumèrent des lanternes de papier huilé jaune sur lesquelles se détachait en noir le blason familial. On aurait dit une guirlande lumineuse posée sur le bord des barques.


    À Musota, la foule se pressait sur la rive. On voyait de loin le cognassier du blason des Matani, qui ornait les lanternes, danser dans le crépuscule finissant. Bientôt les blasons des deux familles se mêlèrent et les serviteurs se mirent à chanter :


     


    Le jeune pin


    Qui bourgeonne au printemps


    Aura des branches foisonnantes d’aiguilles


     


    Les serviteurs des deux maisons reprirent la chanson sur un rythme absurdement lent en s’avançant avec précaution sur le chemin mal éclairé. Enfin la procession atteignit la maison des Matani, à Agenogaito. On avait défait les neuf coffres de la mariée et disposé les meubles et les pièces du trousseau dans diverses salles dont on avait laissé les portes grandes ouvertes. Les Matani, qui attendaient pour recevoir la mariée, conduisirent Hana, à peine descendue de son palanquin, dans une petite pièce où, avec l’aide de Toku et de Saki, elle devait s’habiller pour le banquet de noces. La poupée Ichimatsu fut placée dans l’alcôve de la grande pièce de devant.


    Quand la mariée fut prête, ayant passé sur son kimono blanc de soie façonnée une longue robe blanche à la lourde traîne, Saki poussa un soupir :


    — J’ai aidé à habiller bien des mariées dans ma vie, dit-elle, mais celle-ci est la plus belle que j’aie jamais vue.


    Toku, contemplant sa maîtresse avec ravissement, répondit fièrement :


    — C’est naturel ! N’est-elle pas la Demoiselle dont il est question dans la chanson que chantent tous les enfants ?


    Ces deux femmes qui n’étaient plus toutes jeunes et n’avaient jamais connu pour leur propre compte un tel faste nuptial semblaient regretter de devoir cacher le beau visage de Hana et ne fixèrent le voile sur son front qu’à contrecœur.


    L’échange des coupes se fit dans la pièce principale du fond de la maison. Ce furent les Kita, à l’origine de cette alliance en leur qualité d’intermédiaires, qui servirent aux époux le saké rituel par lequel était confirmée leur union. Matani Tahei et sa femme Yasu échangèrent ensuite la coupe nuptiale avec Hana, consacrant ainsi officiellement leur nouvelle parenté, et Nobutaka fit de même avec Keisaku. Mme Kita, avec son capuchon turquoise et sa robe de dessus bleu ciel, donnait une impression d’élégance raffinée à laquelle Hana fut sensible et qui l’aida à retrouver son sang-froid. Elle porta son regard sur Keisaku à travers la soie qui la masquait. Le jeune homme la contemplait fixement, droit dans les yeux, ses épaules carrées se découpant dans la lumière des lampes. Hana sentit le sang lui monter au visage. Elle pensa que le peu de saké qu’elle avait bu et qui lui avait glacé la gorge lui brûlait maintenant la poitrine.


    Hana, débarrassée de son voile, fut installée sur le siège de la mariée dans la grande pièce de devant. À l’apparition des époux, le banquet auquel n’assistaient que les hommes s’anima soudain et l’on se mit à échanger des coupes partout dans la salle. Les geishas que l’on avait fait venir de Wakayama papillonnaient autour des trente-huit convives.


    Dès que la mariée se fut éclipsée pour un premier changement de costume obligatoire, les invités qui jusque-là s’en étaient tenus à des formules officielles de félicitations à haute voix commencèrent à échanger discrètement leurs impressions :


    — Comme elle est ravissante !


    — Keisaku a eu bien raison d’attendre.


    — Elle paraît tranquille pour une fille si instruite.


    — C’est bien une Kimoto. Elle a de la classe.


    Le costume de « retour aux couleurs » dans lequel Hana fit sa rentrée se composait d’une robe de brocart gris argent ornée d’un motif de fleurs de prunier roses dans le style des peintures de Kôrin, et d’un kimono de satin broché d’or. Les geishas, émerveillées par la somptuosité du costume, en oublièrent un instant leur rôle qui était de meubler les silences.


    — Frère aîné, faites-moi la grâce de m’offrir une coupe de saké, dit Kôsaku, le frère cadet de Keisaku, devançant tous les invités pour prendre place devant les mariés. Dans son ivresse, Kôsaku négligeait de respecter les usages ; les Matani en pâlirent. Mais Keisaku, souriant avec calme, tendit sa coupe à son frère. Une geisha s’empressa de la remplir de saké.


    On avait couvert les bols laqués dans lesquels était servi le consommé de palourdes qui inaugurait traditionnellement les repas de fête. Sur la table apparaissait maintenant une succession de plats, tandis que l’effet du saké commençait à se faire sentir. Quand, de nouveau, la mariée quitta la salle pour aller se changer, un invité chuchota à l’oreille de Kôsaku :


    — Vous devez envier votre frère ?


    — Et pourquoi donc ? demanda Kôsaku qui pâlit, tandis que les veines saillaient sur son front.


    L’homme, regrettant d’avoir parlé trop vite, essaya de se rattraper en disant :


    — Oh ! pour rien ! Simplement parce que je trouve la mariée tellement belle…


    Kôsaku avala d’un trait le contenu de sa coupe et la tendit pour qu’on la remplisse de nouveau :


    — Qu’est-ce qu’elle a de si extraordinaire ?…


    Il crachait les mots. De nouveau, il vida sa coupe d’un trait.


    Une geisha jouait sur le shamisen des airs appropriés à la fête. Mais les geishas n’étaient guère à l’aise avec tous ces propriétaires terriens, elles qui avaient l’habitude d’avoir affaire à des commerçants.


    Lorsque Hana, qui avait commencé la soirée entièrement vêtue de blanc et s’était changée plusieurs fois pour des costumes de plus en plus sombres, s’en fut enfin passer le kimono noir d’apparat de la femme mariée orné au bord de l’ourlet de motifs de couleur, symbole du lien entre époux qui va se resserrant avec l’âge, la nuit était bien avancée et les convives nettement ivres. Comme elle regagnait son siège, le jeune frère, toujours assis en face de Keisaku, lui demanda brusquement :


    — Est-il vrai que vous ayez fréquenté l’école secondaire ?


    — Oui, monsieur, répondit Hana d’un ton posé et assuré qui sembla surprendre le jeune homme.


    Il hocha la tête avec une gravité d’ivrogne et repoussa la mèche qui lui tombait sur le front, puis il dit du ton d’un homme qui, dans une société secrète, met en garde un nouvel initié :


    — Même une femme instruite a besoin d’être éclairée. Je dois vous prévenir que votre mari est un homme de valeur. Prenez-en bien soin. Si vous vous conduisez mal avec lui, vous aurez affaire à moi.


    — Doucement, doucement !


    Keisaku l’arrêta d’un geste en riant et adressa à Hana un sourire embarrassé. Elle en frémit de plaisir. C’était la première fois que, spontanément, il se tournait vers elle. Elle crut voir là la preuve qu’elle pouvait vraiment avoir confiance en lui. Une mariée, dans de telles circonstances, ne pouvait que garder le silence et le regard rivé au sol. Hana remarqua le blason des Matani qui ornait le bol laqué contenant la soupe à laquelle elle n’avait pas touché. Elle songea vaguement que chaque famille avait le sien. Sur la doublure des vêtements qu’elle avait portés au cours de cette journée, celui des Matani était resté en blanc. Elle se souvenait du soupir plaintif qu’avait poussé Toyono le jour où les coupons de soie avaient été livrés. Elle avait trouvé ce blason inélégant et, d’après elle, quelle qu’en fût la dimension, il ne convenait pas à un kimono de femme.


    Les Kita invitèrent discrètement la mariée, puis le marié, à quitter leur siège. Mais l’un des Matani qui avait observé la manœuvre lança en guise de plaisanterie :


    — Courage, Keisaku-san, allez-y !


    Ces paroles choquèrent les Kimoto qui, depuis un moment déjà, s’irritaient du manque de tenue des Matani. Nobutaka était indigné. Les Matani, chez lesquels il s’était présenté en grande pompe, étaient aussi éloignés des Suda que la fange l’est de la voûte du ciel. Tahei, le père de Keisaku, les cheveux relevés en un chignon, les yeux étirés par l’ivresse, souriait nonchalamment. Pour Nobutaka, Tahei n’était qu’un rustre attaché à la glèbe. De tout temps, les propriétaires des terres de montagne avaient regardé avec dédain ceux des terres à riz, et Nobutaka ne faisait pas exception à la règle. Il se dit que, si Toyono qui tenait tellement à ce qu’on respectât les convenances avait assisté à ce banquet, elle aurait sûrement regretté d’avoir accepté un tel parti. Nobutaka pensa que, puisque Toyono devait venir le lendemain faire visite à la mariée, elle aurait mieux fait de les accompagner. Pour la première fois de sa vie il éprouva quelque ressentiment à l’égard de sa mère qui avait pris sa décision sans tenir compte de son avis. Mais il était trop tard maintenant. Keisaku et Hana étaient en train d’échanger les coupes du serment devant la couche nuptiale étalée dans la grande pièce du fond. Sur la tablette servant d’autel on avait déposé les offrandes de pruneaux de Kôshû et de calmar séché. Les Kita apportèrent la coupe rituelle aux mariés.


    — Nos plus vives félicitations et, à présent, reposez-vous bien !


    Hana ne conserva des événements qui suivirent le départ des Kita que des lambeaux de souvenirs. Étant donné l’éducation qu’elle avait reçue, le fait qu’elle se trouvait pour la première fois seule avec une personne du sexe opposé était déjà une situation traumatisante. Serrée dans les bras de Keisaku, le corps figé, elle ne pensa même pas à l’estampe d’Utamaro où l’on voyait des personnages dans des postures bizarres, que sa grand-mère avait glissée dans son porte-mouchoirs en précisant qu’il s’agissait d’un talisman. Pour résister à la douleur, elle pressa sa nuque sur son oreiller de bois, prenant bien soin de ne pas déranger l’ordonnance de sa coiffure. Même en pareille circonstance, son éducation lui imposait de préserver les apparences.


    Quant à Keisaku il avait, à vingt-six ans, trop peu l’expérience des femmes pour tenir compte de la réaction de Hana, dont la beauté virginale le bouleversait.


    — Je t’ai attendue si longtemps !


    Ce fut la seule phrase que put saisir Hana sur les lèvres de Keisaku quand, le souffle court, il eut apaisé sa passion. Elle-même n’avait droit qu’au silence pour exprimer sa gêne ou son plaisir : c’était le lot des femmes. Les yeux clos dans les ténèbres, elle s’étonna que son angoisse ne se fût pas clairement manifestée.


     


     


    La coutume du pays voulait que, le lendemain de la nuit de noces, les femmes des deux familles viennent féliciter la mariée. La veille, au cours du banquet réservé aux hommes, elle n’avait pu que garder en silence la tête baissée face à ces inconnus mais maintenant, à chaque présentation, elle levait les yeux pour essayer de bien fixer dans sa mémoire les noms et les visages. Ses visiteuses, favorablement impressionnées, lui trouvèrent l’air très intelligent. Yasu, sa belle-mère, resta à ses côtés pour compléter son information sur toutes ces personnes.


    Les dames des diverses branches de la famille des Kimoto venues saluer la mariée étaient toutes vêtues de deux kimonos superposés à petits dessins réguliers. Elles s’étonnèrent de voir Hana assise près de sa belle-mère aussi tranquillement que si elle avait toujours vécu dans la famille Matani. La cousine de Toyono avait un message à lui transmettre :


    — Madame votre grand-mère ne pourra pas venir assister au banquet.


    Toyono avait pris prétexte de son âge pour ne pas participer au banquet qui réunissait les femmes après leur visite à la mariée. Ainsi, Toyono ne paraîtrait pas, même à ce festin réservé aux seules femmes.


    — Je vous prie de bien vouloir lui transmettre tous mes vœux de meilleure santé.


    La cousine de Toyono, comme la belle-mère de Hana, fut surprise par l’absence de toute nuance de sentiment dans cette réponse polie et conventionnelle. Sachant quelle affection intense lui avait témoignée sa grand-mère, on s’était attendu à ce qu’elle manifeste son regret de manière plus intime.


    — Elle voulait sans doute éviter de froisser sa belle-mère.


    — Elle est peut-être extrêmement réservée.


    — Sa grand-mère a dû lui inculquer des principes très stricts.


    Tels furent les avis qu’émirent le lendemain les invitées du banquet, mises au courant de l’incident, tout en admirant l’élégance de Hana vêtue d’une robe de dessus jaune-vert avec des aiguilles et des pommes de pin tissées en relief.


    — Regardez, elle porte un kimono rouge.


    — Quelle exquise créature. On dirait une poupée !


    La doublure de la robe était de satin rouge et la traîne façonnée épaisse de demi pouces. Le kimono de dessous était du même satin écarlate qui donnait au teint clair du visage de Hana un reflet rosé particulièrement seyant à une jeune épousée candide et heureuse.


    — Arriver avec une dot suffisante pour remplir neuf coffres, épouser un homme de la qualité de Keisaku-san et être aussi belle ! Comme elle a de la chance ! commentèrent les femmes en la félicitant.


     


     


    La coutume du pays voulait aussi que les jeunes époux rendent visite, le cinquième jour, aux parents de la mariée, mais cette visite avait été annulée à la demande de Toyono en raison de la distance séparant Musota de Kudosan. Toyono aurait donc dû avoir un motif supplémentaire pour venir voir sa petite-fille le lendemain de son mariage, si bien que son absence avait amené certaines personnes à se poser des questions. Toku, la servante qui avait accompagné Hana depuis son départ de chez les Kimoto, avait dit : « Je me demande à quoi peut penser Madame… » Elle paraissait particulièrement triste quand Saki, la coiffeuse qui était restée cinq jours pour l’aider à habiller Hana, fut sur le point de partir.


    — Oh ! Saki-san, est-il déjà temps pour vous de nous quitter ?


    — Oui, n’oubliez surtout pas de me rendre visite s’il vous arrive de venir en ville.


    — Merci. Saki-san, ne trouvez-vous pas que c’est bizarre ?


    — De quoi parlez-vous ?


    — Eh bien, alors que je me sens déjà très malheureuse à l’idée de ne plus vous voir, Madame Hana n’a même pas prononcé le nom de sa grand-mère ni parlé de Kudoyama.


    — Mais c’est la plus belle période de sa vie ! répondit Saki en riant. Nous le savons bien, vous et moi.


    — Malgré tout, quand on n’est entouré que de gens qu’on connaît depuis si peu de temps, on doit penser avec nostalgie à sa maison natale !


    C’est ainsi que Toku se lamentait en accompagnant Saki jusqu’au pont. Ce pont venait tout juste d’être construit en aval d’un petit barrage et il fallait acquitter un droit de péage d’un rin, ce qui avait valu au pont le surnom d’Un Rin. Les eaux du Ki, jaillissant du barrage, faisaient un vacarme qui contrastait avec l’habituel calme du fleuve.


    À son retour, Toki entendit les notes d’un air de koto qui lui parvenaient à travers l’écran de plantes vertes de la grande pièce du fond. Elle s’avança, arborant un large sourire de supériorité qui s’adressait à tous ceux, hommes et femmes, qui s’affairaient dans l’enceinte de la maison des Matani. Sa maîtresse était sans doute la seule bru de Musota à exceller dans les arts d’agrément. Elle avait hâte de trouver l’occasion de dire à tout un chacun que Hana était diplômée de koto de l’école Yamada. Elle-même était très fière d’être au service des Kimoto. Elle aurait volontiers répandu le bruit que Hana avait été pressentie par une famille bien plus prestigieuse. Si elle avait su écouter le koto avec son cœur, Toku aurait compris ce qu’éprouvait Hana. Mais Toku n’avait pas l’oreille musicale.


    Tout en enlevant les onglets de ses doigts, Hana se reprochait de s’être accordé ce moment de loisir si peu de temps après son mariage. Il ne lui serait pas venu à l’idée de mettre en question les principes d’une conduite féminine réglée par « les trois obéissances et les sept motifs de répudiation ». Pour déterminée qu’elle fût à accomplir son devoir en assimilant les habitudes de la famille qui l’avait acceptée pour bru, elle n’était pas encore arrivée à définir son rôle précis dans la vie de la maison.


    Keisaku, maire du village d’Isao, incarnait tout l’espoir des habitants. Il avait fait ses études à Tokyo et avait un certain idéal. Même les plus bornés des anciens du village l’écoutaient. Ses journées étaient bien remplies. Quoique propriétaire terrien lui-même, il consacrait tout son temps libre à rendre visite aux paysans pour les mettre au fait des nouvelles méthodes d’agriculture et les intéresser aux légumes récemment introduits dans le pays, comme la tomate, allant jusqu’à construire derrière sa maison une serre qu’il invitait même les habitants des villages voisins à venir voir. Ses activités auraient suffi à occuper plusieurs personnes.


    Quant au rôle de Hana, il consistait à se lever et à s’habiller avant le réveil de son mari pour lui servir le petit déjeuner qu’il prenait en lisant une revue ou un livre anglais. Après son départ, elle n’avait plus rien à faire. Tahei, son beau-père, passait le plus clair de son temps à somnoler au soleil et sa belle-mère, Yasu, s’employait à assembler et à coudre des morceaux de tissu. Tahei se chargeait de recevoir les visiteurs quand il s’en présentait. Yasu venait dire quelques banalités puis se remettait à son ouvrage. Leur bru ne trouvait aucune occupation précise à prendre en charge. Le ménage et la lessive étaient du ressort de Toku et sa belle-mère régnait sur la cuisine. Hana souffrait de ces loisirs forcés et elle se sentait frustrée de ne pouvoir affirmer son utilité dans la maison des Matani. Keisaku rentrait épuisé d’avoir passé sa journée à discourir. Il était, certes, aussi doux avec Hana qu’elle pouvait le souhaiter, mais il ne semblait guère se soucier de savoir à quoi sa jeune femme pouvait s’occuper.


    — Voulez-vous que je joue du koto ? lui proposait-elle parfois timidement lorsque, sortant du bain, il lisait des journaux.


    À ces moments-là Keisaku, qui n’était pas habitué à ce genre de divertissement, regardait sa femme avec des yeux ronds et, gentiment, lui faisait remarquer qu’il était déjà tard.


    Le koto, malgré le superbe dessin à la poudre d’or qui l’ornait, n’attirait l’attention de personne dans cette maison.


    — C’est un trésor méconnu ! gémissait Toku.


    Bien sûr, elle était elle-même incapable d’apprécier la musique raffinée du koto, mais l’influence de sa maîtresse Toyono l’avait rendue fière de l’éducation de Hana. Personne ici en effet ne paraissait à même d’apprécier les mélodies jouées sur l’instrument. Toku exprimait sa déception en des termes chargés d’un mépris implicite pour les Matani. Hana ne répondait pas.


     


     


    Un jour Kôsaku, qui avait entendu Toku, cria de la cuisine :


    — Qu’est-ce que tu as dit ? Répète !


    — Comme vous voulez, Monsieur ! dit Toku. À Kudoyama, les maîtres ne se dérangeraient pas en personne. Ils n’entrent jamais dans la cuisine.


    Toku était agacée de voir Kôsaku venir en personne puiser de l’eau quand il avait soif. Il aurait suffi qu’il frappe dans ses mains pour qu’elle lui apporte du thé. À son sens, le frère de l’héritier du nom devait tenir son rang.


    — Ce que tu dis est idiot. Nous ne sommes pas des nobles. Nous n’avons pas de servantes qui accourent pour satisfaire nos moindres désirs.


    — Je le ferais volontiers !


    — Le thé que tu m’apporterais, je ne le trouverais pas bon.


    Hana s’abstint d’intervenir. Elle savait que Toku n’avait pas de mauvaises intentions, qu’elle aspirait simplement à retrouver une atmosphère du genre de celle qui régnait chez les Kimoto. Ce n’était rien d’autre que de la vanité.


    — Toku-san !


    La servante accourut et s’agenouilla devant Hana, les mains à plat sur le sol. Hana, plaçant une feuille de papier roulée dans une enveloppe, dit :


    — Je voudrais que tu me fasses une commission à Kudoyama.


    Il s’agissait simplement de porter une lettre à Toyono. Mais Hana ordonna à Toku d’emporter avec elle le plus possible de ses possessions pour un séjour d’une certaine durée.


    — Mademoiselle ne va pas se sentir trop seule ? demanda Toku, déconcertée.


    Le visage impassible de Hana signifia qu’il n’y avait pas à discuter.


    — Je n’ai pas très envie de partir, mais ma maîtresse ne veut pas envoyer cette lettre par la poste. Il faut que j’y aille moi-même, expliqua Toku, gémissante, aux autres servantes en quittant la maison des Matani.


    Ses appréhensions étaient justifiées. Quand Toyono eut terminé la lecture de la lettre, joliment calligraphiée, elle dit avec un rire satisfait :


    — Tu es congédiée.


    — Comment ? Mais que me reproche-t-on ?


    Tout en s’efforçant de consoler la fidèle servante, Toyono continuait à sourire :


    — Puisque Hana te congédie, tu vas pouvoir revenir chez nous. C’est moins grave que si tu avais été renvoyée en disgrâce par un mari. Tu ne seras pas fâchée de te retrouver parmi les gens de Kimoto, n’est-ce pas ? Mais dis-moi plutôt – Hana n’attend-elle pas encore d’enfant ?


    — Mademoiselle a eu ses règles tout au début de ce mois.


    On était en été. Le grand plaqueminier au milieu du jardin répandait une ombre si épaisse, si rafraîchissante qu’on aurait dit un océan bleu dans l’après-midi radieux. Toyono, le regard plongé dans la fraîcheur, avait perdu sa gaieté :


    — Je vois, dit-elle.


    Plus que son premier arrière-petit-enfant, elle attendait la venue de Hana qui, dès qu’elle serait enceinte, ne manquerait pas d’aller offrir un sein miniature symbolique au pavillon Miroku du temple de Jison.


    — Ne boude pas. Raconte-moi plutôt tout ce qui s’est passé le jour du mariage, dit Toyono comme si elle prenait soudain conscience de la présence de Toku.


     


     


    « Je suis navrée qu’une erreur se soit glissée dans les préparatifs du mariage, pourtant menés avec tant de soin ! J’ai bien reçu ce que tu m’as renvoyé. Avec mes sincères salutations. »


    Au reçu de cette lettre de sa grand-mère, Hana eut envie de rire. Mais elle garda un visage impassible quand elle la montra à Keisaku.


    — Son absence ne te gêne pas trop ?


    — Je peux facilement me charger de ses tâches. Jamais je n’aurai vraiment l’impression de vivre à Musota s’il y a quelqu’un comme Toku qui fasse tout.


    Keisaku la regarda, l’air un peu surpris, mais ne dit mot. Il s’était remis au travail très vite après le mariage et y consacrait ses journées. La nuit, son jeune corps cherchait avec passion celui de Hana, mais jamais il ne parlait à sa femme de ce qu’il faisait quand il n’était pas avec elle. Son comportement paraissait normal à Hana et elle n’en souffrait pas.


    — Il fait chaud ce soir, ne trouves-tu pas ?


    — Oui, on aimerait bien voir tomber quelques gouttes de pluie.


    Keisaku lança un bref coup d’œil à sa femme par-dessus son journal. Justement il s’inquiétait pour ses cultures avec cette longue sécheresse. Mais, tout frappé qu’il ait été par ces propos, il replia son journal et changea de conversation :


    — Connais-tu les Yoshii d’Iwade ?


    — Oui, répondit Hana, embarrassée à l’idée d’expliquer qu’elle s’était arrêtée à Iwade le jour de son mariage.


    — Ils envisagent d’arranger un mariage avec la fille des Handa de Nishidegaito.


    — S’agit-il des Yoshii de la branche principale ?


    — Non, il est question d’un cousin. Mais les deux partis ont l’air bien assortis. L’affaire semble en bonne voie.


    — C’est une bonne nouvelle.


    Hana pensa brusquement à la remarque de Toyono sur la fiancée qui ne devait pas aller à contre-courant du Ki pour se marier. Mais le rôle d’une épouse lui enjoignant de ne pas s’opposer à son mari, elle ne dit rien.


    — Il nous faudra penser à chercher un bon parti pour Kôsaku.


    — Oui, vous avez raison.


    Hana se souvint qu’il y avait une fille, de trois ans plus jeune qu’elle, dans une branche collatérale de la famille Ôhsawa qui habitait le village du temple de Jison. Hana ne pouvait guère s’entremettre elle-même car Toyono avait refusé le fils Ôhsawa pour elle. Si, en revanche, quelqu’un d’autre se chargeait de transmettre une demande, la branche collatérale serait certainement ravie qu’on lui propose Kôsaku comme gendre possible.


    Keisaku, toujours prompt à agir, délégua quelqu’un pour parler aux Ôhsawa. Mais on n’était pas pressé dans ce pays du Ki. La réponse ne parvint qu’à la fin de l’année. Les Ôhsawa voyaient la chose d’un bon œil. Toyono, qui avait eu vent de l’affaire, l’approuvait. Hana fut couverte de louanges et acquit la réputation d’une dame qui aimait à rendre service.


    Devant ses parents, Keisaku dit sans préambule à Hana :


    — Tu en parleras à Kôsaku.


    La belle-mère de Hana approuva :


    — Oui, vous, il vous écoutera.


    Tahei était trop fier de son fils aîné pour faire la moindre objection à ses décisions. Hana s’inclina poliment, acceptant la tâche. Elle pensa que la famille, consciente de ses relations difficiles avec Kôsaku, essayait simplement d’arranger les choses avec tact en la chargeant de cette mission. Toku avait sans doute été à l’origine de la mésentente et de l’attitude peu aimable de Kôsaku envers l’épouse de son frère aîné. Il fallait ajouter que les autres membres de la famille semblaient toujours prendre leurs distances avec Kôsaku. Hana n’avait pas idée de la raison de cette froideur. Alors que Keisaku, qui était un homme d’action, ne cessait de courir d’un endroit à un autre, Kôsaku, lui, malgré ses fonctions de secrétaire de mairie, passait le plus clair de son temps à lire à la maison. Il recevait très souvent des colis de livres très divers, de Tokyo. Hana, élevée par Toyono qui adorait la lecture, avait été tout heureuse de trouver quelqu’un de ce genre chez les Matani. Apercevant un jour Kôsaku sur la véranda, avec entre les mains le Recueil des poèmes anciens et modernes, elle lui avait posé la question : « Composez-vous aussi des poèmes Waka ? » Mais il n’avait pas daigné répondre.


    Keisaku, lui aussi, faisait venir des livres de Tokyo, mais c’étaient des ouvrages spécialisés traitant d’agriculture et d’élevage. Hana ne se sentait pas du tout attirée par les volumes d’économie et de politique qui garnissaient ses rayonnages. Pour lutter contre l’ennui, elle aurait eu envie de demander à Kôsaku des livres de poètes modernes, comme Kitamura Tokoku. Mais, quand elle s’y était risquée, Kôsaku avait répliqué sèchement qu’il n’aimait pas prêter ses livres.


    Il lui fallait bien admettre que Kôsaku lui en voulait personnellement. Aussi, quand son mari la chargea d’aller, la première, parler à Kôsaku du parti envisagé, trouva-t-elle la mission difficile. Mais, comme le devoir de la femme était de ne pas accentuer les mésententes familiales, elle aborda Kôsaku et, en termes fort soigneusement choisis, l’informa du projet. Kôsaku l’écouta attentivement sans l’interrompre.


    — C’est bien des Ôhsawa de la branche collatérale du village du temple Jison qu’il est question ? demanda-t-il finalement.


     


     


    — Comment a-t-il réagi ?


    — Il m’a écoutée jusqu’au bout.


    — Il n’a pas refusé tout de suite ?


    — Non, mon ami.


    Keisaku approuva d’un hochement de tête et demanda à Hana d’écrire une lettre, dans toutes les formes, à Toyono. L’affaire n’était pas encore officielle mais il fallait qu’il donne une indication de l’intérêt de la famille pour ce mariage. Hana, un peu soulagée, pensa que, mis en présence de la jeune personne lors d’une rencontre préparée, Kôsaku changerait sans doute d’attitude. La jeune fille, non seulement était d’une maison respectable, mais elle était physiquement agréable et d’une gentillesse exceptionnelle.


    La réponse de Toyono arriva, accompagnée de ses vœux de nouvel an. La position sociale de la famille et le caractère de la jeune fille conviendraient parfaitement à Kôsaku. Elle se réjouissait beaucoup des nouveaux liens qui se créeraient entre cette partie de la province et Musota. En conclusion, elle disait que comme la mariée descendrait le cours du fleuve rien ne s’opposait à cette union. Toyono avait une telle maîtrise d’elle-même qu’elle ne faisait aucune allusion à son désir de revoir Hana, pas plus qu’à sa solitude depuis leur séparation.


    L’échange de cadeaux de fiançailles entre les Handa et les Yoshii eut lieu pendant les fêtes du nouvel an. Tahei avait hâte de voir aussi Kôsaku fiancé officiellement. Malgré cela, Keisaku déclara qu’il n’y avait pas de raison de se presser, alors qu’il avait été à l’origine de toute l’affaire. Hana, qui assistait à leur conversation, commença à avoir des doutes.


    — Kôsaku ne serait pas si entêté si j’avais partagé les biens de la famille il y a des années, dit Tahei. Il risque d’y avoir des disputes entre frères quand il faudra le faire après ma mort.


    Hana prit conscience, pour la première fois, que lorsque Kôsaku se marierait il devrait se séparer de la branche principale de la famille. C’était là le sort normal d’un cadet mais Hana n’avait qu’un frère unique, plus âgé, si bien qu’elle n’avait jamais eu l’expérience dans sa famille de problèmes de cet ordre.


    — Hana propose que nous demandions à son père d’arranger un banquet pour nous permettre de faire connaissance de la fille des Ôhsawa, dit Keisaku tout en dégustant le potage rituel aux haricots rouges au petit déjeuner du 15 janvier.


    Quand elle habitait chez les Kimoto, Hana avait eu l’habitude de prendre ses repas trois fois par jour avec Toyono car c’était l’usage chez les siens que les femmes ne mangent pas avec les hommes. Mais, chez les Matani, toute la famille se réunissait pour le petit déjeuner : Tahei, Yasu, Keisaku, Kôsaku et Hana. Chaque personne avait devant elle un plateau individuel de laque noire, et Kiyo, la servante, qui avait une quarantaine d’années, veillait aux besoins de tous. Keisaku et Kôsaku étaient les deux derniers-nés de cinq enfants. Avant que les trois filles aînées fussent mariées, Kiyo s’occupait de huit personnes, car le père de Tahei avait vécu jusqu’à un âge avancé. C’était la plus efficace des trois servantes de la maison et, bien entendu, il y avait eu des heurts entre elle et Toku avant le retour de celle-ci à Kudosan.


    Kôsaku, qui avalait bruyamment son potage, posa un regard furieux sur le plateau que lui tendait Kiyo.


    — Non, merci, je n’en veux pas ! dit-il.


    — Qu’est-ce que tu as, Kôsaku ?


    — Vous parlez d’une entrevue, père ?


    — Exactement.


    — Je n’y consens qu’à condition de pouvoir dire non en fin de compte.


    À l’époque, dans ces arrangements entre deux familles, un refus signifié à l’issue d’une entrevue était une grande offense à la famille servant d’intermédiaire et de plus, pouvait nuire à l’avenir de la jeune fille qui en restait marquée. La hargne qui se révélait dans l’attitude de Kôsaku glaça Hana.


    — On ne décide pas d’une entrevue dans de telles dispositions, dit Keisaku. Personne ne peut rien reprocher aux Ôhsawa et, comme l’a expliqué Hana, la fille est très bien à tous points de vue.


    Keisaku s’exprimait avec douceur. À vingt-sept ans, s’il avait une excellente réputation de maire s’acquittant au mieux de ses lourdes tâches, c’était en raison de sa nature franche et ouverte et du peu de cas qu’il faisait des détails futiles. Mais Kôsaku était obstiné :


    — Ces Ôhsawa sont bien les membres d’une branche collatérale ?


    — C’est exact.


    — Ils n’ont pas les moyens de m’envoyer une fille avec une dot emplissant neuf coffres, en un grand défilé nuptial avec un palanquin et cinq bateaux. Tout au plus y aura-t-il cinq coffres et une procession de pousse-pousse le long de la rive. C’est normal, puisque après tout je représente moi aussi une branche collatérale, non ?


    Incapable de se contenir davantage, Tahei cria :


    — Kôsaku, arrête tes sottises ! On dirait que tu ne comprends pas les sentiments de ton frère.


    Hana n’avait jamais entendu son beau-père élever la voix. Elle posa ses baguettes. Elle avait l’impression que la nourriture formait une boule dans sa gorge.


    — Les sentiments de mon frère ? Les sentiments du maire, du diplômé de Tokyo qui a épousé la Demoiselle de Kudosan et héritera des biens des Matani ne sont pas difficiles à comprendre, même pour moi.


    — Imbécile !


    Kôsaku se leva pour quitter la pièce. Sur le seuil, il se retourna pour dire d’une voix très basse qui semblait souligner de manière insultante ce que son père venait de crier :


    — Heureusement que l’aîné n’est pas un imbécile !


    Keisaku regarda s’éloigner son frère cadet avec une profonde tristesse. Les poings de Tahei tremblaient. Yasu, ne sachant que faire, observa son mari puis suivit des yeux Kôsaku en train de disparaître par la porte. Hana fut prise d’une sorte de hoquet et Kiyo partit en courant chercher un torchon à la cuisine.


    — Excusez-moi, dit Hana, la manche de son kimono pressée sur sa bouche.


    Consciente des regards de son beau-père et de son mari fixés sur elle, sans s’excuser davantage elle s’enfuit jusqu’aux toilettes, incapable de s’arrêter de vomir. Son estomac refusait de garder ce qu’elle avait mangé.


    Hana ne s’était pas doutée une seconde que la procession de mariage à laquelle Toyono avait si affectueusement et si magnifiquement apporté tous ses soins avait été un affront pour l’amour-propre du cadet des Matani. Le sort normal du cadet, qui l’obligeait à quitter le foyer pour fonder une branche collatérale dès qu’il avait atteint sa majorité, n’avait pas été accepté de bon cœur par Kôsaku : l’idée du destin qui l’attendait avait aigri et assombri son caractère. Cette découverte était une surprise pour Hana qui, contrairement aux autres filles qui devaient se résigner à occuper une position inférieure à celle de leurs frères, n’avait eu à souffrir d’aucune ségrégation : elle avait reçu la même éducation que le sien et avait été l’objet de l’affection intense de sa grand-mère.


    Keisaku remarqua que Hana continuait, encore plusieurs jours après cet incident, à avoir mauvaise mine. Un soir où ils se trouvaient seuls dans la pièce aux six tatamis voisine de la salle de séjour, il lui dit avec douceur :


    — Tu es encore tourmentée par ce qu’a dit Kôsaku ?


    — Je ne peux pas m’en empêcher. Et puis je ne sais pas comment m’excuser auprès de père. J’ai honte d’avoir été malade à table.


    — Ne t’inquiète pas de ça.


    — Kôsaku s’est vexé de ce que je prenne l’initiative. Et je ne m’en suis même pas aperçue. Quelle sotte je fais !


    — Essaie de ne plus y penser. J’ai l’intention de lui donner une partie plus importante des biens. Je veux aussi abolir la règle qui oblige la branche collatérale à prendre le nom de Handa ; je me propose de lui céder le titre honorifique de Tchôkui.


    — Lui céder le titre de Tchôkui ?


    — Oui. Dans cette région, nous sommes les seuls à descendre en ligne directe d’anciens samouraïs. Je lui donnerai le titre. Moi, je m’en passerai très bien.


    Hana l’écoutait avec stupeur. Il était impensable en 1900 qu’une famille de la branche collatérale héritât d’un titre honorifique aux dépens de la branche principale. Elle qui avait été élevée dans le respect strict des traditions trouvait cette mesure inconvenante. Saisie, elle se releva brusquement. Une vague de nausée lui monta aux lèvres et elle porta la main à sa bouche.


    — Serais-tu enceinte ? demanda Keisaku, la dévisageant.


    Hana rougit sous le regard de son mari. L’idée lui en était bien venue, mais par humilité elle se recoucha sans mot dire.


    — Quelle chaleur moite il fait cette nuit ! murmura Keisaku tout en rejetant sa couverture de coton ouaté pour se pencher sur sa femme.


    L’hiver avait été exceptionnellement doux dans le pays du Ki et il était difficile de croire que l’on devait s’occuper des préparatifs du nouvel an, tout proche. Dans les provinces, on s’en tenait encore à la coutume et on célébrait le nouvel an de l’ancienne année lunaire, bien que le calendrier solaire eût été adopté officiellement en 1872. À Musota, les Matani étaient à peu près les seuls à fêter le jour de l’an en même temps qu’à l’école primaire. Les habitants du village d’Isao, pour la plupart des paysans, comptaient les saisons suivant l’ordonnance des travaux des champs. Les anciens venaient donc présenter leurs vœux à Tahei et à Yasu en février. On leur servait des rafraîchissements.


    — C’est le nouvel an des anciens, dit Tahei en riant.


    Il toussa, découvrant des gencives dégarnies.


    — Il ne nous en reste peut-être plus beaucoup à voir passer ! ajouta-t-il.


    En dépit de la douceur du temps, il souffrait d’un mauvais rhume contracté avant le nouvel an officiel. Et ses soixante-dix ans le supportaient mal. Il avait beaucoup vieilli depuis quelque temps.


    Peu après le nouvel an, les journaux annoncèrent les fiançailles du prince héritier. On avait officiellement informé le kujô Michitaka que sa quatrième fille, Sadako, avait été choisie comme épouse pour le prince. Hana lut et relut l’article, sincèrement heureuse du bonheur de la famille impériale. Maintenant elle était certaine d’attendre un enfant et elle avait une vision nettement optimiste des choses. Elle se sentait entourée des soins les plus attentifs par les Matani. Yasu, qui jusque-là avait paru ne pas réussir à se familiariser avec la façon de parler élégante et le comportement, d’un raffinement exquis, de sa belle-fille, ne la quittait plus tout au long de la journée. Le fossé qui séparait la femme âgée, mère de plusieurs enfants, de la jeune épousée avait été franchi.


    — Vous devriez aller à Kudosan prier au temple Jison pour un heureux accouchement. Le temple Daido à Musota accueille surtout les malades des yeux, dit Yasu avec bonté.
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