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PREMIÈRE PARTIE




 

Les monts K.


 

Dans la Zona il dirait aux autres prisonniers : J’ai volé

pour la première fois à l’âge où les enfants apprennent

à lire. C’était sa façon de résumer les premiers temps de

son art.

Il s’appelait Nicolas mais tout le monde le surnommait Kolia. En prison, après l’implosion de l’Union, il

découvrirait la pérennité de certaines conditions d’existence dans les enclos, où les hommes devenaient des

bêtes marquées.

Il traîna avec lui dans le monde libre l’odeur des

chiottes du camp et des morts qu’on découvrait au

printemps. Cette odeur reste en mémoire et sur soi. Les

corps qui revenaient du bagne étaient indécrottables.

 

Kolia vit le jour en 1937 dans un camp de travail. Il

a toujours préféré taire le nom complet de son lieu de

naissance. Nous nous contenterons de dire qu’il s’agit

des monts K. La Sibérie recouvre environ treize millions

de kilomètres carrés. À certains endroits, c’est une fosse

commune et septique.

On avait connu les katorgas, ces travaux forcés

compris comme châtiment dans le système pénal de la

Russie impériale. Les camps de Staline reprirent l’idée

d’une structure punitive extrême pour isoler les ennemis, peupler le territoire réputé hostile et, afin d’inscrire

le projet dans l’idéal socialiste tel qu’on le voyait,

rééduquer par le travail les citoyens hors normes. Dans

le Grand Nord, on s’évadait surtout par la mort. Le

froid, les rations qui variaient selon la qualité du travail,

les maladies et engelures qui entraînaient souvent la

perte de membres, la vie diminuée comme une peau de

chagrin, la sexualité déviant du désir naturel pour la

plupart des gars, c’était le quotidien au village, une

prison ouverte composée de baraquements.

Des circonstances qui le firent naître au dispensaire

du camp, il ne saurait pratiquement rien. Il est facile

d’imaginer que sa mère accoucha accroupie comme une

sauvage, le tirant hors d’elle dans ses propres matières

fécales et l’indifférence du public médical déporté. On

ne lui avait pas permis d’avorter, même si la pratique

était légale.

L’homme qui donna à Kolia son patronyme, Vladimirovitch, n’était pas vraiment son père ; son géniteur,

mais il ne le sut jamais, était un fonctionnaire qui avait

violé sa mère. Kolia vécut d’abord avec elle dans le

baraquement des femmes, puis voyagea entre la crèche

et leur couche commune. On le traita comme un enfant

qui compte peu, mais parce que sa mamka avait des

avantages sur les autres il eut droit à l’essentiel pour

se développer. Son « père » avait été professeur et se

méfiait de la politique, sa mère jouait du piano et chantait

bien. Sur dénonciation anonyme, on les avait déportés

au nord de Moscou, puis, ensemble, à l’extrême est.

Ensemble, c’était une chance. On épargna à sa mère les

travaux lourds du fait de sa grossesse et de son talent

pour la musique. Chaque semaine, elle donnait un récital

pour le personnel libre dans le bâtiment qui avait déjà

abrité le Département culturel et éducatif du camp. Les

apparatchiks n’avaient pas le cœur à la bonne place,

mais, parfois, ils avaient du goût.

 

L’enfant Kolia s’amusait souvent avec une boule de

quille fabriquée sur place par sa mère durant le dernier

mois d’été qui avait précédé sa naissance. La surface du

jouet était irrégulière. Pendant qu’elle travaillait son

chant et reprisait les vêtements des Services, il détaillait la boule et la caressait ; il en connut assez vite les

aspérités. Il dormit avec sa mère, but son lait tant qu’il

put. Les enfants nés entre les murs devaient en général

être séparés de leur mère avant de se mettre à marcher,

si on pensait à le leur apprendre, sinon ils rampaient

jusqu’au trou de leur mort. Kolia eut la chance exceptionnelle de rester auprès de la sienne jusqu’à ce

qu’elle disparaisse. Voilà qui pourrait expliquer qu’il ait

aussi appris à s’exprimer autrement que par des sons

inhumains, à pisser et à déféquer comme les hommes

debout qui vivaient près de lui.

Quelques semaines avant sa mort au camp, à quarante

ans, le père ne pesait pas plus qu’un paquet d’os. Kolia

avait six ans lorsque ses parents moururent ; il était assez

fort pour porter la boule de quille dans ses bras. Le père

creva de fatigue ; la mère disparut. Un homme qui n’était

pas son père, ni son géniteur, ni l’un des gardiens de la

crèche, lui apprit la nouvelle. L’histoire n’a pas retenu

son nom, Kolia non plus. L’homme, qui n’avait rien

d’un personnage de la Bible, dit seulement :

— Rassemble tes affaires et suis-moi.

On lui attribua un matricule pour l’identifier, mais

son statut était flou, entre prisonnier et enfant soviétique.

Il put conserver la boule de quille, une couverture assez

rêche, celle de sa mère, et les vêtements qu’il portait.

Le caban rembourré qu’on lui donna était deux fois

trop grand pour lui. L’ourlet des manches fut replié sur

le coude mais retombait souvent dans la soupe. Kolia

suçait l’ourlet goûteux entre deux tâches, ça lui donnait

l’illusion de manger. On le transféra dans une chambre

de baraque qu’il partagerait avec des garçons sans

cheveux. On rasait les prisonniers à la lame nue et au

savon noir. La main qui rasait appartenait toujours à un

barbier zek. Un crâne nu n’est jamais lisse : il laisse voir

les blessures, les irrégularités de la structure et la pointe

drue des cheveux qui repoussent.

Dès son arrivée à la baraque, qui portait aussi un

chiffre, Kolia observa le crâne des garçons et les cicatrices

qui en signaient la surface avec une attention anormale qui les mit tous mal à l’aise. On le rasa rapidement

comme les autres, même si son corps était impubère :

avec sa crinière aux épaules, il ressemblait d’ailleurs à

une fille. L’absence de miroir l’empêcha de s’examiner

autrement que par le toucher. Il se mit à éprouver le

froid plus intensément et à craindre sur la peau de son

crâne les crises d’urticaire provoquées par les bonnets de

laine. Mais il avait compris que le coton de ses vêtements

de corps était tendre pour la peau, alors une nuit, il se

glissa sous le lit d’un camarade et lui vola son bonnet de

coton, qu’il porterait désormais sous le bonnet de laine

pour se protéger du froid de l’hiver total et du feu des

crises.

En principe, on aurait dû l’envoyer à l’orphelinat, dans

le monde libre, mais la ville la plus proche était trop loin.

On préféra le garder pour le travail. On espérait aussi lui

découvrir un don pour le chant, mais il chantait faux. Il

avait droit à sa kacha du matin, à son bol de soupe midi

et soir, à un pain, à de l’eau et à du poisson parfois ou,

plus rarement, à de la viande séchée, mais pendant

quelques années, jusqu’à l’âge de dix ans pour tout dire,

on ne lui confia pas d’autre tâche que celle de vider les

seaux communs et de récurer les chiottes. Certains

prisonniers l’envièrent et il dut, pour obtenir un semblant

de paix dans la baraque, céder la couverture de sa mère.

Manque de chance pour Kolia (la chance remplaçait

Dieu au camp), le caïd qui menaçait de le battre à mort

voulait plus.

— La moitié de ta ration de pain.

Kolia, que rien n’étonnait, pas même une déclaration

de guerre du pain, tint bon.

— La couverture, mais pas le pain.

Il était petit, maigre comme tous, mais sa résistance

aux éléments et à la cruauté, surprenante chez un enfant

né dans la pourriture humaine du camp, jouait en sa

faveur dans ses rapports avec les autres. Le caïd aux

dents pourries le laissa tranquille, car voler le pain d’un

autre zek, c’était un crime passible de la peine de mort

qu’ils arrangeaient entre eux. À la puberté, après que le

caïd eut été fusillé pour avoir tenté dans un geste

suicidaire de franchir le périmètre de sécurité, Kolia

récupéra son étoffe usée.

De temps en temps, l’été surtout parce que les journées

de travail étaient plus longues, on lui demandait aussi

de nettoyer la chambre du médecin, un homme cultivé

qui vivait au camp avec sa famille. Il eut accès à la

bibliothèque du fonctionnaire. Il se passionna pour

les caractères imprimés. Il passait souvent ses doigts sur

les phrases. Il respirait le creux des livres parce que

ça sentait bon. Il ne comprenait pas ce qu’il touchait.

Personne au camp n’avait eu l’idée de lui apprendre à

lire.



 

Zek


 

Chaque matin, on sonnait la cloche pour réveiller

les hommes. Ceux qui s’entêtaient dans le sommeil

recevaient le bonjour du gourdin des gardiens, choisis

parmi les prisonniers du camp pour mettre de l’ordre

dans les affaires internes : la racaille, qui conchiait les

ennemis du peuple que la propagande avait réduits dans

son message à l’état de bêtes. La population du camp se

composait de marginaux, de criminels endurcis, d’opposants politiques, de prisonniers de guerre, de fonctionnaires arbitrairement déchus. Kolia n’appartenait à

aucune catégorie, quoique celle des opposants politiques

pût bien inclure une sous-section pour leurs fils et filles.

Les hommes potables, c’est-à-dire assez forts

pour travailler comme des bœufs, passaient la journée

dans les mines d’or. Les plus maigres encore valides

mangeaient moins, ils abattaient des arbres avec les

femmes ou déblayaient les routes enneigées. Les autres,

en fin de course, les « crevards », étaient rationnés sans

compassion et mouraient vite.

Un poste de contrôle était planté à l’entrée du camp,

qu’un slogan exaltant le socialisme et la liberté par le

travail décorait sobrement. Des barbelés entouraient la

zone carcérale proprement dite. Les baraques de bois

ou de pierre, construites par des zeks morts depuis,

protégeaient à peine les hommes du froid et du bruit ; le

vent passait entre les planches des parois, s’engouffrait,

et son sifflement rendait fous les plus fragiles. Le sol des

baraques, construit avec des lattes de bois humide,

pourrissait là où les hommes faisaient leurs besoins la

nuit : de leur couche lorsqu’ils étaient incontinents,

comme les pendus ; au sol sans gêne lorsque l’envie

naturelle et relativement maîtrisée les prenait.

Un an après leur arrivée dans les monts K., la majorité

des zeks parqués dans cette région du bloc mouraient.

Kolia a toujours échappé aux statistiques. Les conditions s’étaient d’ailleurs légèrement améliorées au camp

depuis la fin de la guerre ; on travaillait deux ou trois

heures de moins qu’avant mais une dizaine d’heures par

jour quand même. Il avait de plus en plus faim, à mesure

qu’il grandissait, mais sa ration ne fut jamais bonifiée.

La faim s’ajoutait aux autres violences faites aux corps ;

l’âme, elle, était une histoire de grand-mère beaucoup

trop compliquée que personne n’avait racontée à Kolia.

À dix ans, il ne chantait pas, n’avait aucun talent

particulier, était affable sans être mou, parlait peu et

travaillait bien. À la différence des autres enfants nés

comme lui au camp, il ne criait pas et savait parler. Il

avait appris à ne pas provoquer les gens, mais se faire

discret ne garderait pas toujours des coups, parce que la

violence, c’était le lot quotidien des chétifs avec qui il

vivait. Au bagne, les prisonniers appartenaient à l’un ou

l’autre de ces camps : ceux qui se battaient et ceux qui

avaient abandonné. Kolia n’avait pas envie de mourir,

mais il ne connaissait rien du monde libre.

 

Un soir, un homme s’installa dans son lit, comme

c’était déjà arrivé six fois avec des prisonniers malades.

Le partage des couches était fréquent l’hiver, lorsqu’on

ne pouvait plus faire corps avec le sol glacial. Mais cet

homme était en bonne forme physique, moins maigre

que les autres et propre (pourtant, dans les baraques, les

corps ne sont jamais propres, on les désinfecte et on les

rase pour limiter l’apparition de bêtes, des poux en

général).

— On dort ensemble, maintenant. Je m’appelle Iossif.

— Kolia.

— On parlera demain.

Il fallait être attentif pour bien comprendre son russe

— formellement correct, cela dit —, parce que ses r

n’étaient pas roulés mais secs, des r de tête ; l’homme

était suisse. Il avait une voix grave, dépourvue d’agressivité. Il rangea ses affaires, mit ses vêtements d’extérieur

dans une poche qu’il déposa à la tête du lit : son oreiller.

Kolia lui tourna le dos et s’endormit en position fœtale.

Même s’il en paraissait trente, Iossif avait vingt ans. Son

visage était déjà ridé autour des yeux, qu’il devait plisser

pour distinguer les visages à plus de deux mètres. Une

bagarre avait laissé au-dessus de sa lèvre supérieure une

cicatrice boursouflée et il avait hérité de son père une

myopie qui fait vieillir les paupières prématurément. Il

était bien charpenté, beau dans l’ensemble même s’il

avait une tête de moins que les autres adultes dans la

baraque. On ne l’avait pas casé avec les étrangers.

Au moment où la cloche sonna le lendemain matin, le

type était déjà debout, habillé et prêt pour la kacha.

Kolia faisait semblant de replacer le lit dans le bon angle,

délaçait sa bottine trouée parce que, disait-il, une enflure

sur le cou-de-pied droit le faisait souffrir. Il traînait.

L’autre l’attendait pour quitter la baraque.

— Tu ne laveras rien ce matin. Dépêche-toi.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— On m’a demandé de t’apprendre à lire.

Kolia le toisa en soufflant.

— Dans quelle langue ?

— La tienne.

— Tu parles drôlement.

— Ça ne s’entend pas quand je l’écris, Colin.

— Kolia.

— C’est ça.

Kolia dormait avec ses vêtements de corps. Il n’avait

jamais assez chaud. Il portait la couverture par-dessus

sa parka, le jour ; même si la surcharge le ralentissait,

il avait peur qu’on lui vole ses affaires. Il se vêtit rapidement, enfila sa parka, son couvre-parka, sa chapka, ses

gants et suivit l’homme dehors. Iossif, il avait dit.

Ils mangèrent en silence. Kolia l’examinait, l’observait

par en dessous ; le Suisse, amusé, laissait faire. Kolia

attendait les instructions de son nariadtchik, un voleur

de bijoux déporté que le Service avait nommé « chef ».

D’habitude, il passait l’avant-midi à nettoyer les chiottes

et les bacs qui servaient pour le trempage et la désinfection des vêtements souillés (la plupart du temps, on les

faisait tout simplement bouillir). Après le repas du midi,

depuis peu, on lui confiait des sous-tâches répugnantes,

comme de nettoyer sans gants de protection les plaies

infectées et les membres gangrenés, au dispensaire. Le

soir, il écoutait les hommes parler de Moscou et chanter

des poèmes en fumant du mauvais tabac. La fumée

n’arrivait jamais à camoufler l’odeur âcre des corps sales

et des pestilences, mais elle calmait pendant une soirée

les prisonniers les plus violents.

Le répartiteur s’approcha et lui dit simplement que les

choses changeraient à partir de maintenant. Il avait une

voix métallique. Kolia apprendrait à lire. Tous les matins

à partir d’aujourd’hui, on lui apprendrait à compter et à

écrire le russe ; l’après-midi, il reprendrait son travail aux

chiottes. On lui fit comprendre qu’il avait de la chance.

Après la soupe de céréales et l’appel matinal, Kolia

suivit le Suisse dans un local à peine chauffé par un four.

Une ardoise était fixée au mur. On ne fournissait aucune

craie. Sur un autre mur, faisant pendant à l’ardoise, un

portrait. Kolia avait déjà vu le visage de l’homme encadré dans ce qu’on pourrait appeler le journal du camp.

Il demanda qui était l’homme. Le Suisse répondit

« Staline ».

Un cahier et deux crayons sur la petite table pour les

exercices, le sifflement du vent, des voix, des bruits

sourds de pelle, des cris isolés ou étouffés qui ne duraient

pas. Kolia était seul avec son professeur ; un garde était

en principe posté à l’extérieur du local, mais il se

montrait rarement. Ils pouvaient se parler à peu près

librement, une forme de repos.

Mais Kolia ne parlait que lorsqu’on l’invitait à le faire,

il écrivait si on le lui demandait, il attendait, avant de

s’asseoir, qu’on l’autorise à le faire, il lui avait même

fallu apprendre à s’asseoir droit, parce que c’était plus

facile de courber le dos et de fixer le sol, ça demandait moins d’énergie ; on lui avait appris jusqu’à présent à obéir, mais Iossif avait remarqué que les muscles

de son cou étaient tendus ou tressautaient dans les

moments violents, qu’il avait le regard intelligent, et que

ses réponses, pendant le genre de classe qu’ils s’étaient

organisée, étaient toujours correctes. Alors, un matin

durant l’année qui suivit leur rencontre, il décida de lui

apprendre, en plus du russe, du français et des rudiments

du calcul, à survivre dans les chiottes de l’URSS.

— Ça s’appelle « le code du zek », et tu vas l’apprendre

par cœur.

Et il commença l’enseignement des règles qui étaient

les siennes depuis son arrivée en Sibérie, celles que le

petit adopterait comme son art de la guerre.

1) Mange moins que ta ration quotidienne (pour

habituer ton corps à la faim). Ne mange pas tout ton

pain le matin. Cache ce qui te reste dans ta poche.

2) Ne donne jamais le surplus aux caïds, fais plutôt du troc, et arrange-toi pour avoir l’avantage dans

l’échange.

3) Sois discret, ne te fais remarquer que si tu es le

plus fort et que l’autre n’a pas la possibilité de te détruire.

4) Quand tu seras en mesure de le faire, lis dès que tu

peux. Si tu ne peux pas, récite dans ta tête quelque chose

qui ne vient pas de toi, même les paroles délirantes

d’un autre que tu as entendues. Essaie même de lire les

inscriptions obscènes sur les murs.

5) Pratique le français quand tu as froid, faim ; accorde

tes verbes en français, décline en russe. Sois prêt à

toujours répondre dans l’une ou l’autre des deux langues.

6) Imagine Moscou, ou Paris, ou Leningrad. Invente

la ville d’après ce que je t’ai dit (sentir, voir, toucher,

n’oublie pas).

7) Tu es libre dans ta tête, pense à ce que tu veux.

8) Surtout, mets systématiquement en doute ce qu’on

te dit. Pratique le doute comme une discipline.

 

Iossif fit ce qu’il put pour lui décrire le monde qu’il

avait connu extra-muros. Ils se retrouvaient dans ce

local, parlaient et écrivaient, assis à côté du four à

charbon quand le froid extrême obligeait les gardiens

à l’allumer. Iossif lui récita des poèmes entiers appris

par cœur, russes et français ; il joua selon ses moyens,

maladroitement, quelques passages du Roi Lear ; il lui

décrivit son pays et la province française, qu’il connaissait un peu.

Kolia apprit sa langue dans le bruit des tirs de

mitraillettes et des pics à pierre, et les hurlements de

l’autre côté du mur. En hiver, les doigts gourds à cause

du froid, il faisait ses exercices d’écriture cinq minutes à

la fois, après quoi il posait ses mains au-dessus du four

pour les réchauffer, bien que le russe soit une langue

chaude qui monte du ventre. Par l’unique fenêtre de la

baraque (trop petite pour qu’on s’y faufile), Kolia vit des

cadavres, parfois ceux d’hommes qu’il connaissait ; il

finit par ne plus rien éprouver à leur vue, il s’habitua à

voir mourir autour de lui. Le froid paralyse les membres,

la mort des autres, elle, a le pouvoir d’abrutir. Même si

sa mère lui manquait ou, enfin, une présence dont il se

souvenait, la réalité du camp le ramenait au présent, aux

besoins primaires à combler, et vers l’intérieur, vers soi.

Il s’attacha à Iossif, qui poursuivait son enseignement la

nuit et parlait français de temps en temps. Iossif disait

que chaque langue est un monde en soi. Il craignait les

coups des gardiens, mais pratiquer sa langue maternelle

lui permettait d’échapper au temps qui se présentait en

bloc dans les monts K. Personne ne connaissait la date

de son arrivée au camp de travail, pas plus qu’on ne

savait ce qui l’y avait mené.

 

L’autorité des gardiens, gardes, commandants et

prisonniers à gourdin à qui on avait permis de dominer

les autres était généralement solide. Un soir, au retour

de la mine, un zek battu par un gardien avait cherché à

se venger sur un collègue en le dénonçant, lui attribuant

d’hypothétiques propos au sujet de l’Ukraine. Voir les

autres souffrir, écraser plus petit que soi, chier sur la tête

d’un homme qu’on estimait inférieur à soi, selon le

système des castes au camp, c’était une petite revanche

sur l’enfer. Le gardien ramassa le type par le gras du

cou, autant dire par un nœud de la colonne, lui plongea

la tête dans le trou à merde et présenta sa face barbouillée

au mouchard. Officiellement, on était tenu de traiter les

prisonniers avec rigueur.

— Lèche-le.

Kolia, à douze ans, avait déjà assisté à de telles scènes :

le garde Ousov n’avait pas fumé depuis la veille, il fallait

lui trouver du tabac pour le calmer.

— Lèche son visage.

Le gardien frappa le zek au tibia et haussa le ton. Son

russe était vulgaire. Il remarqua que Kolia mimait pour

Iossif le geste de fumer. Il allait l’attraper sévèrement par

la nuque, mais Iossif s’interposa.

— Je peux t’avoir du tabac demain soir, dit le Suisse.

La promesse calma Ousov, qui, en se retournant,

ordonna au mouchard de s’agenouiller.

— J’ai dit : Lèche-le.

Le type lécha le visage, puis vomit de la bile en s’étouffant. Le gardien le frappa à l’oreille droite du revers de

la main.

— Nettoie-lui le visage complètement.

La nuit, Kolia et Iossif parlaient français en cachette,

lorsque les autres dormaient, et ils se taisaient dès qu’un

bruit menaçait.

 

Kolia comprit avec le temps que son mentor était le

favori d’une personne importante. Iossif travaillait

toujours à l’intérieur et un peu moins que les autres. Il

mangeait mieux et recevait du courrier en français. Si

recevoir du courrier était rare, en recevoir qui soit rédigé

en français et non raturé par une main fonctionnaire et

inconnue relevait du phénomène. L’expéditeur s’appelait Tania, c’était la sœur de Iossif, elle vivait à Moscou

avec un homme qui n’était pas son mari.

Il arrivait que Iossif s’absente la nuit. Kolia faisait

alors le mort et savait d’instinct qu’il ne fallait poser

aucune question. Le lendemain, le Suisse revenait avec

une lettre. Tania donnait des nouvelles du monde et

retranscrivait dans sa correspondance des poèmes entiers

en français : des œuvres dont la lecture était autorisée,

d’autres qui circulaient sous le manteau. Kolia tira son

vocabulaire français des textes de Max Jacob, Apollinaire, Villon, Hugo. Avec Cendrars, il traversa son pays

pour la première fois.

 

Lorsque Kolia eut quatorze ans et qu’un bougre se

mit à le détailler dans les douches, qui auraient rappelé

l’horreur à un survivant d’Auschwitz, Iossif compléta en

classe de baraque son « code du zek ».

9) Si on te met la main au cul, dis que tu es malade.

On te laissera peut-être tranquille.

Kolia passa seize ans au camp, et Iossif, Iossif, on ne

le sait pas vraiment, six, sept, huit ans peut-être ?
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