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PROLOGUE


        Hedayat







 


Paris, 9 avril 1951. L’écrivain iranien Sadegh Hedayat se suicide dans sa chambre de la rue Championnet en bouchant toutes les issues avant d’ouvrir le gaz. Il a quarante-huit ans. Depuis son premier séjour à Paris en 1926, dans le but de continuer ses études, et qui dura jusqu’en 1931, il y a régulièrement séjourné pour de longues périodes. Écrivain de langue persane, parlant plusieurs langues vivantes et mortes, il fréquente le milieu surréaliste parisien et se lie d’amitié avec Philippe Soupault.

 

 

Considéré comme la figure fondatrice de la littérature moderne iranienne, grand connaisseur de la littérature classique de son pays et de la littérature occidentale, traducteur notamment de Kafka, Sartre, Maupassant et Tchekhov en persan, il invente le roman iranien et la narration moderne en littérature persane.

 

 

Plus de soixante ans nous séparent de la disparition de Hedayat. Soixante longues années, au vu des événements qui ont depuis marqué la France et l’Iran et ont contribué à l’évolution de l’histoire de l’immigration en France et de celle de l’émigration iranienne en Europe. Parmi eux, deux événements majeurs : la décolonisation française et la révolution iranienne de 1979. Après cette dernière et le déclenchement de la guerre entre l’Iran et l’Irak en 1980, l’émigration iranienne vers l’Europe prend une nouvelle dimension, sans comparaison avec ce qu’elle avait été auparavant. Déjà pendant les années de la dictature du Shah, des Iraniens, et notamment des étudiants, étaient présents en Europe et aux États-Unis d’Amérique, mais un grand nombre d’Iraniens fuirent la guerre et la répression de la République islamique au début des années 1980. J’en faisais partie.
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Hedayat a écrit son œuvre en persan. Il a commencé à apprendre le français en Iran puis en Belgique, à plus de vingt ans, peu avant de partir pour la France où il a continué à prendre des cours à son arrivée à Paris. Plus tard, il intègre le milieu littéraire parisien et fréquente les surréalistes, tout en demeurant très en marge du milieu artistique et intellectuel, de par son caractère solitaire et parce qu’il écrit ses textes en persan, ayant cependant du mal à trouver un éditeur dans son pays. Immensément célèbre en Iran depuis sa mort, j’ai toujours connu son nom, entendu ici et là les titres de ses livres pendant mon enfance iranienne.

 

 

Néanmoins je ne l’ai vraiment lu que plus tard à Paris, en français, au début des années 1990. Une amie française, qui lisait à l’époque mes premiers textes en français, m’avait envoyé en 1987 un article du journal Le Monde, paru à l’occasion de la publication de deux nouveaux recueils de nouvelles en traduction française chez José Corti. Je l’ai conservé. Il date du vendredi 11 septembre 1987, il est signé Roland Jaccard et intitulé « Hedayat, l’étrange Iranien ». Une très belle photo illustre le texte : un double portrait de l’écrivain et d’un enfant assis probablement sur ses genoux. Je pense n’avoir lu La Chouette aveugle qu’en 1991. J’avais alors rompu tout contact avec l’Iran et avec la langue maternelle depuis deux ans, refusant de parler, d’entendre et de lire le persan, de rencontrer des Iraniens, refus absolu qui dura encore trois ans. Je l’ai donc lu en français, par curiosité, parce qu’il était mort et reconnu en France en tant qu’écrivain. J’en connaissais cependant le titre en persan et en avais vu une adaptation cinématographique en Iran au Festival des arts de Chiraz, je devais alors avoir neuf ou dix ans.
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Beaucoup me sépare de lui. Son époque, certes, mais surtout le rapport à la langue maternelle. À Paris il est demeuré un « immigré », conservant sa nationalité iranienne et écrivant en persan, étant cependant très attaché à cette ville où il a vécu de nombreuses années jusqu’à y mettre fin à sa vie. Je connais pourtant sa langue maternelle, elle fut la mienne, elle est toujours une des miennes après avoir subi l’épreuve violente d’un refoulement absolu, et bien que j’écrive aujourd’hui surtout en français et parfois en allemand. J’ai quitté l’Iran bien plus jeune que lui et mon départ fut un arrachement qui rendit tout retour impossible pendant vingt et un ans, lui quitta son pays grâce à une bourse d’études. Nous sommes cependant nés dans le même pays, j’ai passé toute mon enfance en Iran et je peux lire son œuvre en version originale.

 

 

Je n’avais pas la volonté d’écrire sur Hedayat, encore moins le projet d’une recherche sur sa vie et son œuvre. Il respire cependant ici comme une figure emblématique. L’écrivain incarne à lui seul la migration, la littérature et l’exil, l’Iran et l’Europe, les ponts entre l’Occident et l’Orient. Il plane tel un fantôme sur ce qui suit, en particulier dans la première partie, parce qu’il est surtout une figure inspiratrice qui réunit d’emblée plusieurs thèmes et me rappelle à ma propre histoire d’immigré iranien en France.

 

 

Plutôt une quête sur la migration, son sens, ses épreuves et ses implications. En arrière-fond, notamment, Paris et Berlin, comme villes d’immigration, Hedayat, Proust, Beckett et d’autres, ainsi que ma propre biographie. La migration a néanmoins une histoire bien plus ancienne et un sens profond qui vont bien au-delà. Le texte est écrit sous la loi d’une telle conviction et mû par la pensée que la migration est une question spécifiquement humaine, en rapport avec les circonstances, certes, mais aussi en lien intime avec une exigence qui caractérise la nature humaine ; qu’elle ne concerne pas exclusivement les immigrés, qu’elle peut prendre des formes multiples, les plus diverses et les moins apparentes, qu’elle exprime avant tout un désir que les hommes partagent au-delà des circonstances et du temps, celui d’une survie intérieure.










Perception des frontières







Langue maternelle


On ne choisit pas sa langue maternelle. C’est-à-dire, pour la grande majorité des hommes, la langue dans laquelle on vit, celle que l’on parle, entend et écrit le plus souvent, celle dans laquelle on pense sa vie. Les parents ne demandent jamais à l’enfant s’il veut que sa langue soit la leur, et ils n’ont souvent eux-mêmes pas le choix : ils donnent à l’enfant leur propre langue maternelle.

 

 

On ne choisit pas sa langue maternelle tout comme on ne choisit pas de naître, et l’on s’en aperçoit après coup. On perçoit plus tard sa propre naissance, elle nous apparaît lentement, de temps à autre, tout le long de la vie, derrière les vagues de la mer quotidienne, dans le noyau du banal, ou bien elle se révèle à nous brutalement, violemment, un éclat au cœur de l’habitude dans des moments d’extrême nudité, d’extrême solitude, la conscience d’être né un jour et de continuer à vivre depuis ce jour. La naissance est alors rendue à l’événement unique qu’elle fut, elle n’est plus anodine, plus réductible à une date et à un lieu. Et la langue maternelle ? Y a-t-il un moment où la langue maternelle se montre à nous comme ce dont on n’a pas décidé et qui nous a fait être ce que nous sommes ? Y a-t-il une heure où on contemple sa langue maternelle, où on sortirait d’elle pour la contempler hors de toute langue ou bien depuis les bords d’une autre langue ?

 

 

On ne choisit pas sa langue, comme on ne choisit pas son lieu de naissance qu’on découvre lentement en grandissant. On explore peu à peu ses paysages, son histoire, avant de les reconnaître en soi-même et de s’apercevoir à quel point on est enfant de ce pays.

 

 

On n’a pas le choix, mais on peut le tenter. De vouloir changer de langue pour changer de vie, pour se changer soi-même. Et pensant que notre visage changerait si on se mettait à parler dans une autre langue, non pas provisoirement et pour des raisons circonstancielles, mais définitivement, selon une loi qu’on s’impose, implacable, sur laquelle on ne veut avoir aucune emprise ; non pas par loisir, ou par plaisir, ou par obligation, mais parce que c’est impossible autrement, parce qu’on a décidé que ce serait désormais impossible autrement. On parle désormais une autre langue et on décide de penser qu’on a toujours baigné dans cette langue, qu’on y est né et qu’on y a grandi, qu’on s’est vu devenir homme par elle : il faut se venger du hasard, rattraper l’injustice faite à l’enfant, à qui on n’a pas demandé s’il veut bien naître, ni la langue dans laquelle il veut vivre.

 

 

Vouloir changer d’origine : une rébellion originelle qui résiste au temps jusqu’au désir de l’appropriation de l’origine.

 

 

La mère demande à l’enfant : « Quelle langue veux-tu parler ? Dans quelle langue voudras-tu élire domicile, te sentir au pays ? »

 

 

Non, la mère ne demande jamais cela, ni le père. La mère, celle de la langue maternelle, qui est d’ailleurs peut-être un homme, parle à l’enfant, c’est tout. Elle lui parle, comme elle parlerait à un autre, mais sans doute plus tendrement, avec patience, n’attendant aucune réponse. Elle sait que c’est à elle de parler, d’entendre l’enfant rire et gémir jusqu’aux premiers balbutiements, les premiers mots maladroitement articulés après lui en avoir tant dit. Elle lui parle comme elle lui donne le sein, avec l’évidence d’un don maternel, pour que vive et grandisse l’enfant. L’instinct maternel, dit-on, qui est aussi bien dans son lait que dans sa parole.

 

 

La mère demande à l’enfant : « Dans quelle langue voudras-tu respirer ? Dans quelle langue crier ? Dans quelle langue te taire ? Dans quelle langue voudras-tu aimer ? Dans quelle langue voudras-tu que le vent souffle en toi ? Dans quelle langue laisser pousser des arbres en toi ? » Et l’enfant, qui ne sait pas encore parler, dit : « Je veux que ma langue soit celle des hommes et des animaux, celle des forêts et des montagnes, je veux que ma langue soit celle de tous les vivants et de tous les morts ! » La mère se souvient d’elle-même enfant. L’enfant dit : « Je veux parler la langue de la terre et de l’orage, celle qui ne cesse de retentir quand plus aucune parole ne surgit en moi. »

 

 

La mère tient l’enfant dans ses bras, ils sont devant la grande fenêtre de la chambre. L’enfant va bientôt avoir deux ans. Dehors l’horizon s’étend à l’infini par un ciel nuageux. C’est un après-midi de septembre. Ils regardent au loin les peupliers, encore verts. L’enfant, qui ne sait pas parler, dit : « L’automne s’annonce. C’est la deuxième fois que je vois cette saison dans laquelle je suis né. Elle va être ma saison préférée tout le long de ma vie. Je le sais déjà à cette heure, par la lumière fine qui éclaire au loin les peupliers, par la force indestructible et amoureuse avec laquelle tu me tiens dans tes bras ici devant cette fenêtre, en cet après-midi d’automne, dont jamais je ne me souviendrai, car ma mémoire n’est pas encore solide, car je perçois intensément tout et j’oublie. Mais l’automne sera toujours ma saison préférée, je le sais déjà, sans jamais me souvenir du moment exact où je le sus. » La mère écoute le silence de l’enfant et entend tout. Elle lui demande de nouveau : « En quelle langue voudras-tu dire tout cela quand tu sauras parler ? En quelle langue voudras-tu devenir ? » Et l’enfant répond sans dire mot : « Dans ma langue à moi. »

 

 

On vit toujours dans deux lieux : celui où on habite, et celui d’où on perçoit, on est ému, celui de la langue. Au présent, il y a toujours ces deux lieux, auxquels s’ajoutent ceux où on a été, où on est né, lieux de voyages et d’excursion, ceux du passé et de l’avenir, réels ou rêvés. Mais, au présent, il y a toujours le lieu de l’habitation immédiate et celui de la langue.

 

 

Paris fut pour moi le lieu de l’éclatement progressif de la langue maternelle, comme une explosion au ralenti, mais continue et certaine. Dès mon atterrissage à Roissy le 30 octobre 1983, jusqu’à la rupture que je voulais définitive avec cette langue en 1989, le persan a fait le cheminement lent de son éclatement en moi. Il a peu à peu cessé d’être la langue majeure, celle dans laquelle je parle et j’entends, celle dans laquelle je sens et je pense, d’abord avec l’apprentissage assidu du français, avec l’obstination d’arriver quelque part après la brutalité des violences dont j’avais été témoin les deux dernières années en Iran. Le persan s’est lentement laissé briser en moi et ses éclats se sont disséminés dans les rues où je marchais, sur les quais de la Seine et dans le métro. J’ai commencé à les apercevoir bien plus tard, après mon installation à Berlin, lors de mes courts séjours à Paris où je refaisais à pied certains trajets familiers, autrefois rituels. Et j’ai vu ces fragments incandescents, qui étincelaient de jour comme de nuit, visibles uniquement pour moi.

 

 

J’ai voulu ensuite que la rupture avec le persan soit définitive et sans retour, et j’ai tenu cela pour possible : qu’un homme balaye toute trace de sa langue maternelle en lui, qu’il la remplace par une autre de son choix, qu’il décide de sa langue comme de son nom. De quel droit les lui impose-t-on à sa naissance ? Je me suis alors interdit tout usage du persan pour m’en libérer. Je lui ai voué une haine profonde, car il était le dernier fil qui me liait à l’Iran et il était en moi. J’ai rompu tout lien qui passait par la langue maternelle, a fortiori avec ma famille, et j’ai rompu en moi le lien qui me liait à moi-même, à mon histoire et à ma vie, par le persan. Au fond, c’était une rupture avec l’Iran qui exigeait d’abord et avant tout, habitant en France, une rupture avec la langue de ce pays que je voulais oublier, celle qui portait la marque des violences des dernières années vécues en Iran. Il y a une analogie avec Louis Wolfson, qui voulut lui aussi éradiquer en lui la langue maternelle, mais par la haine de la mère, parce que tout ce qui se disait dans cette langue lui était en soi douloureux du fait qu’elle provenait de la mère. Alors que chez moi c’était la haine des événements, la haine de l’Iran tel que je l’avais vécu les dernières années en Iran et la haine de l’Iran tel qu’il était vu depuis la France, dans mon environnement immédiat, par les Français, avec leurs clichés et leurs a priori.

 

 

Il n’y a pas de langue sans géographie. Une langue est forcément celle d’un pays, d’un paysage. La langue maternelle provient d’un lieu. Que se passe-t-il quand elle a fait ses racines en vous et que vous partez ailleurs, à supposer que vous êtes né au pays de votre langue maternelle ? Que reste-t-il de ses paysages, ceux où vous avez appris votre première langue sans vraiment l’apprendre, ceux dans lesquels on vous en a fait don sans demander votre avis ? Eh bien, ils demeurent, et même ils se révèlent par moments avec une rare intensité, plus lumineux désormais qu’au pays de naissance. La langue, elle, résonne et s’impose en vous au pays où on ne la connaît pas, désormais seulement en vous, et il vous faut être à la hauteur de la tâche, la laisser vivre en vous. Hedayat a beaucoup écrit en persan à Paris. Continuer à écrire dans sa langue au pays étranger où habite l’écrivain a tradition dans l’histoire de la littérature.

 

 

Je connais la force avec laquelle une langue peut soudain résonner en pays étranger, j’en ai fait l’expérience avec la lecture de Proust à Berlin : la Recherche s’est comme dégagée d’une épaisse couche de poussière dans l’air frais de Berlin, qui sent presque la mer pour un Parisien nouvellement arrivé. Environné de la langue germanique dont la rigoureuse beauté est si différente de celle de sa langue, Proust y a rajeuni. Sa voix a résonné dans les immenses chantiers et terrains vagues de Berlin réunifié en pleine reconstruction, elle s’est levée sur les lacs aux alentours de la ville et a survolé devant mes yeux les paysages plats de la région brandebourgeoise. Proust se promenait avec moi à Berlin en jeune homme pétillant le long des quais, au bord du canal, dans les après-midi de mon premier été berlinois au retour du cours d’allemand que je suivais chaque matin. Plus tard j’ai soutenu en allemand ma thèse sur Proust : j’étais heureux de parler Proust en allemand.

 

 

Quand Hedayat est arrivé à Paris, il avait vingt-trois ans. Il a fait des allers-retours en Iran, a habité Paris pendant de très longues périodes, et y a écrit en persan. Moi, j’ai voulu effacer le persan de ma vie avec tout mon passé iranien. Ce qu’est devenue ma langue dite maternelle dans ces conditions n’a rien à voir avec la relation constante et active que Hedayat a entretenue avec le persan, en y traduisant notamment Maupassant et Sartre. Au début le persan m’a accompagné, j’ai appris la langue du pays où m’avaient mené les événements à l’aide de la langue maternelle, et j’ai continué à lire des livres que j’avais apportés avec moi, romans et poésies, dans cette langue. Puis vint la rupture avec tout ce qui me rattachait à l’Iran, à commencer par la langue persane et mes contacts familiaux. J’ai voulu changer de langue, de pays et de visage. Que reste-t-il alors de la langue maternelle ? De quoi s’irrigue-t-elle pour survivre en vous ?

 

 

Pendant ce temps où je me suis interdit le persan, il m’a surpris de temps à autre à des moments toujours improbables. Il me rappelait discrètement son existence au monde parmi d’autres langues et son bruissement au tréfonds de moi. J’ai visité Lisbonne pour la première fois en un mois d’avril. J’y ai atterri de Paris un mardi en début d’après-midi. Il faisait beau. Je me suis rendu à mon hôtel, puis je suis sorti pour me promener au port. Je sors en tenue légère, heureux d’être dans cette ville que je veux découvrir, et subitement, dans la rue qui mène à la mer, j’entends de loin un couple marchant sur le même trottoir mais dans le sens opposé. J’ai repéré le persan tout de suite, l’accent, le rythme, les intonations, sans forcément saisir les mots. Puis le couple s’est rapproché, est passé à côté de moi et s’est éloigné. Je venais dans une ville étrangère dont je ne connaissais pas la langue, et, à peine arrivé, j’y entendais ma langue maternelle. Elle me disait qu’elle pouvait être partout, qu’elle me ferait signe partout, sans s’imposer et sans m’envahir, mais sans me prévenir, qu’elle m’accompagnerait en tout lieu. Ému de cette rencontre, je me suis longtemps tenu face à la mer en plein soleil. Ma langue maternelle venait de me souhaiter la bienvenue à Lisbonne.

 

 

Un homme a voulu réprimer en lui sa langue d’origine, et son châtiment fut un bégaiement éternel dans toutes les langues qu’il allait désormais apprendre, quel que fût le degré de sa connaissance et de sa familiarité avec ces langues, et même en reparlant dans sa langue maternelle. Le bégaiement éternel.

 

 

Le bègue me fascine. Il se place à l’endroit de l’invention de la langue, à son point naissant, au nœud de son inévidence. Le bégaiement est pour moi profondément lié à la littérature (cher Deleuze, je te salue !). Kleist, un très grand de la littérature allemande, bégayait réellement. Dans la fluidité de la langue de quelques grands écrivains, chacun ayant d’ailleurs sa fluidité propre et incomparable, j’entends au loin un bégaiement, celui du refus de la fluidité ordinaire, correcte, conventionnelle, celle d’un savoir-écrire réductible au respect incorruptible des règles. À l’origine de la fluidité de la langue de Proust il y a un bégaiement qui conduit à l’invention d’une nouvelle fluidité, la sienne, reconnaissable de très loin, celle du grand souffle de la phrase proustienne qui se déploie sous la plume de l’écrivain asthmatique au souffle court et irrégulier. Je peux en dire autant de Genet ou de Pierre Michon, dont la langue nous emporte comme d’immenses vagues. Et puis il y a des bègues illustres, ceux qui font du bégaiement toute la noblesse d’un style, lequel, comme le dit Proust, « est une question non de technique mais de vision1 ». Il y a Beckett, Duras, la grande dame bègue, et au sommet peut-être Ghérasim Luca.

 

 

Ce bégaiement est celui qui sous-tend l’invention d’une langue étrangère dans sa propre langue, ce qui définit, selon Proust, le travail de tout écrivain. L’invention d’une langue étrangère à l’intérieur de la langue souvent maternelle, car il n’y a de langue propre que maternelle, très souvent. L’écrivain est un étranger par définition, il élabore une nouvelle forme d’appartenance mineure à la langue majeure (je te salue encore, cher Deleuze !), et la littérature une migration dans la langue et donc dans la pensée.

 

 

L’écrivain est à ce titre le lieu de genèse de l’étranger au sein de l’identité nationale entendue au sens d’un espace fermé où toujours, dans le bon respect de l’ancien, les mêmes sens se répètent. L’écrivain assure la genèse de l’étranger au sein de sa propre culture, au sein de sa propre langue, il est le traître qui fait renaître le temps.

 

 

Depuis mon départ à Berlin en 1996, Le Pen est passé en 2002 au second tour de l’élection présidentielle, et un président de la République a créé un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale qui n’a pas fait long feu. Je reviens à Paris, après ce départ à Berlin où j’avais pensé m’approprier l’allemand comme je l’avais fait avec le français, croyant pouvoir répéter la même histoire mais cette fois en élisant moi-même le pays de mon immigration. L’allemand, devenu aussi l’une de mes langues, n’occupera jamais la même place, je le sais aujourd’hui. Le désir d’être en France est devenu de plus en plus vital, parce que le pays de la langue de mon écriture, le pays de ma langue tout court m’a beaucoup manqué ces dernières années, parce que j’éprouve fortement le désir de mettre en scène mes pièces en version originale, et de travailler avec des comédiens français, parce que les séjours réguliers de quelques jours ne suffisent plus, parce que je veux retrouver Paris, y habiter de nouveau pour un temps plus long, déambuler dans ses rues et y retrouver les éclats incandescents de la langue maternelle que j’ai voulu abandonner ici autrefois. Il m’a fallu un grand détour pour éprouver corps et âme ce désir.

 

 

La mère pense demander à l’enfant : « Dans quelle langue voudras-tu parler ? » et elle s’interrompt aussitôt dans le cours de sa pensée. Même cette question, il faudrait la formuler dans une langue que l’enfant balbutie déjà. Il faut inévitablement lui donner une langue qu’il ne peut choisir. Puis elle regarde les peupliers au loin. Et si l’enfant est muet ? S’il ne parle jamais aucune langue ? Que faire ? Et peut-être, s’il parle, sera-t-il bègue ?

 

 

Je me suis dit : « Alors finis l’immigration et le voyage ? Finie l’errance ? Te voilà à présent établi, doté d’un pays, installé sur une terre où ton avenir semble tracé, te voilà désormais domicilié à vie. » Je me suis dit cela pendant toute l’année qui a précédé mon départ imprévu à Berlin, en déambulant dans les rues de Paris où je me sentais à l’étroit. Et j’en éprouvais une peur panique, celle d’avoir définitivement un pays. Je me sentais soudain vieux. Ce qui en général rassure et ce pour quoi j’avais moi-même lutté avec acharnement depuis mon arrivée en France, une intégration sociale et une certaine stabilité passant notamment par la perte du statut administratif d’étranger, sonnait soudain pour moi comme une première mort, l’anéantissement d’une certaine forme de vitalité propre à l’étranger, liée à la découverte et à l’incertitude, à la liberté qu’elles impliquent. Tout semblait soudain figé, tout était frappé d’immobilisme, tout sentait le moisi autour de moi. Je me trompais, mais ne me sentant plus étranger, plus en lutte, plus en exploration de la même manière qu’avant, je me sentais étranger à la vie et à moi-même. En réalité, il y a d’autres manières de vivre en étranger par vocation, de poursuivre la migration, de se tenir en mouvement, même en vivant toujours au même endroit, et je tiens cela pour un pilier de l’art de vivre : cela signifie cultiver une certaine qualité de présence dans le rapport qu’on entretient avec la vie, avec le monde qui nous environne. Mais pour moi, à cette époque, la seule façon d’entretenir ce rapport à la vie était, inconsciemment, celle radicale que j’avais connue par mon émigration.

 

 

Je n’avais désormais pratiquement qu’une langue, celle dans laquelle je pensais et écrivais, menais mon quotidien. Elle était devenue presque la maternelle, au gré des circonstances et par ma volonté. Le français ne m’était plus suffisamment étranger. Je ne m’y sentais pas vraiment à l’étroit, car une langue est en soi infinie, on peut l’explorer indéfiniment, et je le faisais aussi avec joie, par l’écriture et par mes lectures, celle notamment assidue de Proust. Mais j’éprouvais aussi le désir vital de me plonger dans une nouvelle langue étrangère pour me sentir de nouveau étranger de la sorte. Il y avait eu l’italien entre-temps appris au cours de longs séjours à Florence et à Naples. Autant la phonétique m’avait enchanté, autant j’avais été déçu par les ressemblances, trop nombreuses à mes yeux, avec le français, au niveau grammatical et étymologique. Il me fallait une autre langue hors de la famille des langues latines. Il me fallait une langue et un pays où me sentir étranger. Il me fallait une langue et tout le paysage étranger qu’elle enveloppe, et il me fallait l’apprendre en ce paysage où me sentir étranger. Et la langue de Kafka et de Nietzsche, que j’avais lus avec passion en français, celle de Müller que j’avais connu à Berlin lors d’un voyage collectif en 1992, me guettait.

 

 

Il me fallait refaire l’expérience de la migration, comme par fidélité à moi-même. Il me fallait redevenir étranger pour me retrouver moi-même, pour me reconnaître. Il me fallait de la perte pour ne pas me sentir entièrement perdu comme je me sentais à Paris jouissant d’une stabilité que je n’y avais auparavant jamais connue. Je voulais être de nouveau l’étranger, refaire l’expérience de la perte et sentir la grâce qui lui est propre. J’avais perdu l’enfance, non pas celle qui précède l’adolescence, cette période limitée dans la chronologie d’une vie individuelle, mais celle qui continue et se renouvelle tant qu’on vit si on est vraiment vivant, celle qui est l’enfance de tout homme, une immanence qui se prolonge au-delà de tout individu et nous environne, celle que toute vie individuelle traverse et croise et désire perpétuellement. Et l’expérience de la migration, avec toutes ses incertitudes et ses risques, incarnait pour moi la seule possibilité de l’enfance, la seule manière de la maintenir en vie, et ainsi de me sentir moi-même vivant.

 

 

Pays. Paysages. Une langue inaugure des paysages où se promener corps et âme. Elle provient d’un paysage et ouvre à des paysages inattendus, souverains, infinis. Elle est la matrice d’innombrables fécondations. Errer sur la route qui relie les paysages réels d’où elle provient et les paysages qu’elle inaugure, tout aussi réels.

 

 

Langue et paysage. Ces deux mots sont pour moi étroitement liés par des liens intimes et profonds, évidents et insoupçonnables à la fois. Ils sont presque synonymes et interchangeables : je parle un paysage, je parle un paysage d’hiver, un paysage d’été ; je me promène dans une langue, je marche parmi ses mots, dans les chemins que tracent des phrases, en forêt de ses verbes, je nage dans l’océan de sa syntaxe. Il s’agit de se promener, et le geste de marcher je l’éprouve aussi bien quand je lis ou j’écris que lorsque je me promène. C’est une attitude du corps, un rythme.

 

 

Il y a quatre ans, au terme de plusieurs mises en scène en allemand, cette langue a soudain fait voile : il ne m’a plus suffi de travailler en allemand avec des acteurs allemands, à un moment donné mes oreilles voulaient monter mes pièces en français, en version originale. Pourtant tout avait bien commencé, en mettant en scène Koltès en allemand et en continuant avec mes propres textes. À un moment donné l’allemand faisait voile, j’avais le sentiment d’entendre derrière un voile, et d’être moi-même enveloppé d’un voile. Cela s’est passé en montant ma pièce Sprachlos : l’histoire d’un homme qui a fait vœu de silence. Et là, soudain, le français m’a manqué sur scène, l’articulation des mots, le rythme, la voix irremplaçable de cette langue que j’avais faite mienne. Pourtant j’avais écrit le texte de la pièce en allemand, il n’y avait pas de version originale en français. La langue française rappelait qu’elle était devenue la maternelle, la majeure, elle continuait à affirmer une place que l’allemand n’avait jamais pu reprendre.

 

 

Il m’a fallu adopter la langue allemande pour me rendre compte qu’aucune autre ne prendra la place du français en moi. Il m’a fallu vivre à Berlin pour retrouver le pays natal d’abord en moi et m’y rendre par la suite. On ne peut remplacer une langue par une autre, comme on ne peut le faire avec les êtres, sa famille et ses amis. L’allemand fut la langue des réconciliations, celle à partir de laquelle le français et le persan pouvaient coexister en moi et s’affirmer, chacune à sa façon, comme une langue maternelle. Et Berlin le lieu de genèse de tous les renouements.

 

 

Quand Hedayat arrive à Paris en 1926, Proust est enterré depuis quatre ans au Père-Lachaise. Fort probablement il ne le connaît pas. Il ne sait pas que vingt-cinq années plus tard sa tombe avoisinera la sienne dans la division 85 du même cimetière. Dans ma tête, ces deux figures se rapprochent. Il y a d’abord des gémellités évidentes : tous deux écrivains, tous deux homosexuels, tous deux attachés à Paris et enterrés dans cette ville. Aucun des deux n’est mort vieux : Proust à cinquante et un ans, Hedayat à quarante-huit. Mais au-delà, il y a ce qui les rapproche dans ma vision. J’ai toujours trouvé que Proust avait un peu une tête d’Iranien. Son regard ténébreux et ses sourcils bien fournis, sa moustache le faisaient ressembler aux hommes de mon pays natal. Sa stature, son attitude et ses gestes sur ses portraits m’ont toujours fortement rappelé les vieilles photos de ma famille. Une question d’époque sans doute aussi. Mais surtout la force avec laquelle Proust m’a touché droit au cœur au premier coup, lors d’un cours de français dans un lycée à Nantes, me l’a fait sentir comme un proche : il ne pouvait pas venir du pays où j’étais appelé étranger avec un statut précaire et un permis de séjour provisoire, sans famille et sans trace d’enracinement. Dans la manière étrangement familière dont il sonnait à mes oreilles, remontait en moi l’enfance, mon lien profond à la vie tel qu’il s’était forgé dans mon enfance et mon adolescence iraniennes, j’y entendais avec un éclat exceptionnel les voix qui nourrissaient en moi ma sensibilité à la vie : nous étions du même pays. Alors il devait y avoir une bourde quelque part : soit il n’était pas français, soit je n’étais pas iranien. La bourde était en réalité celle de la représentation française dominante et qui s’était incrustée en moi, selon laquelle soit on est français soit on est étranger, pas de chichi. C’était la clarté morte de ce cliché qui s’opposait à la clarté vivante et fraîche de la voix de Proust en moi, sa résonance limpide et profonde. La description précise des sensations, l’impact de la vie extérieure sur la peau de l’esprit, les nymphéas et les aubépines, la disposition même selon laquelle il faisait exister ces noms de fleurs dans le texte sans forcément les décrire, m’ont parlé d’emblée et avec une telle évidence que j’avais l’impression de l’avoir déjà lu. Combray ressemblait beaucoup à Chiraz, par les sensations éprouvées du narrateur-enfant dans lesquelles je me retrouvais pleinement. Les frontières disparaissaient, l’Iran se superposait à Nantes et Paris, et la France versait dans le monde. Plus rien ne séparait mon pays natal du pays où j’habitais, et mon statut d’étranger partait en fumée. J’étais du même pays que Proust et tous les obstacles administratifs s’effondraient, le préfet de la région et la police nantaise qui surveillaient mon permis de séjour fondaient comme des statues de cire à la flamme de Proust. Le Pen vociférait, il était très loin de la France et de l’Iran, de cette humanité qui abolit les frontières, il était l’étranger de l’étranger.

 

 

Proust n’est pas iranien, j’ai dû m’en convaincre par la suite, en dépit du mot de Barrès à son propos cité par Benjamin, « un poète persan dans une loge de concierge2 ». Mais la figure de l’étranger n’est pas étrangère à Proust. Malgré son enracinement dans la grande bourgeoisie parisienne, sa parfaite intégration dans le milieu mondain, Proust se comporte en observateur hautement subversif de la morale de sa classe : il en démantèle finement et vigoureusement tous les rouages et révèle au grand jour l’effroyable creux qui en constitue le centre. Le comique écrasant avec lequel il décrit l’aristocratie le fait figurer comme celui qui, à la fois, la connaît le mieux et s’en détache comme un étranger. Par ailleurs, c’est lui qui introduit avec rigueur la notion de langue étrangère qu’inventerait tout véritable écrivain pour écrire dans sa propre langue. Il est juif par sa mère et s’engage dans l’affaire Dreyfus. Il se situe en marge à cause de l’écrivain qu’il est, une figure fondatrice de la littérature moderne, emblématique du passage du roman classique à la littérature du XXe siècle. Il est au sommet et en marge, aussi bien de son vivant, ayant publié le premier tome de la Recherche à compte d’auteur après avoir longuement galéré pour trouver un éditeur, il est le dilettante sympathique, l’esthète paresseux qui observe et écrit fiévreusement, fait du non-travail3 avec une obstination et un sérieux irréprochables. Il est homosexuel. Il n’est pas iranien, certes, mais sa vie comporte de manière notable quelques dimensions essentielles d’une expérience d’exil par une existence en marge, qui le rend proche de la figure de l’étranger. Il n’y est pas réductible, bien sûr, il a également joui d’une reconnaissance certaine et a largement bénéficié des privilèges de sa condition sociale pour mener sa vie.

 

 

Hedayat occupe une place semblable dans la littérature persane : il est fondateur du roman moderne iranien. Il est aussi né dans une famille de la haute aristocratie iranienne et fait figure de dilettante après avoir abandonné très jeune son emploi de fonctionnaire à la banque nationale iranienne. Il n’a pas vraiment d’éditeur avant sa disparition et de son vivant ses textes sont publiés à petit tirage et parfois à compte d’auteur. Il est de ce point de vue dans une situation bien pire que Proust, qui eut après tout le Goncourt.

 

 

Hedayat s’est suicidé à Paris en 1951 dans sa chambre de la rue Championnet, dans le 18e arrondissement, en ouvrant le gaz après avoir fermé toutes les issues. Il avait commencé sa grande carrière de suicidaire en 1928, à vingt-cinq ans, en se jetant dans la Marne, deux ans après son arrivée en France. Il est alors sauvé par un pêcheur qui se promène dans les alentours sur son bateau. Je ne sais à quelle saison. Un jour de printemps peut-être. Le soleil brille. Non, disons plutôt un ciel couvert, laiteux, une de ces grisailles printanières où il fait si bon se promener, une de ces journées sans soleil mais de grande douceur. La Marne est belle, elle est vert et bleu, souveraine dans ses couleurs qui ne reflètent pas le ciel. Un homme s’y promène sur son petit bateau de pêche, sinon pas grand monde en ce jour de semaine. Loin de lui, de l’autre côté sur les berges, marche un homme de taille moyenne. Il marche d’un rythme irrégulier, s’arrête, semble perdu, enlève son chapeau et le remet, s’assied, fantasque, et attend. Le pêcheur vogue calmement sur le fleuve. Il est robuste, dans la fleur de l’âge, la cinquantaine passée. On le retrouve bien plus jeune sur un tableau de Renoir qui aima tant peindre les guinguettes des bords de Marne et les promeneurs du dimanche. Le pêcheur entend un bruit pas très loin, un homme s’est jeté à l’eau. Il saute de son bateau, nage dans sa direction. On les voit à présent essoufflés, dans le bateau de pêche. Le jeune homme est bien habillé et le pêcheur ne comprend pas : pourquoi s’habiller si bien si c’est pour se jeter à l’eau ? Le pêcheur lui dit : « As-tu oublié que la vie est un miracle ? » Le jeune homme se fait répéter la question. Ils font connaissance dans l’essoufflement, dans cette respiration saccadée qui coupe leurs phrases. Le pêcheur peut à peine imaginer où est l’Iran, « la Perse », disait-on plus couramment à l’époque, et pourquoi le jeune étudiant si bien habillé a-t-il voulu s’éliminer en ce jour de printemps où, malgré la grisaille, il fait si bon se promener. A-t-il le mal du pays ? se demande-t-il, lui, originaire d’ici, qui n’a jamais quitté la Marne depuis sa naissance. Le jeune homme lui dit qu’il aime son pays mais qu’il ne lui manque pas, qu’il aime son pays de même qu’il aime la Marne et ses berges. Que c’est la Marne qui lui manque à cet instant même où ils naviguent sur ses eaux, que dans ces moments sombres c’est le paysage environnant qui lui paraît inaccessible, qui lui manque le plus. L’Iran, non, il est à sa place, à quelques kilomètres de là, quelques milliers, peu importe, ce n’est pas si loin, mais la Marne, elle, est bien loin, plus loin que l’Iran et tout autre pays du monde de l’autre côté de la planète. Le pêcheur n’arrive pas à comprendre : comment venir de si loin et aimer la Marne, sa terre natale à lui ? Il regarde le jeune homme aux yeux noirs et s’étonne d’avoir face à lui un être venu des mers si lointaines, un gros poisson iranien pêché dans la Marne. Du jamais-vu.

 

 

Le pêcheur et le jeune homme reprennent leur souffle. Celui-ci dit au pêcheur qu’il y a des jours où l’Iran n’est pas si loin de la Marne, qu’il croit reconnaître sur la rive d’en face les rues de Téhéran, la maison familiale et toute la parentèle. Il dit qu’il y a des jours où les lieux se rapprochent et s’embrassent, unis par la même intensité de vie, où les visages circulent et se croisent partout, se réjouissent de la légèreté de l’air frais qu’ils respirent. Le jeune homme a repris goût à la parole, il est en verve ; la fraîcheur de l’eau a dû lui faire du bien, le ramener à lui, le dégourdir, pense le pêcheur. Tout à l’heure, plus rien ne semblait me lier au monde, dit le jeune homme. Sur la rive d’en face il n’y avait rien, aucune berge, aucun arbre. La Marne elle-même était une rivière sans nom, sans ciel. Mais à présent tout a un nom, la Marne a repris son cours en moi et aussi ce ciel, il est blanc mais il est en moi. Et il y a vous qui m’adressez la parole en ma langue maternelle, oui, c’est bien en ma langue que vous me parlez, nous avons à présent la même langue maternelle, car quelle langue sinon pourrait parler un homme qui vous sauve la vie ? Car votre parole appelle les paysages de mon enfance et ceux d’ici et maintenant, parce que votre voix contient la perception de tous les paysages. Le pêcheur se dit que le jeune homme délire, comment pourrait-il parler sa langue à lui, celle d’un pays dont il connaît à peine le nom ? Mais il préfère ne pas offusquer le jeune homme de peur qu’il ne se rejette à l’eau, lui dit seulement qu’il n’aurait jamais imaginé qu’un poisson muet venu des eaux lointaines puisse parler sa langue maternelle à lui comme si elle était la sienne. Puis il dit que parler c’est bien, mais manger c’est parfois mieux, et il sort d’une vieille sacoche en cuir une miche de seigle qu’il coupe avec un couteau suisse, du pâté de campagne et du saucisson sec, mettant le tout au bon milieu, entre lui-même et le jeune homme.

 

 

Le ciel n’est plus blanc sur la Marne en cet après-midi de printemps, les nuages se sont défaits et laissent apparaître de grandes parcelles d’un bleu intense. Il fait plus chaud, les vêtements du jeune homme et du pêcheur commencent lentement à sécher. La parole s’est raréfiée depuis la fin du repas, le pâté était fort bon, du vrai de campagne à l’ancienne, et le pain et le saucisson aussi. Il ne fera plus pareille bêtise, se dit le jeune homme, tant le bleu du ciel est lumineux et tant l’artisanat charcutier des environs de la Marne a suscité l’admiration de son estomac. Le silence règne, les ventres travaillent à la digestion, les corps se reposent. On dirait que les deux hommes se connaissent depuis des siècles. Le pêcheur se rapproche lentement de la rive pour déposer le jeune homme, plus tard ils se salueront fraternellement et ne se reverront plus jamais.

 

 

L’enfant a grandi, il a maintenant six ans, il parle couramment la langue maternelle, ne sait pas encore écrire mais cela viendra bientôt. En attendant il remplit des pages entières de touffus gribouillis pour surmonter son envie frustrée et imite les grands, imite le geste d’écrire, cette curieuse manière de tenir un stylo entre les doigts et de tracer des signes sur une feuille de papier, et de même il fait semblant de lire, depuis plus longtemps encore, prend un livre dans les mains et dit à voix haute des mots, des phrases, ou bien ne dit rien, fait semblant de lire pendant quelques secondes dans une extrême concentration. Son entrée en école primaire fut joyeuse, il y va depuis quelques semaines, heureux comme peut l’être un enfant de son âge qui apprend à côtoyer la société des hommes. La mère est heureuse aussi. Elle est heureuse que son enfant parle avec fluidité sa langue, il n’est ni muet ni bègue. Elle ne se pose plus de question, c’est déjà un miracle de l’entendre chaque jour parler. Elle ne connaît pas l’avenir de l’enfant, ses imprévisibles voyages, les pays où il atterrira, les langues qu’il lui faudra savoir côtoyer, parler comme sa langue maternelle, la mère ne sait pas que l’enfant rompra un jour avec la langue qu’elle lui a donnée, que pour un temps il fera comme s’il ne l’avait jamais parlée, comme s’il avait eu une autre mère, une autre langue ; qu’il voudra chanter dans la plénitude d’autres langues mais pas la maternelle, non, qu’il ne saura plus s’y reconnaître, de tout cela la mère ne sait rien, l’enfant non plus, de tout cela personne ne sait encore rien : qu’il voudra un jour oublier mère et langue maternelle au gré d’infatigables voyages.
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